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Morrales

Cada persona arrastra consigo, como un gran morral, 7
un problema particular.

El problema particular de mi padre es la mania por
la eficacia. A él le gustaria ser un vago. Desprecia a la
gente que es ambiciosa y demasiado arribista, pero él
es un ambicioso y arribista nada comin.

El problema particular de mi madre es su gordo
trasero. Bien es verdad que ella dice que su problema
particular es la emancipacion de la mujer, pero su tra-
sero no es para ella un obstdculo menor, aunque no lo
confiese.

Mi problema particular es la suerte. Y cuando tuve
la certeza de que era la suerte mi problema particular,
entonces dejé de ser para mi mi temido y pesado mo-
rral, casi con toda seguridad.

MI AMIGO LUKI-AZUL_OK.indd 7 11/09/15 11:30



MI AMIGO LUKI-AZUL_OK.indd 8 11/09/15 11:30



El capitulo I
cuenta cosas de los tiempos que,
infortunadamente, hace ya mucho
que pasaron

Luki se llamé asi desde siempre porque lo bauti- 9
zaron con el nombre de Lukas. (Su hermano se
llama Markus, y cuando su madre estaba embara-

zada por tercera vez, mi padre y mi madre apos-
taron una botella de Pernod a que el préximo hijo

de los Dostal se llamaria Johannes o Matthéus. La
apuesta resulté nula. El tercer vastago de los Dos-

tal fue una Katharina).

Luki-live lo empezaron a llamar cuando ya te-
nia mas de diez afios. Las palabras inglesas se le
habian subido a la cabeza. Aquello era casi in-
aguantable. Decia de continuo let it be y take it easy
y go on, y shity let me tell, y cosas por el estilo. Todo
cuanto decia iba adobado, con palabrejas inglesas,
mas que el solomillo de corzo relleno con tocino. Y
cuando contaba algo, decia siempre como remate:
“iLo tenias que haber visto live!”.
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El par de golpes que en el otofio pasado le habia
propinado a Herbert, eso lo teniamos que haber
visto live. Y cémo puso a la sefiora Dostal ante la
opcidén de darle mas dinero para sus gastos o dejar
sin vaciar el cubo de la basura, era algo que tenia-
mos que haber oido live. Live se habia convertido
en su palabra inglesa preferida, la que mas le gus-

10  taba. (Otra cosa distinta era que en los trabajos de
inglés escribiera constantemente con “f” esa pa-
labra. Ello se debe a que es disgrafico. Escribe 38
cuando quiere poner 83).

Hace algunos afios que Luki no dice ya live ni
otras palabras inglesas, salvo en la clase de inglés.
Pero los nombres son persistentes. A Fredi todos
siguen llamandole “la Bola”, a pesar de que hace
mucho tiempo que estd mds flaco que un palo, y
Erika continta siendo “Mausi”, aunque ha crecido
hasta alcanzar la altura de un metro ochenta cen-
timetros y tiene la figura de un levantador de pe-
sos al que los pesos se le hubieran caido dentro de
la camiseta.

Luki se qued6 con Luki-live. Hasta su misma fa-
milia se ha acostumbrado a llamarle asi. Y Kathari-

na, su hermanita, le dice a secas “Live”.
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Yo soy la tnica que le ha llamado siempre Luki.
Probablemente porque desde siempre le he tenido
carifio. Pero de ello no me he dado cuenta hasta
ahora. Antes no cai en ello. Luki y yo estdbamos
siempre juntos. No solo en el colegio. Somos ve-
cinos. A los dos nos llevaron por el parque, en
nuestros cochecitos de nifio, uno junto al otro. Alli
jugdbamos con la tierra y juntos arrojdbamos pu- 11
fados de arena a los otros. Y cuando la sefiorita
del kindergarten castigaba a Luki a estar en un rin-
c6n, yo me ponia siempre a su lado. La sefiorita del
kindergarten acabé por renunciar a poner a Luki de
cara a la pared aunque se portara fatal. La sefiori-
ta no soportaba que su criatura mds juiciosa —esa
era yo— estuviera en el rincédn constantemente.

En la escuela primaria nos sentdbamos tam-
bién uno al lado del otro. Esto, al principio, no fue
tan facil como podria imaginarse.

Nuestra profesora era vieja y bastante extrafa.
Tenia algo en contra de las clases en las que estan
juntos chicos y chicas. Al principio —esto se lo
conto ella a mi padre— estuvo decidida a jubilarse
cuando sali6 la nueva ley de coeducacién. Toda su
vida habia tenido clases exclusivamente de nifias.
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Jamds quiso tener clases de chicos. Y eso de tener
mezclados a los chicos y a las chicas le resultaba
espantoso de verdad.

Sin embargo, no llegd a jubilarse —esto se lo
conté a mi madre— porque sentia temor a estar
sola. Era soltera y no tenia hijos ni amigos. Y el pro-
blema de la coeducacién lo resolvi6 de esta manera:

12 puso dos filas de bancos. Una fila junto a la ven-
tana y una fila al lado de la puerta. En la fila de la
ventana se sentaban las chicas, y en la de la puerta
los chicos. Y el pasillo que quedaba en medio era la
frontera. Y resultaba mas ficil entrar sin visado ni
pasaporte en la Republica Socialista Checoslovaca
que llegar hasta los muchachos a través de la fron-
tera del pasillo.

Yo no respeté la frontera. Luki tampoco. A los
dos nos ponia castigos. Cuatro lineas enteras con
estos ejercicios: “Mi mama me mima”; y siete li-
neas con estos otros ejercicios: “Témate tu toma-
te”. Y entonces me puse enferma. Yo me pongo
enferma siempre que me es enteramente impo-
sible aguantar alguna cosa. No enferma de men-
tirijillas, sino enferma de verdad, con fiebre y con
erupcion, o con dolor de barriga y convulsiones del
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estébmago, o con irritacién de garganta. “Refugio
en la enfermedad” es como se llama esta enferme-
dad, y mama dice que contra eso no puedo hacer
nada. Ella ha estudiado estas cosas. Es psicéloga.

Mama dijo entonces que es totalmente equivo-
cado querer cambiar siempre a los nifios. No pen-
saba, dijo, hacer que me pusieran en tratamiento.
(Ella misma no puede tratarme. Los psicélogos no 13
saben de la propia familia mas de lo que pueda saber
la gente completamente normal). Mama dijo luego
que debia seguir siendo tal como soy, que ella inten-
taria poner en tratamiento “a las circunstancias”.
Las circunstancias eran la profesora y la frontera
del pasillo central. Mama intenté convencer por
las buenas a la profesora, y también por las malas.
Y le escribié cartas, ademads, porque ella no podia
ir continuamente a la escuela; trabaja todo el dia.

La profesora sigui6 con su terquedad: la fila de
las nifias, la fila de los nifios, el pasillo central, jy
se acabd! Entonces, papa se estudid la Ley de En-
sefianza Escolar, a pesar de que era muy aburrida,
y sacé en limpio que no estaba permitido nada de
eso de los bancos y del pasillo central y de la sepa-
racién de sexos.
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Mamai suspendié el tratamiento de la profeso-
ra. Se fue al director del colegio y le explicé las le-
yes, y yo pude ponerme bien otra vez y sentarme al
lado de Luki durante los cuatro afios de ensefianza
primaria.

Y creo que al cabo de los cuatro afios la profe-
sora también estaba curada. En todo caso, nadie

14  notoé ya que tuviera nada en contra de la mezcla de
nifios en clase.

Hasta las vacaciones de verano, todo entre Luki
y yo fue completamente normal y transcurrié en
la mejor armonia. Luki y yo, en el dltimo banco,
junto a la ventana. Primera clase de secundaria,
segunda clase de secundaria, tercera clase de se-
cundaria. Luki en mi casa, haciendo deberes. Yo en
casa de Luki, comiendo a mediodia y merendando.
Y luego —segun la época del atio—, Lukiy yo en el
parque o en la pista de patinaje sobre hielo, o mon-
tando en trineo, o en el cine, o delante de la tele-
visién. Y si uno de nosotros dos se presentaba solo
en cualquier parte, la gente exclamaba enseguida:
“iVaya por Dios!, ;esta enfermo el otro?”. Y el otro,
efectivamente, estaba enfermo.
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