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Tengo el deseo de ver las cosas
tales como son antes de que yo las vea.
Deben ser muy hermosas y tranquilas.

Franz Kafka
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Prdlogo

Alberto Rodriguez Tosca

Naranja dulce, limén partido 9

El arte de contar cuentos es tan antiguo como la piedra
en la Edad de Piedra. Imagino a esos antepasados reuni-
dos alrededor del fuego, intercambiando gestos, sonidos
y trazos sobre las paredes de la caverna, para evocar las
aventuras de la dltima caceria. Poco a poco fueron apare-
ciendo la palabra, la escritura, el libro, y el arte de contar
ramificé sus horizontes hacia mil y una noches de tribu-
tos al insomnio y a la imaginacién. Sin duda cada época
se ha esmerado en levantar y defender su propia Cueva
de Altamira.

Dicen los que saben que el cuento es, con la poesia,
el género mas dificil. Seguramente tienen razén. Ain no
dejan de sorprendernos las historias salidas de las ima-
ginaciones e insomnios de Machado de Asis, Quiroga,
Rulfo, Carpentier, Borges, Onetti, Cortdzar, Monterroso,
Garcia Marquez, entre muchos otros maestros de
aquende los mares que del cuento hicieron la prueba
reina para reivindicar las exigencias y excelencias del

paladar sutil.
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Asi las cosas, digamos que la novela es al jugo del
limoén, lo que el zumo es al cuento; un limén bien cortado
siempre dard jugo suficiente para una buena novela (todo
depende de lo que sepa economizar el novelista); de un
zumo bien servido aflorara siempre un buen relato (todo
depende de lo que sepa arrebatar el cuentista del zumo
pero, sobre todo, de lo que sepa deducir el lector): el jugo
quema en la lengua, el zumo arde en los ojos.

Y arde en los ojos este libro que ahora llega a nuestras

10  manos, Las plagas secretas y otros cuentos, del poeta Juan
Manuel Roca. Y comienzo hablando del poeta Roca y no
del novelista, ensayista, periodista y critico que tam-
bién es, porque cuando a los poetas les da por echarse
su canita al aire en las jurisdicciones de la narrativa, los
narradores de profesion suelen poner el grito en el cielo.
“Demasiadas metéforas”, dicen. Y si ciertamente se rego-
dea el poeta en “demasiadas metéiforas” —como suele
ocurrir—, el cielo siempre sera frontera insuficiente para
las destemplanzas del grito.

La larga y sustanciosa trayectoria poética de Juan
Manuel le permite deambular por este género escoltado
por las “plagas secretas” de la poesia, sin que sus histo-
rias y personajes sufran por ello. Todo lo contrario. No
es cierto que la poesia supera la realidad: la realidad apa-
bulla la poesia y son los poetas los que tratan de ponerle
el tatequieto. “Si no tuviéramos nuestro arte de la
exageraciéon —nos dice Thomas Bernhard, narrador,
austriaco—, estariamos condenados a una vida espan-
tosamente aburrida”. A veces necesitamos los lectores
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un poco de entusiasmo en la palabra que nos cuenta un
cuento. Y es que no hay compartimentos estancos entre
narrativa y poesia: basta con que evitemos (ora escritor,
ora lector) los comportamientos estancados.

Si no, recorramos algunas imdgenes. “En el café”,
Madame Ginoux, atrapada en un cuadro de Gauguin,
conversa consigo misma y blasfema y se lamenta y juzga y
mira a todos con los mismos ojos que no puede cerrar. El
sefior Calderdn, un grafitero que “deberia babear ante la
Muralla China”, termina sus afios en Paris gandndose la 11
vida borrando casi los mismos grafitis que habia escrito
en Bogotd, porque sus manos fueron destrozadas a mar-
tillazo limpio por la patrulla de policia que una noche
lo sorprendié haciendo de las suyas sobre la pagina en
blanco de uno de los muros de la ciudad (“Los muros tie-
nen la palabra”).

Las cartas cruzadas en “El didlogo de los antipodas”,
entre Tunja y la ciudad suiza de Miirten, entre Isidoro
Le6én y Johannes Kauffmann, dan fe de un angelical
demonismo que da miedo. “El hombre que no leia relatos
policiales” es un relato policial, que se interroga y busca
sus respuestas entre los enredados meandros del boxeo
y del crimen. “Episodio del ubicuo” tuvo su origen en un
sueflo que termind convertido en pesadilla. Una gran
broma, o “una broma colosal”, para decirlo con palabras
del cubano Virgilio Pifiera. Todos hemos tenido a nues-
tro “ubicuo” y hemos padecido su “episodio”. El cuento
que le da titulo al libro, “Las plagas secretas”, es una
plética silenciosa, licenciosa y cémplice —“plaga secreta
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de municiones puestas al servicio de un mago”— entre
Juan Manuel y su admirado fantasma Juan Rulfo.

¢Mds cuentos? “;Quién le teme al libero?”. Yo no, pues
fue un buen futbolista y un mejor libero. Y ustedes tam-
poco le temerdn porque es sobre todo un hombre abatido
y nostélgico que solo tiene como apoyo su cojera. En “El
hombre que buscaba su sonrisa”, un hombre —otro pobre
hombre— pasé la vida buscando una sonrisa nunca per-
dida porque siempre permanecié en los ojos de su novia.

12 De los suicidas del Salto del Tequendama se habla en “Las
crénicas del olvido” y de las madres de la Plaza de Mayo
—“Viejas locas. Viejas molestas. Viejas sentimentales”—
obligadas a pernoctar en una celda al lado de cadéveres
que no se atrevian a mirar, en “Plaza de Mayo”.

Un largo poema en prosa es “La junta”, a pesar del aire
profesoral en la voz de los ancianos reunidos. “Bandera
de luto, humareda de plumas, heraldos del ocio, zanga-
nos del aire, califa de pontifices, espirales de tizne, han-
gares de lo oscuro, notarios del silencio..., asi llaman
los poetas nuestra honorable junta”, dice el mdas culto
de los convocados. “Feliz Navidad, sefior Amézquita” es
un caso. Como el ultimo de los Mohicanos, “era el Ginico
sobreviviente de una familia aristocratica que caminaba
por la vieja ciudad de la neblina y los paraguas”, siem-
pre cargando su violin aunque no lo cargara, diluido en
la tristeza de quien fue cruelmente zarandeado por las
tractomulas de la vida, la Navidad y el tiempo.

En “La huida del vampiro” un heredero de la gran
Transilvania, un tal Johannes El Umbrio, viaja de Italia a
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Colombia cuando lee en los periédicos tantas noticias de
sangre —“la sangre derramada como vino en abundan-
cia”, dice— y se le hacen agua los colmillos. Y concluye el
libro con “Arenga del rencoroso”, escrito en segunda per-
sona, con el mismo tono incisivo y provocador del resto
de los cuentos. En fin, que “Habia una vez...”.

Escribir o leer es como mirarse en un espejo. El rostro
que veo es mio pero no soy yo. Cuando leo o escribo, me
identifico con ciertas historias y ciertos personajes. Los
amo o los odio, los culpo o los perdono. Me involucro con 13
ellos, 0 no. Me gustan o no, pero siempre formo parte de
la fiesta de vivir varias vidas al tiempo. O sea que cuando
leo o escribo me miro en ese espejo en donde se reflejan
vidas y rostros con los que, quizds, me hubiera gustado
compartir. O no. En todo caso, yo multiplicado por otros
SOy mas yo.

Y soy, y somos —el escritor mientras escribe, noso-
tros mientras leemos— modelo de Gauguin, grafitero
y verdugo de grafitis, demonio y dngel, boxeador y cri-
minal, cojitranco ubicuo, interlocutor de Comala, viejo
libero paciente y vengador, hombre sin y con sonrisa,
madre de la Plaza de Mayo, miembro de Junta, sefior
Amézquista, vampiro y vampirista, rencoroso hijo de
Jacob, y otras “plagas secretas” a las que nos convoca
Juan Manuel en este libro, que ardera en los ojos como
arden las buenas historias bien contadas y, por supuesto,
el zumo de la poesia y del limén.
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En el café

Un cuadro colgado en un museo es,
posiblemente, lo que tiene que escuchar
mds tonterias en todo el mundo.

Hermanos Goncourt

Cautiva de mi, presa de mi, exiliada de mi por artes de un
hechizo, vivo en un cuadro, en un café desvelado. Sé que
el sefior Gauguin en su lucha con el dngel gané el duelo y
que en su lucha con el diablo lo perdié, pero en esa guerra
aprendi6 a vivir tras el claroscuro del tiempo. Como yo,
Madame Ginoux, que soy parte inmortal de su progenie.

Ahora sale el sol, un sol vendimiero y picante que nos
invita a levantar de la mesa del Café. No es el sol hipé-
crita que se anuncia entre la niebla parisina de otros dias
y que crispaba al pelirrojo pintor obseso de amarillo. El
sefior Gauguin lo llamaba el zuavo, tal vez porque Van
Gogh habia hecho un retrato de un zuavo peregrino.

La verdad es que yo, Madame Ginoux, no conozco en
detalle lo que rodea la escena, pues estoy de espaldas al
suceso. Solo tengo por delante una mesa de marmol mas
fria que esta galeria del Museo en que reposo, y en ella
una botella de grifo, una copa esmerilada y a medio lle-
nar, un pequefio plato con restos de una mantequilla que
aun, en este afio de desgracias de 1999, no se hace ran-
cia. Corre, y no deja de correr ya nunca mas, el afio de
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1888 en el que fui cautiva del pincel de Gauguin, como si
hubiera pinchado mi dedo en la rueca del suetio.

No sé qué ocurre tras de mi, pero por tanto profesor
que desliza su mirada y por tanto visitante del Museo que
se detiene ante mi eterna sonrisa, he oido que hay una
mesa de billar que algunos comparan con la del “café
nocturno” de Van Gogh.

El sefior Gauguin, que ya no va a la Bolsa de valo-
res pues ha renunciado a la vida burguesa, ha raptado

16 al zuavo del cuadro de su amigo y lo ha invitado a sen-
tarse junto a un hombre que dormita, quiza, un suefio de
alcohol, lacustre y sin orillas. Yo misma posé alguna vez
para Van Gogh. Creo que Gauguin y Van Gogh intercam-
biaban fantasmas porque aca estd, dicen algunos criti-
cos con caras de velorio, el cartero Roulin con su gorra
imperdible charlando con tres damas de ocasién, pros-
titutas, aldeanas, como todas las chicas de los burdeles
de Arles. ;Eran Blanche, Monelle, Solange? No recuerdo
si alguna de ellas recibié de Van Gogh el caracol de su
oreja. Ni si el cartero les trajo algin mensaje, pero alli
estd, tras la jornada de nomadeo por calles empedradas
donde reparte cartas, trozos de lejania. Hay una modorra
similar al nirvana de un gato y tres bolas de billar quie-
tas sobre la verde sabana de la mesa, lo que agrega —dice
el hombre de boina ladeada parado frente a mi como ante
un espejo— una atmoésfera de mayor quietud al 6leo, a
las figuras convocadas.

—Creo que en los rostros he alcanzado una gran sim-
plicidad rustica y supersticiosa —le dijo un dia Gauguin

a su amigo.
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Y yo no sé, no puedo verme, ignoro si tengo un rostro
rustico y algo agorero en mi semblante. Vivo en un cua-
dro y esto es como vivir en cuatro esquinas a la vez. Es
extrafio que mi antiguo local, que mi Café de la Gare, del
cual soy propietaria, ya no quede en Arles, sino en este
rincén de un museo parisino.

El cuadro en el que vivo es un homenaje de Gauguin a
Van Gogh. Tiene, segtn dicen, rojos, verdes y ocres, seme-
jantes a los del “café nocturno” del impaciente pintor.
Muchas veceslos villegar a mi dulce abrevadero, ruidosos, 17
levantiscos, pendencieros. Gauguin, arrogante, levantan-
do su perfil de aguila e impostando ser descendiente de
incas o nieto de un tal Simén Bolivar, era terco como el
mar. Un afio antes de que lograra el hechizo de fijarme en
el tiempo, habia estado paleando en el canal de Panama
y paseando su “ojo ejercitado” de pintor por Martinica, la
isla lamida por un mar que mecia su recuerdo como una
inmensa cuna.

Su abuela se llamaba Flora, Flora Tristan. Era paria
como él, revolucionaria como él, arisca como él. Y su
padre, Clovis Gauguin, periodista al fin y al cabo, habria
de morir en Puerto del Hambre, cuando iba con toda su
familia hacia Pert. Es decir, hacia el mito o el olvido.

Es 1888 en el cuadro y en la vida. Un tragico afio en
el que Van Gogh esgrime una navaja contra su amigo, el
mismo afio en que Van Gogh se cercena una oreja (alguien
dice que lo hizo para no escuchar el canto idiota de la
época) y la envia, como quien entrega un souvenir, a una
prostituta. Es un afio negro, aunque el negro no exista

segun las palabras de Gauguin: “Rechacen el negro, y esa
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mezcla de blanco y de negro que se llama gris. Nada es
negro, nada es gris. Lo que parece gris es un compuesto
de matices claros que puede adivinar un ojo ejercitado”.
Pero si no hay negro, si no hay gris, no sé cémo llamar
este febril afio de 1888, me digo, y no borro mi sonrisa ni
bajo mi pufio acodado a la mesa desde la que veo cruzar
el mundo, el lento mundo. Es 1888 y mi pintor martilla
tres clavos de 6leo a un “Cristo amarillo”. Ebrio de color,
da de beber a su soledad, a su sombra y a su hastio, habla

18 solo y se dice que una paleta embrujada estd hecha de
ocres rojos, de bermell6n y amarillo de cadmio, de verde
esmeralda, azul de cobalto y azul de Prusia, todos mez-
clados en una marmita: la pasion.

Ama ala mujer y alabebida y creo que ambas lo aman
a él. Un dia Van Gogh dijo algo asi: “Paul es un ser en el
que la sangre y el sexo prevalecen sobre la ambicién”.

Ahora cruza un pedante frente a mi y atomiza mis
recuerdos: “al pintor que hizo este engendro de colores,
no le adjudicarian hoy una plaza de profesor en ninguna
escuela de Bellas Artes”. Y sigue de largo. A cada tanto
aparecen por aca los artistas del desdén: son dioses sin
Olimpo.

Hay otros que se aproximan a mi rostro y me exami-
nan como a un mapa. Quieren encontrar el truco, la pin-
celada de la eterna juventud, pero solo me dejan un ran-
cio olor a vino. Muchos de ellos, parisinos malolientes,
parece que llevaran en la boca algin muerto insepulto.

Pero nada tan parecido como un Museo y una sesién
de espiritismo. En torno de los cuadros, el medium, con
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los ojos en blanco, habla. Tiene una voz distinta para cada
cuadro, describe el mobiliario de una pintura como si él
lo hubiera fabricado, e invoca a los espiritus. Sabe que soy
Madame Ginoux, mesonera, duefia de burdel, dama de
café, amiga de dos pintores salvajes, loslocos de Arles alos
que llama por medio de mi oido. Tiene el vicio de la histo-
ria. Por eso me pregunta qué se siente viviendo més alld
de un simple cuerpo, qué se siente atrapado en un espe-
jo, mientras el cuerpo es, hace ya muchos soles, un suave
pasto de olvidos. 19
Mis ojos solo parpadean cuando se prenden y apagan
las luces del Museo. No se cierran mis ojos aun cuando
la noche echa a andar por los pasillos con pasos de bai-

larina, con pies de musgo o de gamo. El viejo guardian
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duerme en su rustica silla, a veces lo hace bajo el cuadro
en el que vivo. Y es como si su figura silente se sumara al
zuavo y al durmiente, al cartero Roulin y a las tres muje-
res. En realidad, duerme bajo mi mesa de marmol, mas
fria que esta galeria del Museo.

Ahora sale el sol, un sol vendimiero y picante que nos
invita a levantarnos de la mesa del Café. Pero él tnico
que lo hace es el guardian. El abre sus ojos para envidia
de nosotros, que nunca los cerramos.

20
Para Germdn Espinosa
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