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Tengo el deseo de ver las cosas 
tales como son antes de que yo las vea. 
Deben ser muy hermosas y tranquilas.

Franz Kafka
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9Naranja dulce, limón partido

El arte de contar cuentos es tan antiguo como la piedra 
en la Edad de Piedra. Imagino a esos antepasados reuni-
dos alrededor del fuego, intercambiando gestos, sonidos 
y trazos sobre las paredes de la caverna, para evocar las 
aventuras de la última cacería. Poco a poco fueron apare-
ciendo la palabra, la escritura, el libro, y el arte de contar 
ramificó sus horizontes hacia mil y una noches de tribu-
tos al insomnio y a la imaginación. Sin duda cada época 
se ha esmerado en levantar y defender su propia Cueva 
de Altamira. 

Dicen los que saben que el cuento es, con la poesía, 
el género más difícil. Seguramente tienen razón. Aún no 
dejan de sorprendernos las historias salidas de las ima-
ginaciones e insomnios de Machado de Asís, Quiroga, 
Rulfo, Carpentier, Borges, Onetti, Cortázar, Monterroso, 
García Márquez, entre muchos otros maestros de 
aquende los mares que del cuento hicieron la prueba 
reina para reivindicar las exigencias y excelencias del 
paladar sutil. 

Prólogo
Alberto Rodríguez Tosca
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Así las cosas, digamos que la novela es al jugo del 
limón, lo que el zumo es al cuento; un limón bien cortado 
siempre dará jugo suficiente para una buena novela (todo 
depende de lo que sepa economizar el novelista); de un 
zumo bien servido aflorará siempre un buen relato (todo 
depende de lo que sepa arrebatar el cuentista del zumo 
pero, sobre todo, de lo que sepa deducir el lector): el jugo 
quema en la lengua, el zumo arde en los ojos. 

Y arde en los ojos este libro que ahora llega a nuestras 
manos, Las plagas secretas y otros cuentos, del poeta Juan 
Manuel Roca. Y comienzo hablando del poeta Roca y no 
del novelista, ensayista, periodista y crítico que tam-
bién es, porque cuando a los poetas les da por echarse 
su canita al aire en las jurisdicciones de la narrativa, los 
narradores de profesión suelen poner el grito en el cielo. 
“Demasiadas metáforas”, dicen. Y si ciertamente se rego-
dea el poeta en “demasiadas metáforas” —como suele 
ocurrir—, el cielo siempre será frontera insuficiente para 
las destemplanzas del grito.

La larga y sustanciosa trayectoria poética de Juan 
Manuel le permite deambular por este género escoltado 
por las “plagas secretas” de la poesía, sin que sus histo-
rias y personajes sufran por ello. Todo lo contrario. No 
es cierto que la poesía supera la realidad: la realidad apa-
bulla la poesía y son los poetas los que tratan de ponerle 
el tatequieto. “Si no tuviéramos nuestro arte de la 
exageración —nos dice Thomas Bernhard, narrador, 
austríaco—, estaríamos condenados a una vida espan-
tosamente aburrida”. A veces necesitamos los lectores 
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un poco de entusiasmo en la palabra que nos cuenta un 
cuento. Y es que no hay compartimentos estancos entre 
narrativa y poesía: basta con que evitemos (ora escritor, 
ora lector) los comportamientos estancados. 

Si no, recorramos algunas imágenes. “En el café”, 
Madame Ginoux, atrapada en un cuadro de Gauguin, 
conversa consigo misma y blasfema y se lamenta y juzga y 
mira a todos con los mismos ojos que no puede cerrar. El 
señor Calderón, un grafitero que “debería babear ante la 
Muralla China”, termina sus años en París ganándose la 
vida borrando casi los mismos grafitis que había escrito 
en Bogotá, porque sus manos fueron destrozadas a mar-
tillazo limpio por la patrulla de policía que una noche 
lo sorprendió haciendo de las suyas sobre la página en 
blanco de uno de los muros de la ciudad (“Los muros tie-
nen la palabra”). 

Las cartas cruzadas en “El diálogo de los antípodas”, 
entre Tunja y la ciudad suiza de Mürten, entre Isidoro 
León y Johannes Kauffmann, dan fe de un angelical 
demonismo que da miedo. “El hombre que no leía relatos 
policiales” es un relato policial, que se interroga y busca 
sus respuestas entre los enredados meandros del boxeo 
y del crimen. “Episodio del ubicuo” tuvo su origen en un 
sueño que terminó convertido en pesadilla. Una gran 
broma, o “una broma colosal”, para decirlo con palabras 
del cubano Virgilio Piñera. Todos hemos tenido a nues-
tro “ubicuo” y hemos padecido su “episodio”. El cuento 
que le da título al libro, “Las plagas secretas”, es una 
plática silenciosa, licenciosa y cómplice —“plaga secreta 
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de municiones puestas al servicio de un mago”— entre 
Juan Manuel y su admirado fantasma Juan Rulfo. 

¿Más cuentos? “¿Quién le teme al líbero?”. Yo no, pues 
fue un buen futbolista y un mejor líbero. Y ustedes tam-
poco le temerán porque es sobre todo un hombre abatido 
y nostálgico que solo tiene como apoyo su cojera. En “El 
hombre que buscaba su sonrisa”, un hombre —otro pobre 
hombre— pasó la vida buscando una sonrisa nunca per-
dida porque siempre permaneció en los ojos de su novia. 
De los suicidas del Salto del Tequendama se habla en “Las 
crónicas del olvido” y de las madres de la Plaza de Mayo 
—“Viejas locas. Viejas molestas. Viejas sentimentales”— 
obligadas a pernoctar en una celda al lado de cadáveres 
que no se atrevían a mirar, en “Plaza de Mayo”. 

Un largo poema en prosa es “La junta”, a pesar del aire 
profesoral en la voz de los ancianos reunidos. “Bandera 
de luto, humareda de plumas, heraldos del ocio, zánga-
nos del aire, califa de pontífices, espirales de tizne, han-
gares de lo oscuro, notarios del silencio..., así llaman 
los poetas nuestra honorable junta”, dice el más culto 
de los convocados. “Feliz Navidad, señor Amézquita” es 
un caso. Como el último de los Mohicanos, “era el único 
sobreviviente de una familia aristocrática que caminaba 
por la vieja ciudad de la neblina y los paraguas”, siem-
pre cargando su violín aunque no lo cargara, diluido en 
la tristeza de quien fue cruelmente zarandeado por las 
tractomulas de la vida, la Navidad y el tiempo.

En “La huida del vampiro” un heredero de la gran 
Transilvania, un tal Johannes El Umbrío, viaja de Italia a 
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Colombia cuando lee en los periódicos tantas noticias de 
sangre —“la sangre derramada como vino en abundan-
cia”, dice— y se le hacen agua los colmillos. Y concluye el 
libro con “Arenga del rencoroso”, escrito en segunda per-
sona, con el mismo tono incisivo y provocador del resto 
de los cuentos. En fin, que “Había una vez...”.

Escribir o leer es como mirarse en un espejo. El rostro 
que veo es mío pero no soy yo. Cuando leo o escribo, me 
identifico con ciertas historias y ciertos personajes. Los 
amo o los odio, los culpo o los perdono. Me involucro con 
ellos, o no. Me gustan o no, pero siempre formo parte de 
la fiesta de vivir varias vidas al tiempo. O sea que cuando 
leo o escribo me miro en ese espejo en donde se reflejan 
vidas y rostros con los que, quizás, me hubiera gustado 
compartir. O no. En todo caso, yo multiplicado por otros 
soy más yo. 

Y soy, y somos —el escritor mientras escribe, noso-
tros mientras leemos— modelo de Gauguin, grafitero 
y verdugo de grafitis, demonio y ángel, boxeador y cri-
minal, cojitranco ubicuo, interlocutor de Comala, viejo 
líbero paciente y vengador, hombre sin y con sonrisa, 
madre de la Plaza de Mayo, miembro de Junta, señor 
Amézquista, vampiro y vampirista, rencoroso hijo de 
Jacob, y otras “plagas secretas” a las que nos convoca 
Juan Manuel en este libro, que arderá en los ojos como 
arden las buenas historias bien contadas y, por supuesto, 
el zumo de la poesía y del limón. 
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En el café

Un cuadro colgado en un museo es,  
posiblemente, lo que tiene que escuchar 

más tonterías en todo el mundo. 
Hermanos Goncourt

Cautiva de mí, presa de mí, exiliada de mí por artes de un 
hechizo, vivo en un cuadro, en un café desvelado. Sé que 
el señor Gauguin en su lucha con el ángel ganó el duelo y 
que en su lucha con el diablo lo perdió, pero en esa guerra 
aprendió a vivir tras el claroscuro del tiempo. Como yo, 
Madame Ginoux, que soy parte inmortal de su progenie.

Ahora sale el sol, un sol vendimiero y picante que nos 
invita a levantar de la mesa del Café. No es el sol hipó-
crita que se anuncia entre la niebla parisina de otros días 
y que crispaba al pelirrojo pintor obseso de amarillo. El 
señor Gauguin lo llamaba el zuavo, tal vez porque Van 
Gogh había hecho un retrato de un zuavo peregrino.

La verdad es que yo, Madame Ginoux, no conozco en 
detalle lo que rodea la escena, pues estoy de espaldas al 
suceso. Solo tengo por delante una mesa de mármol más 
fría que esta galería del Museo en que reposo, y en ella 
una botella de grifo, una copa esmerilada y a medio lle-
nar, un pequeño plato con restos de una mantequilla que 
aún, en este año de desgracias de 1999, no se hace ran-
cia. Corre, y no deja de correr ya nunca más, el año de 
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1888 en el que fui cautiva del pincel de Gauguin, como si 
hubiera pinchado mi dedo en la rueca del sueño.

No sé qué ocurre tras de mí, pero por tanto profesor 
que desliza su mirada y por tanto visitante del Museo que 
se detiene ante mi eterna sonrisa, he oido que hay una 
mesa de billar que algunos comparan con la del “café 
nocturno” de Van Gogh.

El señor Gauguin, que ya no va a la Bolsa de valo-
res pues ha renunciado a la vida burguesa, ha raptado 
al zuavo del cuadro de su amigo y lo ha invitado a sen-
tarse junto a un hombre que dormita, quizá, un sueño de 
alcohol, lacustre y sin orillas. Yo misma posé alguna vez 
para Van Gogh. Creo que Gauguin y Van Gogh intercam-
biaban fantasmas porque acá está, dicen algunos críti-
cos con caras de velorio, el cartero Roulin con su gorra 
imperdible charlando con tres damas de ocasión, pros-
titutas, aldeanas, como todas las chicas de los burdeles 
de Arles. ¿Eran Blanche, Monelle, Solange? No recuerdo 
si alguna de ellas recibió de Van Gogh el caracol de su 
oreja. Ni si el cartero les trajo algún mensaje, pero allí 
está, tras la jornada de nomadeo por calles empedradas 
donde reparte cartas, trozos de lejanía. Hay una modorra 
similar al nirvana de un gato y tres bolas de billar quie-
tas sobre la verde sabana de la mesa, lo que agrega —dice 
el hombre de boina ladeada parado frente a mí como ante 
un espejo— una atmósfera de mayor quietud al óleo, a 
las figuras convocadas.

—Creo que en los rostros he alcanzado una gran sim-
plicidad rústica y supersticiosa —le dijo un día Gauguin 
a su amigo.
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Y yo no sé, no puedo verme, ignoro si tengo un rostro 
rústico y algo agorero en mi semblante. Vivo en un cua-
dro y esto es como vivir en cuatro esquinas a la vez. Es 
extraño que mi antiguo local, que mi Café de la Gare, del 
cual soy propietaria, ya no quede en Arles, sino en este 
rincón de un museo parisino.

El cuadro en el que vivo es un homenaje de Gauguin a 
Van Gogh. Tiene, según dicen, rojos, verdes y ocres, seme-
jantes a los del “café nocturno” del impaciente pintor. 
Muchas veces los vi llegar a mi dulce abrevadero, ruidosos, 
levantiscos, pendencieros. Gauguin, arrogante, levantan- 
do su perfil de águila e impostando ser descendiente de 
incas o nieto de un tal Simón Bolívar, era terco como el 
mar. Un año antes de que lograra el hechizo de fijarme en 
el tiempo, había estado paleando en el canal de Panamá 
y paseando su “ojo ejercitado” de pintor por Martinica, la 
isla lamida por un mar que mecía su recuerdo como una 
inmensa cuna. 

Su abuela se llamaba Flora, Flora Tristán. Era paria 
como él, revolucionaria como él, arisca como él. Y su 
padre, Clovis Gauguin, periodista al fin y al cabo, habría 
de morir en Puerto del Hambre, cuando iba con toda su 
familia hacia Perú. Es decir, hacia el mito o el olvido.

Es 1888 en el cuadro y en la vida. Un trágico año en 
el que Van Gogh esgrime una navaja contra su amigo, el 
mismo año en que Van Gogh se cercena una oreja (alguien 
dice que lo hizo para no escuchar el canto idiota de la 
época) y la envía, como quien entrega un souvenir, a una 
prostituta. Es un año negro, aunque el negro no exista 
según las palabras de Gauguin: “Rechacen el negro, y esa 
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mezcla de blanco y de negro que se llama gris. Nada es 
negro, nada es gris. Lo que parece gris es un compuesto 
de matices claros que puede adivinar un ojo ejercitado”. 
Pero si no hay negro, si no hay gris, no sé cómo llamar 
este febril año de 1888, me digo, y no borro mi sonrisa ni 
bajo mi puño acodado a la mesa desde la que veo cruzar 
el mundo, el lento mundo. Es 1888 y mi pintor martilla 
tres clavos de óleo a un “Cristo amarillo”. Ebrio de color, 
da de beber a su soledad, a su sombra y a su hastío, habla 
solo y se dice que una paleta embrujada está hecha de 
ocres rojos, de bermellón y amarillo de cadmio, de verde 
esmeralda, azul de cobalto y azul de Prusia, todos mez-
clados en una marmita: la pasión.

Ama a la mujer y a la bebida y creo que ambas lo aman 
a él. Un día Van Gogh dijo algo así: “Paul es un ser en el 
que la sangre y el sexo prevalecen sobre la ambición”. 

Ahora cruza un pedante frente a mí y atomiza mis 
recuerdos: “al pintor que hizo este engendro de colores, 
no le adjudicarían hoy una plaza de profesor en ninguna 
escuela de Bellas Artes”. Y sigue de largo. A cada tanto 
aparecen por acá los artistas del desdén: son dioses sin 
Olimpo. 

Hay otros que se aproximan a mi rostro y me exami-
nan como a un mapa. Quieren encontrar el truco, la pin-
celada de la eterna juventud, pero solo me dejan un ran-
cio olor a vino. Muchos de ellos, parisinos malolientes, 
parece que llevaran en la boca algún muerto insepulto.

Pero nada tan parecido como un Museo y una sesión 
de espiritismo. En torno de los cuadros, el medium, con 
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los ojos en blanco, habla. Tiene una voz distinta para cada 
cuadro, describe el mobiliario de una pintura como si él 
lo hubiera fabricado, e invoca a los espíritus. Sabe que soy 
Madame Ginoux, mesonera, dueña de burdel, dama de 
café, amiga de dos pintores salvajes, los locos de Arles a los 
que llama por medio de mi oido. Tiene el vicio de la histo-
ria. Por eso me pregunta qué se siente viviendo más allá 
de un simple cuerpo, qué se siente atrapado en un espe- 
jo, mientras el cuerpo es, hace ya muchos soles, un suave 
pasto de olvidos. 

Mis ojos solo parpadean cuando se prenden y apagan 
las luces del Museo. No se cierran mis ojos aun cuando 
la noche echa a andar por los pasillos con pasos de bai-
larina, con pies de musgo o de gamo. El viejo guardián 
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duerme en su rústica silla, a veces lo hace bajo el cuadro 
en el que vivo. Y es como si su figura silente se sumara al 
zuavo y al durmiente, al cartero Roulin y a las tres muje-
res. En realidad, duerme bajo mi mesa de mármol, más 
fría que esta galería del Museo. 

Ahora sale el sol, un sol vendimiero y picante que nos 
invita a levantarnos de la mesa del Café. Pero él único 
que lo hace es el guardián. Él abre sus ojos para envidia 
de nosotros, que nunca los cerramos.

Para Germán Espinosa 
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