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Ahora casi nadie se acuerda de ella pero, a principios de 
los años treinta, Margarita Castellanos fue una de las ac-
trices españolas más populares. Yo la conocí en el Dux, 
un transatlántico de la Cunard que cubría el trayecto en-
tre El Havre y Nueva York. Tendría entonces unos treinta 
años, cinco o seis más que yo, y caminaba sobre sus altos 
tacones con una seguridad y una ligereza que solo poseen 
las mujeres acostumbradas a la admiración masculina.

La vi por primera vez poco antes de zarpar. Yo lleva-
ba mi uniforme blanco de camarero y estaba junto a una 
pareja de pinos enanos que flanqueaban la entrada a uno 
de los salones. Ella bajaba por las escaleras de la segunda 
cubierta con tres sombrereras enormes entre los brazos.

—Garçon, s’il vous plaît —me dijo, y yo vacilé un mo-
mento ante la visión de sus ojos distintos, uno ambarino, 
el otro verde.

Me tendió las sombrereras e insistió:
—S’il vous plaît.
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Luego añadió, también en francés, un número, y yo le 
dediqué una sonrisa y la guié por uno de los pasillos de 
cobre y caoba que llevaban a los camarotes.

—C’est ici —dije.
—Merci.
En eso consistió nuestro primer encuentro. Yo le 

dediqué una nueva sonrisa, que ella no se molestó en de-
volverme, y regresé a mi puesto junto a la puerta y los 
pinos enanos.

Debo reconocer que entonces no sabía quién era 
Margarita Castellanos. De hecho, no conocía a ninguna 
de las estrellas que en aquella época triunfaban en las 
pantallas y los escenarios de mi país. Ni de mi país ni de 
ningún otro: había abandonado el pueblo de mis padres 
para servir en el ejército y luchar contra Abdelkrim, y 
desde entonces solo había regresado a la Península en 
un par de visitas fugaces. En los últimos cuatro años 
no había hecho otra cosa que viajar por medio mundo, 
unas veces como pescador en Terranova o en el Gran Sol, 
otras como empleado de una empresa de importación o 
como simple vagabundo. Ahora trabajaba de camarero 
en aquel transatlántico de la Cunard y mi lugar de re-
sidencia se encontraba en algún punto del océano entre 
Francia y los Estados Unidos. Por eso no podía saber 
quién era Margarita ni ninguno de los que entonces la 
acompañaban camino de América: el barítono de opereta 
Luciano del Río, los dramaturgos Luis Cañete y Dámaso 
López Díaz, el actor Mario Borrás, la actriz Ernestina 
Vigil y una jovencísima pareja de aspirantes a actores, 
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León Comella y Rosina Zaragoza, quienes, según supe 
después, habían ganado un concurso de belleza organi-
zado por una popular revista.

El jefe de camareros me llamó antes de hacer sonar el 
gong que anunciaba las comidas. Me dijo en inglés:

—Los de esa mesa son de tu tierra. Van a Hollywood. A 
hacer películas. Te ocuparás de ellos durante toda la tra-
vesía.

Era lo normal. Siempre que había un grupo de es-
pañoles o sudamericanos me lo asignaban a mí, único 
español en la tripulación del Dux. Me acerqué a la mesa, 
ya dispuesta para la cena. Los hombres llevaban esmo-
quin; las mujeres, traje largo. El de Margarita dejaba al 
descubierto la totalidad de su espalda. Me presenté:

—Muy buenas noches. Soy español como ustedes y… 
Margarita me interrumpió para hacerse la ofendida:
—¡Pues podías haberlo dicho antes, cuando buscaba 

mi camarote! ¡Tanto merci y tanto s’il vous plaît!
Los demás se echaron a reír. Me limité a sacudir la 

cabeza, halagado en el fondo por el hecho de que aquella 
mujer tan guapa se acordara de mí. Cesaron las bromas y yo 
dije:

—Ya han visto la carta. Si tienen algún problema…
—¿Qué es croûet au pot? —preguntó alguien, burlón.
—¿Y fried fillet of plaice citron? —preguntó otro, sin 

darme tiempo a contestar.
—¿Qué es mulligatawny?
—¿Cuándo demonios traerán más vino?
—¡Paren este barco, que me apeo!
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Margarita, conteniendo apenas la risa, pidió tranqui-
lidad a sus compañeros de mesa.

—Sin alborotar —dijo—. No vayáis a asustar a nuestro 
camarerito español.

Ese fui yo desde aquel momento, el «camarerito espa-
ñol». Yo les servía los almuerzos y las cenas y permanecía 
a su disposición a cualquier hora del día o de la noche, 
pero ellos ni siquiera se tomaron la molestia de pregun-
tar cómo me llamaba o de dónde era o cómo había ido 
a parar a ese transatlántico. Más aún: cuando estaban 
en mi presencia se comportaban como si yo no existiera. 
En la mesa hablaban de sus proyectos de películas y de 
los contratos firmados con los estudios norteamericanos 
y, si alguna vez adoptaban un tono confidencial, no lo 
hacían para que yo no los oyera, si no para que no los 
oyeran los de las otras mesas, que de todos modos no po-
dían entenderlos. Me ignoraban también cuando jugaban 
al tenis y yo les devolvía las pelotas perdidas o cuando 
tomaban baños de sol junto a la piscina o prolongaban la 
tertulia de la cena en las hamacas de la segunda cubierta. 
Era su manera de ser, y yo esa displicencia sin maldad 
la atribuía a su condición de estrellas de la pantalla y de 
alguna forma la disculpaba.

Solo algunas veces, cuando necesitaban un traductor, 
se acordaban de mi existencia. Entonces me buscaban 
con la mirada y decían:

—¿Dónde se habrá metido el camarerito?
Recuerdo, por ejemplo, el simulacro de naufragio del 

segundo día. Se realizaba un ensayo así en cada travesía.  
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Los pasajeros se repartían en grupos por la cubierta 
mientras un oficial impartía instrucciones a través de 
un megáfono y otro cronometraba la operación. Las 
instrucciones, por supuesto, eran en inglés, y todos los 
españoles, alarmados, reclamaron mi ayuda cuando vie-
ron que los demás pasajeros, entre risas y gritos, echaban 
a correr de un lado para otro.

—¿Qué ha dicho ese hombre?
—¿Qué ocurre? ¿Por qué corre toda esa gente?
—¿Dónde van? ¿Dónde tenemos que ir?
—¿Y nuestro camarerito? ¿Dónde demonios se ha me-

tido esta vez?
En aquella ocasión, aunque solo fuera por unos se-

gundos, me hice el sordo y disfruté escuchando sus 
llamadas de auxilio. Cuando ya los otros grupos estaban 
completando el simulacro, me dejé ver y los reprendí. Fue 
mi pequeña venganza.

—Pero ¿se puede saber qué hacen ahí parados como 
unos pasmarotes? —dije—. ¡Ustedes pertenecen al gru-
po cuatro! ¿No han visto el cartel con su número? ¡Corran 
hasta allá y pónganse los chalecos salvavidas! Luego bus-
quen el bote que les corresponde. ¡Venga, rápido! ¿A qué 
esperan?

Se apresuraron a obedecerme, pero para entonces 
eran ya los únicos que corrían por cubierta y los otros 
pasajeros los miraban burlones desde los botes. El oficial 
del cronómetro, además, consideró que habían sobrepa-
sado el tiempo máximo permitido y me obligó a traducir 
sus palabras:
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—Vuelvan a hacerlo —dije—. Disponen solo de tres 
minutos.

No les sentó demasiado bien, la verdad. Eso de ser los 
únicos que tenían que repetir el ensayo les debió de pa-
recer humillante, y yo me esforzaba por reprimir la risa 
mientras los veía correr hacia la lancha, malhumorados, 
tensos, los chalecos salvavidas a medio poner.

—Okay! —gritó finalmente el del megáfono.
Que me ignoraran los compañeros de viaje de 

Margarita me traía sin cuidado. Lo que me dolía era la in-
diferencia de ella, quien desde aquella cena del primer día 
no había vuelto a posar en mí su mirada ambarina y verde.  
Esa fue su actitud durante las primeras jornadas, una  
actitud que solo cambió la noche del baile de disfraces.

Aquel era uno de los días de más trabajo para el ser-
vicio  de a bordo. Después del almuerzo teníamos que 
engalanar el barco para la fiesta, colocando banderines 
y lamparitas de papel por todas partes. Luego prepará-
bamos el salón principal para la cena fría y el baile, y nos 
repartíamos por la espaciosa estancia con nuestras ban-
dejas repletas de copas de champán. Cuando por fin, a las 
tantas de la madrugada, la fiesta concluía, permanecía-
mos aún un par de horas limpiándolo y recogiéndolo todo 
para que a la mañana siguiente pudiera el Dux exhibir de 
nuevo  su aspecto habitual.

Los disfraces eran siempre los mismos porque perte-
necían al guardarropa del buque, y aquella noche el salón 
se llenaba de los mismos napoleones, cleopatras, indios 
apaches, neptunos con tridente, pierrots, jeques árabes, 
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piratas con parche y sin parche, príncipes y princesas 
que los camareros de a bordo conocíamos de anteriores  
travesías.

Margarita iba disfrazada de cíngara, con grandes 
aretes en las orejas y un pañuelo de lunares rojos en la 
cabeza. Era una bailarina infatigable y jamás rechazaba 
a nadie que le solicitara una pieza: no exagero si digo que 
aquella noche bailó con más de treinta hombres. Hacia 
las doce y media el salón empezó a despejarse y muchos 
de los pasajeros se congregaron en torno a ella, forman-
do un corrillo que jaleaba y aplaudía sus movimientos. El 
director de la orquesta, que probablemente no distinguía 
entre España y Argentina, le dedicó un tango, y en aque-
lla ocasión Margarita no esperó a que nadie la sacara a 
la pista, sino que buscó con la mirada a Luciano del Río, 
el barítono, y le conminó por gestos a formar pareja con 
ella. Luciano llevaba el clásico disfraz de guerrero vikingo  
(el casco con cuernos, las trenzas rubias, una espada de 
latón) y, sin vacilar un segundo, como si durante toda la 
noche no hubiera hecho otra cosa que esperar ese ins-
tante, se plantó junto a ella y le rodeó la cintura con un 
brazo. Para entonces ya nadie más bailaba en aquel sa-
lón, y todo el mundo estaba pendiente de ellos dos, de la 
impecable sincronización de sus movimientos, del den-
so erotismo que desprendía el roce de sus cuerpos. No 
puedo negar que, viéndolos bailar, experimentaba una 
sensación íntima de disgusto. Aquel hombre, Luciano, 
era objeto frecuente de las atenciones de Margarita, y me 
preguntaba: «¿Por qué él y no yo? ¿Es imprescindible ser 
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tan apuesto y tan buen bailarín como Luciano para con-
quistar el corazón de las mujeres como Margarita?».

Bailaron todavía un par de canciones más. Luego 
los músicos empezaron a recoger sus instrumentos y 
algunos pasajeros apuraron sus copas de champán. Fue 
entonces cuando Margarita vino hacia mí y me dijo:

—¿Me guías a mi camarote? No será la primera vez.
—Con mucho gusto.
Nos metimos por uno de los pasillos. Ella, sin dete-

nerse, se iba quitando los aretes de las orejas. Se quitó 
también el pañuelo de lunares y sacudió la cabeza con 
energía.

—Estoy algo borracha —dijo—. Seguro que me ha-
bría perdido.

Yo sonreí en silencio y me detuve ante la puerta de su 
camarote. Ella me miró a los ojos.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó.
Bueno, por fin alguien quería saber el nombre del ca-

marerito español.
—José —dije.
—Escucha, José —prosiguió—. Tengo que hacerte 

una pregunta muy importante.
—Usted dirá.
Margarita tenía una expresión pensativa. Yo per-

manecía a la espera. ¿Cuál sería esa pregunta tan 
importante? Al cabo de varios segundos, ella volvió a 
sonreír y dijo:

—¿Cómo puedes ser tan guapo?
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Dijo eso y luego me besó en los labios. Fue un beso 
rápido, inesperado. Se oían voces y risas en algún pasillo 
cercano. Yo dije:

—Podría vernos su novio.
Ella se echó a reír:
—¿Mi novio? ¿Qué novio? ¿Luciano?
Yo asentía con la cabeza.
—Pero ¿es que no te has dado cuenta? A Luciano no le 

gustan las mujeres.
Sonreímos los dos, y ahora fui yo quien la besó. Ella 

dejó que mis labios encontraran los suyos, aunque luego 
los apartó lentamente. Abrió la puerta de su camarote y 
me guiñó un ojo. Yo pensaba que me iba a invitar a pasar, 
pero todo lo que Margarita dijo antes de cerrar fue:

—Buenas noches, José.
El día siguiente era el último de la travesía, día de 

propinas y despedidas. Busqué a Margarita y me ofrecí a 
acompañarla a la estación. Los españoles estaban en cu-
bierta, excitados por la inminente llegada, y oteaban el 
horizonte en busca de indicios de tierra firme.

—No se esfuercen —les dije—. No verán América 
hasta mañana por la mañana.

En efecto, a la mañana siguiente todo el pasaje se-
ñalaba los mismos lugares: la isla de Ellis, la Estatua de 
la Libertad, Nueva York. Lo primero que había que ha-
cer después de desembarcar era pasar los interminables 
controles del Departamento de Inmigración. Yo no me 
separé de Margarita y busqué un mozo que se encargara 
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del resto de su equipaje. De vez en cuando ella se volvía 
y me sonreía agradecida pero, por lo demás, apenas si 
intercambiamos unas pocas frases. ¿Qué tendría que ha-
berle dicho? ¿Que estaba enamorado de ella y que sería 
capaz de seguirla a cualquier sitio solo por sentirla cerca 
de mí?

Llegamos a Grand Central Station y nos sentamos a 
esperar en una de las cafeterías. El grupo de españoles 
se había repartido en diferentes taxis. Tal vez alguno de 
ellos estaría ya en el andén.

—¡Nueva York, qué maravilla! —exclamó—. Lástima 
no poderme quedar unos días…

Yo hice un gesto de asentimiento y dije:
—¿Y por qué no? Podemos cambiar el billete. No 

puede pasar nada solo porque llegues con unos días de 
retraso.

Ella suspiró como dando a entender: «Ya me gustaría 
a mí». Insistí:

—Yo te enseñaría la ciudad: los rascacielos, Central 
Park, todo eso. Tengo fiesta hasta el lunes.

De repente me pareció que podía ocurrir cualquier 
cosa. Que tal vez Margarita se decidiría a quedarse y que 
ella y yo, libres de la compañía de los otros españoles, po-
dríamos estar al cabo de un rato mirando los escaparates 
de la Quinta Avenida o paseando de la mano por cual-
quier otra calle de la ciudad.

—¡Claro que sí! —dije—. ¡Tal vez la vida no te ofrezca 
otra oportunidad así!
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—Vamos —dijo ella, levantándose, pero por el to no 
de su voz supe que se encaminaría hacia el andén, no ha-
cia las taquillas.

Cargué nuevamente con su equipaje. Ahora era ella 
quien llevaba las sombrereras. Bajamos escaleras y recorri-
mos pasillos y, en efecto, no nos detuvimos hasta alcanzar 
el andén en el que estaba prevista la salida del Pittsburgher 
Express. Un mozo negro nos ayudó a encontrar el coche 
cama y el compartimiento que le correspondía. Las otras 
españolas del grupo hacía un buen rato que habían llegado 
y nos recibieron con risitas pícaras y con palmas. Yo dejé 
las maletas en el suelo y me llevé a Margarita al pasillo.

—Todavía estás a tiempo —dije.
—La vida da muchas vueltas —replicó ella con voz 

trémula—. Seguro que nos volveremos a encontrar.
Me acarició entonces la mejilla y nos dimos un beso 

larguísimo, ajenos al trasiego de mozos y viajeros que pa-
saban a nuestro lado con bolsas y maletas y jaulas con 
perritos. Cuando separamos nuestros labios, los dos te-
níamos lágrimas en los ojos. El tren empezó a moverse, 
lento y ruidoso, y yo hube de correr hacia la escalerilla 
del vagón y saltar en marcha. Desde el andén aún tuve 
tiempo de ver a Margarita en una de las ventanillas, di-
ciéndome adiós con la mano.

—¡Adiós, amor mío! —grité—. ¡Adiós!
Permanecí en el andén hasta que la cola del tren desa-

pareció de mi vista. Las últimas palabras de Margarita 
resonaban aún en mis oídos. Tal vez fuera verdad que 
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la vida daba muchas vueltas y tal vez hasta podía con-
fiar en que algún día nos volveríamos a encontrar, pero 
¿cuándo sería eso y en qué circunstancias? Regresé a la 
misma cafetería en la que había estado con Margarita un 
rato antes y me dispuse a cenar algo. Y a reflexionar. No 
saldría de ahí sin haber tomado una determinación.
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