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Ahora casi nadie se acuerda de ella pero, a principios de 7
los afios treinta, Margarita Castellanos fue una de las ac-
trices espafiolas mas populares. Yo la conoci en el Dux,
un transatldntico de la Cunard que cubria el trayecto en-
tre El Havre y Nueva York. Tendria entonces unos treinta
afos, cinco o seis mas que yo, y caminaba sobre sus altos
tacones con una seguridad y una ligereza que solo poseen
las mujeres acostumbradas a la admiracién masculina.

La vi por primera vez poco antes de zarpar. Yo lleva-
ba mi uniforme blanco de camarero y estaba junto a una
pareja de pinos enanos que flanqueaban la entrada a uno
de los salones. Ella bajaba por las escaleras de la segunda
cubierta con tres sombrereras enormes entre los brazos.

—Gargon, s’il vous plait —me dijo, y yo vacilé un mo-
mento ante la visién de sus ojos distintos, uno ambarino,
el otro verde.

Me tendi6 las sombrereras e insistié:

—S’il vous plait.
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Luego afadi6, también en francés, un nimero, y yo le
dediqué una sonrisa y la guié por uno de los pasillos de
cobre y caoba que llevaban a los camarotes.

—Clest ici —djije.

—Merrci.

En eso consistié6 nuestro primer encuentro. Yo le
dediqué una nueva sonrisa, que ella no se molesté en de-
volverme, y regresé a mi puesto junto a la puerta y los
pinos enanos.

8 Debo reconocer que entonces no sabia quién era
Margarita Castellanos. De hecho, no conocia a ninguna
de las estrellas que en aquella época triunfaban en las
pantallas y los escenarios de mi pais. Ni de mi pais ni de
ningan otro: habia abandonado el pueblo de mis padres
para servir en el ejército y luchar contra Abdelkrim, y
desde entonces solo habia regresado a la Peninsula en
un par de visitas fugaces. En los ultimos cuatro afios
no habia hecho otra cosa que viajar por medio mundo,
unas veces como pescador en Terranova o en el Gran Sol,
otras como empleado de una empresa de importacién o
como simple vagabundo. Ahora trabajaba de camarero
en aquel transatlantico de la Cunard y mi lugar de re-
sidencia se encontraba en algin punto del océano entre
Francia y los Estados Unidos. Por eso no podia saber
quién era Margarita ni ninguno de los que entonces la
acompariaban camino de América: el baritono de opereta
Luciano del Rio, los dramaturgos Luis Cafiete y Damaso
Lopez Diaz, el actor Mario Borrds, la actriz Ernestina
Vigil y una jovencisima pareja de aspirantes a actores,

In_El viaje americano_nuevo_OK.indd 8 25/08/15 17:00



Leén Comella y Rosina Zaragoza, quienes, segin supe
después, habian ganado un concurso de belleza organi-
zado por una popular revista.

El jefe de camareros me llamé antes de hacer sonar el
gong que anunciaba las comidas. Me dijo en inglés:

—Los de esa mesa son de tu tierra. Van a Hollywood. A
hacer peliculas. Te ocuparéas de ellos durante toda la tra-
vesia.

Era lo normal. Siempre que habia un grupo de es-
pafioles o sudamericanos me lo asignaban a mi, Unico 9
espafiol en la tripulacién del Dux. Me acerqué a la mesa,
ya dispuesta para la cena. Los hombres llevaban esmo-
quin; las mujeres, traje largo. El de Margarita dejaba al
descubierto la totalidad de su espalda. Me presenté:

—Muy buenas noches. Soy espariol como ustedes y...

Margarita me interrumpi6 para hacerse la ofendida:

—iPues podias haberlo dicho antes, cuando buscaba
mi camarote! {Tanto merci y tanto s’il vous plait!

Los demas se echaron a reir. Me limité a sacudir la
cabeza, halagado en el fondo por el hecho de que aquella
mujer tan guapa se acordara de mi. Cesaron las bromas y yo
dije:

—Ya han visto la carta. Si tienen algtin problema...

—:Qué es crotlet au pot? —pregunté alguien, burlén.

—Y fried fillet of plaice citron? —pregunté otro, sin
darme tiempo a contestar.

—:Qué es mulligatawny?

—¢Cuando demonios traerdn mds vino?

—iParen este barco, que me apeo!
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Margarita, conteniendo apenas la risa, pidi6 tranqui-
lidad a sus compafieros de mesa.

—Sin alborotar —dijo—. No vaydis a asustar a nuestro
camarerito espafol.

Ese fui yo desde aquel momento, el «camarerito espa-
fiol». Yo les servia los almuerzos y las cenas y permanecia
a su disposicién a cualquier hora del dia o de la noche,
pero ellos ni siquiera se tomaron la molestia de pregun-
tar como me llamaba o de dénde era o como habia ido

10 a parar a ese transatldntico. Mds aun: cuando estaban
en mi presencia se comportaban como si yo no existiera.
En la mesa hablaban de sus proyectos de peliculas y de
los contratos firmados con los estudios norteamericanos
y, si alguna vez adoptaban un tono confidencial, no lo
hacian para que yo no los oyera, sino para que no los
oyeran los de las otras mesas, que de todos modos no po-
dian entenderlos. Me ignoraban también cuando jugaban
al tenis y yo les devolvia las pelotas perdidas o cuando
tomaban bafios de sol junto a la piscina o prolongaban la
tertulia de la cena en las hamacas de la segunda cubierta.
Era su manera de ser, y yo esa displicencia sin maldad
la atribuia a su condicién de estrellas de la pantalla y de
alguna forma la disculpaba.

Solo algunas veces, cuando necesitaban un traductor,
se acordaban de mi existencia. Entonces me buscaban
con la mirada y decian:

—Donde se habra metido el camarerito?

Recuerdo, por ejemplo, el simulacro de naufragio del
segundo dia. Se realizaba un ensayo asi en cada travesia.
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Los pasajeros se repartian en grupos por la cubierta
mientras un oficial impartia instrucciones a través de
un megifono y otro cronometraba la operacién. Las
instrucciones, por supuesto, eran en inglés, y todos los
espafioles, alarmados, reclamaron mi ayuda cuando vie-
ron que los demas pasajeros, entre risas y gritos, echaban
a correr de un lado para otro.

—¢Qué ha dicho ese hombre?

—:Qué ocurre? ;Por qué corre toda esa gente?

—:Doénde van? ;Dénde tenemos que ir? 11

—Y nuestro camarerito? ;Dénde demonios se ha me-
tido esta vez?

En aquella ocasién, aunque solo fuera por unos se-
gundos, me hice el sordo y disfruté escuchando sus
llamadas de auxilio. Cuando ya los otros grupos estaban
completando el simulacro, me dejé ver y los reprendi. Fue
mi pequefia venganza.

—Pero ;se puede saber qué hacen ahi parados como
unos pasmarotes? —dije—. jUstedes pertenecen al gru-
po cuatro! ;No han visto el cartel con su numero? jCorran
hasta alld y pénganse los chalecos salvavidas! Luego bus-
quen el bote que les corresponde. jVenga, rapido! ;A qué
esperan?

Se apresuraron a obedecerme, pero para entonces
eran ya los tnicos que corrian por cubierta y los otros
pasajeros los miraban burlones desde los botes. El oficial
del cronémetro, ademds, consideré que habian sobrepa-
sado el tiempo maximo permitido y me obligé a traducir
sus palabras:
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—Vuelvan a hacerlo —dije—. Disponen solo de tres
minutos.

No les sent6 demasiado bien, la verdad. Eso de ser los
Unicos que tenian que repetir el ensayo les debié de pa-
recer humillante, y yo me esforzaba por reprimir la risa
mientras los veia correr hacia la lancha, malhumorados,
tensos, los chalecos salvavidas a medio poner.

— Okay! —grit6 finalmente el del megafono.

Que me ignoraran los compafieros de viaje de

12 Margarita me traia sin cuidado. Lo que me dolia era la in-
diferencia de ella, quien desde aquella cena del primer dia
no habia vuelto a posar en mi sumirada ambarina y verde.
Esa fue su actitud durante las primeras jornadas, una
actitud que solo cambi6 la noche del baile de disfraces.

Aquel era uno de los dias de mas trabajo para el ser-
vicio de a bordo. Después del almuerzo teniamos que
engalanar el barco para la fiesta, colocando banderines
y lamparitas de papel por todas partes. Luego prepara-
bamos el salén principal para la cena fria y el baile, y nos
repartiamos por la espaciosa estancia con nuestras ban-
dejas repletas de copas de champan. Cuando por fin, a las
tantas de la madrugada, la fiesta concluia, permanecia-
mos ain un par de horas limpiandolo y recogiéndolo todo
para que a la mafiana siguiente pudiera el Dux exhibir de
nuevo su aspecto habitual.

Los disfraces eran siempre los mismos porque perte-
necian al guardarropa del buque, y aquella noche el salén
se llenaba de los mismos napoleones, cleopatras, indios
apaches, neptunos con tridente, pierrots, jeques arabes,
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piratas con parche y sin parche, principes y princesas
que los camareros de a bordo conociamos de anteriores
travesias.

Margarita iba disfrazada de cingara, con grandes
aretes en las orejas y un pafiuelo de lunares rojos en la
cabeza. Era una bailarina infatigable y jamas rechazaba
a nadie que le solicitara una pieza: no exagero si digo que
aquella noche bail6é con mas de treinta hombres. Hacia
las doce y media el salén empezé a despejarse y muchos
de los pasajeros se congregaron en torno a ella, forman- 13
do un corrillo que jaleaba y aplaudia sus movimientos. El
director de la orquesta, que probablemente no distinguia
entre Espafia y Argentina, le dedicé un tango, y en aque-
lla ocasién Margarita no esperd a que nadie la sacara a
la pista, sino que buscé con la mirada a Luciano del Rio,
el baritono, y le conminé por gestos a formar pareja con
ella. Luciano llevaba el clasico disfraz de guerrero vikingo
(el casco con cuernos, las trenzas rubias, una espada de
latén) y, sin vacilar un segundo, como si durante toda la
noche no hubiera hecho otra cosa que esperar ese ins-
tante, se planté junto a ella y le roded la cintura con un
brazo. Para entonces ya nadie mas bailaba en aquel sa-
16n, y todo el mundo estaba pendiente de ellos dos, de la
impecable sincronizacién de sus movimientos, del den-
so erotismo que desprendia el roce de sus cuerpos. No
puedo negar que, viéndolos bailar, experimentaba una
sensacién intima de disgusto. Aquel hombre, Luciano,
era objeto frecuente de las atenciones de Margarita, y me
preguntaba: «;Por qué él y no yo? ;Es imprescindible ser
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tan apuesto y tan buen bailarin como Luciano para con-
quistar el corazén de las mujeres como Margarita?».

Bailaron todavia un par de canciones mds. Luego
los misicos empezaron a recoger sus instrumentos y
algunos pasajeros apuraron sus copas de champan. Fue
entonces cuando Margarita vino hacia mi y me dijo:

—:Me guias a mi camarote? No serd la primera vez.

—Con mucho gusto.

Nos metimos por uno de los pasillos. Ella, sin dete-

14 nerse, se iba quitando los aretes de las orejas. Se quité
también el pafiuelo de lunares y sacudi6 la cabeza con
energia.

—Estoy algo borracha —dijo—. Seguro que me ha-
bria perdido.

Yo sonrei en silencio y me detuve ante la puerta de su
camarote. Ella me mir6 a los ojos.

—:Como te llamas? —me pregunté.

Bueno, por fin alguien queria saber el nombre del ca-
marerito espariol.

—José —djje.

—Escucha, José —prosiguié—. Tengo que hacerte
una pregunta muy importante.

—Usted dira.

Margarita tenia una expresién pensativa. Yo per-
manecia a la espera. ;Cudl seria esa pregunta tan
importante? Al cabo de varios segundos, ella volvié a
sonreir y dijo:

—:Coémo puedes ser tan guapo?
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Dijo eso y luego me besé en los labios. Fue un beso
rapido, inesperado. Se oian voces y risas en algin pasillo
cercano. Yo dije:

—Podria vernos su novio.

Ella se ech¢ a reir:

—:Mi novio? ;Qué novio? ;Luciano?

Yo asentia con la cabeza.

—Pero ;es que no te has dado cuenta? A Luciano no le
gustan las mujeres.

Sonreimos los dos, y ahora fui yo quien la besé. Ella 15
dej6 que mis labios encontraran los suyos, aunque luego
los aparté lentamente. Abrid la puerta de su camarote y
me guifié un ojo. Yo pensaba que me iba a invitar a pasar,
pero todo lo que Margarita dijo antes de cerrar fue:

—Buenas noches, José.

El dia siguiente era el dltimo de la travesia, dia de
propinas y despedidas. Busqué a Margarita y me ofreci a
acompanarla a la estacién. Los espafioles estaban en cu-
bierta, excitados por la inminente llegada, y oteaban el
horizonte en busca de indicios de tierra firme.

—No se esfuercen —les dije—. No verdn América
hasta mafiana por la mafiana.

En efecto, a la mafiana siguiente todo el pasaje se-
falaba los mismos lugares: la isla de Ellis, la Estatua de
la Libertad, Nueva York. Lo primero que habia que ha-
cer después de desembarcar era pasar los interminables
controles del Departamento de Inmigracién. Yo no me
separé de Margarita y busqué un mozo que se encargara
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del resto de su equipaje. De vez en cuando ella se volvia
y me sonreia agradecida pero, por lo demds, apenas si
intercambiamos unas pocas frases. ;Qué tendria que ha-
berle dicho? ;Que estaba enamorado de ella y que seria
capaz de seguirla a cualquier sitio solo por sentirla cerca
de mi?

Llegamos a Grand Central Station y nos sentamos a
esperar en una de las cafeterias. El grupo de esparfioles
se habia repartido en diferentes taxis. Tal vez alguno de

16 ellos estaria ya en el andén.

—iNueva York, qué maravilla!l —exclamé—. Lastima
no poderme quedar unos dias...

Yo hice un gesto de asentimiento y dije:

—¢Y por qué no? Podemos cambiar el billete. No
puede pasar nada solo porque llegues con unos dias de
retraso.

Ella suspiré como dando a entender: «Ya me gustaria
a mi». Insisti:

—Yo te ensefiaria la ciudad: los rascacielos, Central
Park, todo eso. Tengo fiesta hasta el lunes.

De repente me parecié que podia ocurrir cualquier
cosa. Que tal vez Margarita se decidiria a quedarse y que
ella y yo, libres de la compafiia de los otros espafioles, po-
driamos estar al cabo de un rato mirando los escaparates
de la Quinta Avenida o paseando de la mano por cual-
quier otra calle de la ciudad.

—iClaro que si! —dije—. {Tal vez la vida no te ofrezca
otra oportunidad asi!

In_El viaje americano_nuevo_OK.indd 16 25/08/15 17:00



—Vamos —dijo ella, levantandose, pero por el tono
de su voz supe que se encaminaria hacia el andén, no ha-
cia las taquillas.

Cargué nuevamente con su equipaje. Ahora era ella
quien llevaba las sombrereras. Bajamos escaleras y recorri-
mos pasillos y, en efecto, no nos detuvimos hasta alcanzar
el andén en el que estaba prevista la salida del Pittsburgher
Express. Un mozo negro nos ayudé a encontrar el coche
cama y el compartimiento que le correspondia. Las otras
espafiolas del grupo hacia un buen rato que habian llegado 17
y nos recibieron con risitas picaras y con palmas. Yo dejé
las maletas en el suelo y me llevé a Margarita al pasillo.

—Todavia estas a tiempo —dije.

—La vida da muchas vueltas —replicé ella con voz
trémula—. Seguro que nos volveremos a encontrar.

Me acaricié entonces la mejilla y nos dimos un beso
larguisimo, ajenos al trasiego de mozos y viajeros que pa-
saban a nuestro lado con bolsas y maletas y jaulas con
perritos. Cuando separamos nuestros labios, los dos te-
niamos ldgrimas en los ojos. El tren empez6 a moverse,
lento y ruidoso, y yo hube de correr hacia la escalerilla
del vagén y saltar en marcha. Desde el andén ain tuve
tiempo de ver a Margarita en una de las ventanillas, di-
ciéndome adiés con la mano.

—iAdids, amor mio! —grité—. jAdids!

Permaneci en el andén hasta que la cola del tren desa-
pareci6 de mi vista. Las ultimas palabras de Margarita
resonaban aun en mis oidos. Tal vez fuera verdad que
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la vida daba muchas vueltas y tal vez hasta podia con-
fiar en que algin dia nos volveriamos a encontrar, pero
scudndo seria eso y en qué circunstancias? Regresé a la
misma cafeteria en la que habia estado con Margarita un
rato antes y me dispuse a cenar algo. Y a reflexionar. No
saldria de ahi sin haber tomado una determinacién.

18
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