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El hombre de la ceiba

Debajo de la gran ceiba, en la plaza del pue- 7
blo, se sentaba un viejo de barba blanca. Pa-
recia tener cien afios y muchas historias a sus
espaldas. Los hombres pasaban y lo miraban,
pero no hablaban con él. Las mujeres tampo-
co. Algunos nifios lo miraban con curiosidad,
pero no se atrevian a acercarse.

—Y si es el viejo del costal que se roba a
los nifios?

—No tiene cara de ladrén y ni siquiera tie-
ne costal.

—Pero... ;Y si fuera?

Por asustar a sus nifios desobedientes, los

abuelos de uno y un tio de otro les hicieron
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creer ese cuento: que si se portaban mal, ven-
dria un viejo con un costal y se los llevaria a
una cueva. Los nifios se preguntaban enton-
ces qué haria con ellos. jLos encerraria en una
jaula? ;Les daria mucha comida, para luego
engordarlos y comérselos? Se imaginaban mu-

g  chas cosas, pero aquel viejo seguia alli tan
tranquilo, debajo de la ceiba, sentado en una
banca como un buen hombre.

Nadie sabia de dénde habia llegado al pue-
blo ni cémo se llamaba. No tenia ni burro ni
caballo, ni siquiera un perro que lo acompa-
fiara. Entré al pueblo caminando, miré las ca-
sasy las calles como si las conociera, y después
de dar una vuelta por la plaza resolvié sen-
tarse bajo las ramas de la ceiba.

Los nifios empezaron a competir entre ellos
sobre quién seria el primero que se acercaria
a hablar con aquel desconocido. Cada uno de
ellos desafiaba al otro, pero no se atrevia a ha-

cerlo por su propia cuenta.
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Sin entrar en competencia con sus com-
pafieros, Jacinto, un nifio de nueve afios de
edad, no se pudo aguantar las ganas de acer-
carse al viejo para saber quién eray qué bus-
caba en aquel pueblo. Claro que no lo hizo en
el primer momento. Antes queria estar segu-
ro de que no le iba a hacer nada malo, sies 9
que esto puede saberse a primera vista. Para
comenzar, se sento en otra banca, a varios me-
tros de distancia. El viejo hacia como que no
lo habia visto y miraba para otro lado. Pero lo
habia observado con el rabillo del ojo, que es
como mirar rapido por un lado, sin que la otra
persona se dé cuenta de que la estan mirando.

Pasaron varios dias y poco a poco Jacinto
se fue acercando, mientras el viejo dirigia ha-
cia él rapidas miradas que el nifio no alcan-
zaba a percibir. Cuando lleg6 a un punto cer-
cano, el viejo fue el primero que hablé, con un

tono divertido:
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—Acércate, que yo no muerdo.

Jacinto percibi6 el tono amistoso y descu-
brié una sonrisa en los labios del viejo.

—Yo no tengo miedo —respondié.

—Desde luego. A simple vista se ve que
eres un muchacho valiente.

10 —:Coémo puede saber eso? jAcaso es un
brujo?

—Td que piensas?

—No lo sé... Otros nifios le tienen miedo.

—Y quién podria tener miedo de un po-
bre viejo como yo?

—Por ahi dicen cosas...

—No creas todo lo que dice la gente, mu-
chacho. Mejor, trata de observar con cuida-
do y hacerte ti mismo una idea.

El viejo sonrié al pensar en lo que podrian
estar diciendo de él en el pueblo, pero no se
preocupd. Sin duda, se sentia contento de ha-

blar con un nifio, y no con los viejos, que tie-
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nen ideas fijas y a veces estan ya tan torcidos
como los troncos de ciertos drboles, que no se
pueden enderezar. Después de unos instan-
tes de silencio, Jacinto se atrevié a preguntar:

—iViene de muy lejos?

—De tan lejos como me lo han permitido
mis piernas. 11

—¢Y qué hace?

—Hablar.

—No digo ahora, sino el resto del tiempo.
¢En qué trabaja?

—Hablar.

—Se estd burlando de mi?

—No, es en serio. Eso es lo que yo hago:
hablar, contar cuentos. Pero para eso, nece-
sito que alguien quiera oirme.

Esa respuesta puso muy contento a Jacin-
to, porque si algo le gustaba, era oir contar
historias. Pero no las que acostumbraba re-
ferir la gente del pueblo, pues siempre eran

las mismas y él ya se las sabia de memoria.
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—iYo quiero oirlo! —djijo Jacinto.

—Bueno, pero debes darte cuenta de que
ese es un compromiso muy serio.

—;Por qué?

—Porque mucha gente habla y habla sin
escuchar a los demas; saber oir es un verda-
dero arte.

Jacinto sonri6 con un gesto de aprobacién,
pero no dijo una sola palabra mas. Se acomo-
dé en la banca e hizo cara de estar listo para
poner atencién. El viejo comenzé entonces a
hablar, moviendo los brazos y las manos como
si dibujara las palabras en el aire:

—Debes saber que existen diferentes cla-
ses de historias. Unas tienen que ver con per-
sonajes y cosas que ocurrieron de verdad en
alguna parte. Otras son inventadas, aunque
nunca se puede decir que una historia ha sido
inventada del todo, pues el que se la haya ima-

ginado la ha armado con sus recuerdos, las
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cosas que ha oido, las cosas que ha leido...
Todo el mundo tiene una historia para con-
tar, aunque muchos no la cuenten y se la guar-
den para ellos solos. De alli nacen todos los
cuentos: de lo que le pasa a la gente; a ti, a mi,
a los demas.

14 Jacinto se entusiasmé ante la posibilidad
de hacer parte de alguna historia. ;También
él podria ser el personaje de un relato? Era
muy agradable pensarlo.

— Yo también puedo ser parte de un cuen-
to?

—iClaro! Si me cuentas lo que pasa en tu
casa, en el colegio...

La expresion de Jacinto cambid, y tomé
un aire serio. Ni en su casa ni en el colegio
pasaba nada importante, digno de contarse.
Por lo menos, él asi lo creia. Las cosas se re-
petian una y otra vez sin mucha gracia. Para

convertir algo en un cuento, tendria que exis-
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tir una aventura, algo emocionante. Esas eran
las historias que a él le gustaba ofr.

—A mi nunca me ha pasado nada que val-
ga la pena de ser contado.

—No digas eso. Hasta la cosa mas senci-
lla puede volverse muy interesante si esta
bien contada. 15

Sonaron las campanas de la iglesia y el vie-
jo hizo un gesto como dando a entender que
se estaba haciendo tarde.

—:Ya se va? Y entonces, ;no me va a con-
tar ningin cuento?

—No seas impaciente, nifio. No se puede
hacer todo en un dia. T4 ni siquiera me has
dicho cémo te llamas.

—Jacinto.

—El jacinto es una bella flor. Y pueden
darse de distintos colores; hay jacintos blan-
cos, azules, rosados y amarillos... ;De qué

color eres tu?
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—iYo no soy una flor!

—Muy bien, Jacinto, no eres una flor.
Eres un muchacho al que le gustan los cuen-
tos. ;Qué clase de historia quieres oir?

Jacinto se entusiasmé de nuevo, y se sen-
té haciendo otra vez el gesto de atencién, y

16  Puso caradel que esta dispuesto a escuchar.
El viejo se puso el sombrero que habia deja-
do aunlado en la banca, mientras el mucha-
cho le respondia con rapidez, como para de-
tener al viejo que estaba a punto de irse:

—Me gustaria una historia que hubiera
ocurrido de verdad.

—Por ejemplo, sla historia de un nifio co-
mo ta?

—Mas bien la de un joven al que le hubie-
ra ocurrido algo importante.

—Muy bien, muy bien. Pero antes piensa
en algo que te haya sucedido a ti, para que yo
pueda escoger un cuento que te pueda inte-

resar y del que puedas aprender algo util.
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De nuevo Jacinto no pudo contener un ges-
to de desagrado.

—Como si fuera una tarea para el cole-
gio? {Me gustaria mdas una aventura! jAlgo
emocionante!

—Hay cosas que se pueden aprender y al

18  mismo tiempo ser emocionantes y divertidas.

—Pero que no sea como en el colegio, don-
de nos hacen aprender las cosas de memoria
para que podamos repetirlas como loros.

—Ya veras que no. Piensa en tu historia,
que yo pensaré en la mia, y mafiana hablamos.

—Ya se va? ;No va a empezar hoy el cuen-
to?

El viejo sonri6 al ver la impaciencia del ni-
fio y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Por hoy es suficiente. Si te quedaron
ganas de oir, gudrdalas para mafiana. Ahora
tengo que ir a descansar y a comer algo, por-

que yo también soy de carne y hueso.
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Y sin decir ni una palabra mas, el viejo se
alejé por la calle, sin mirar hacia atras, has-
ta perderse en la lejania.

Algunos comparieros de Jacinto lo habian
visto hablando con el desconocido, pero no se
acercaron a él hasta que el viejo no desapare-
ci6 de su vista. Le hicieron toda clase de pre- 19
guntas, pero el nifio no dijo nada al respecto.
Queria guardar el secreto para él solo, y ade-
mas, el hombre atin no le habia contado nin-
guna historia. ;Qué podria decirles entonces
que valiera la pena?

—Todavia no sé.

—iEres un egoista! jQuieres guardarte las
cosas para ti solo!

—No es verdad. Cuando tenga algo inte-
resante para contar, se los diré.

Y sin agregar una palabra mas, se marché

a Su casa.
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