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A todos los niños y niñas 
que durante tantos años me han confiado sus 

primeras historias de amor.
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1

Carmen me regaló una fotografía suya el día 
que fuimos al cine. La tengo aquí, en el porta-
rretrato de mi mesita de noche, escondida de-
trás de la foto de mamá.

—Aterriza, bobo —me dijo Sara regañán
dome.

—¿Ah? —contesté.
—Que cambies esa cara. Carmen va a pen-

sar que tengo un primo idiota.
Idiota sí quedé. O sea, si el amor idiotiza, 

estoy enamorado. Y sí, se llamaba Carmen; te-
nía once años, ojos negros y un perro. El perro 
se llamaba Bandido y no se despegaba de ella. 
Yo también tenía once años, ojos cafés, no tenía  
perro pero sí un problema: estaba enamorado de 
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Carmen, más bien, acababa de enamorarme de 
Carmen.

Sara nos presentó el mismo día que yo llegué 
donde tío Daniel a pasar las vacaciones de fin de 
año. Ella se me quedó mirando, me dio un beso 
en la mejilla y le dijo gracias a mi prima, a Sara.

Hasta ahí todo iba bien, porque desde ese 
momento en adelante solo empecé a sentir algo 
parecido al miedo pero también a la alegría, 
una mezcla entre querer seguir viéndola y sa-
lir corriendo; y unas ganas enormes de que mi 
prima desapareciera pero, también, que no se 
fuera de mi lado.

Ella lo notó, estoy seguro, sobre todo cuan-
do me preguntó dónde vivía y yo seguí mudo 
y fue Sara quien respondió no solo esa, sino 
todas las preguntas que Carmen no hizo, pero 
que mi prima se inventó. Le dijo que me llama-
ba Javier Vallejo, que vivía en otro pueblo, que 
acababa de terminar Sexto, que todas las vaca-
ciones las pasamos juntos, que yo era muy ché-
vere y que ¿qué tal mi primo?
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Carmen se rio conmigo de la perorata de 
Sara, me dijo que le daba gusto conocerme. Y se 
marchó cuando el perro ladró, queriendo irse 
también.

Volvimos a casa y en el camino le pregun-
té a Sara todo lo que quería saber de Carmen, 
pero no me adelantó mucho, lo que me dijo 
fue que si quería saber de ella, se lo pregun-
tara, que ya éramos amigos, que para eso nos 
había presentado. Sara es mayor que yo, tiene 
12 años y va a hacer Octavo, es la menor de 
mis primos y es la hermana de Rafael y Lina. 
Con todos me llevo bien, pero con ella la pa-
samos todo el tiempo; desde chiquitos ha sido 
así. En ocasiones, en vacaciones de junio, son 
ellos quienes vienen con los tíos a visitarnos 
al pueblo donde vivo. Mamá y tío Daniel son 
hermanos y se quieren mucho; con papá no sé 
si se querían, hace mucho se fue para España y 
ya no volvimos a saber de él. Ya no lo extraño. 
Al comienzo sí, pero ya no. A veces me asusta-
ba cuando llegaba furioso y gritaba a mamá. 
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Pero eso no volvió a pasar, hace tiempo no está 
con nosotros.

Sara siempre sale con cosas así. ¿Qué trabajo 
le costaba contarme sobre Carmen? Pero no, se 
mantuvo en su decisión, se echó a correr como 
una loca y me dijo que la alcanzara a ver si se 
me quitaba la cara de bobo que traía. Y como 
yo no quería que se me quitara la cara que te-
nía, caminé lento, despacito, todavía pensando 
en Carmen.

Sara se devolvió y me jaló del brazo.
—Muévete —me dijo—, que vamos a llegar 

tarde y mamá nos regaña si no estamos para el 
almuerzo. Tía Elisa, la mamá de Sara, es veteri-
naria y es muy brava; bueno, brava, brava, no, 
sino seria. Es decir, si la comparamos con tío 
Daniel, que a toda hora está de buen humor y 
nunca lo vemos cansado.

Él es maestro y dice Rafael que es muy es-
tricto. Yo no le creo porque siempre habla con 
dulzura y sonríe a cada rato. Esta mañana, por 
ejemplo, cuando tía Elisa dijo que iba a prepa-
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rar el almuerzo, todos nos reímos cuando él 
contestó que entonces luego nos invitaba a al-
morzar porque “tus comidas siempre nos dejan 
con hambre, mi amor”.

A tía Elisa no le hizo gracia, como tampoco 
le va a hacer gracia que lleguemos tarde. Por 
eso apuré el paso y cambié de cara y volví a la 
de siempre; pero fue por fuera, porque por den-
tro, bien adentro, el recuerdo de Carmen me si-
guió acompañando.

Se lo conté a Rafael en la tarde, le dije que 
si conocía a Carmen, la vecina de enfrente y él, 
malicioso y lleno de curiosidad, me dijo que sí, 
que por qué.

—Por nada —le dije.
—¿Por nada? Pero si tienes una cara de bobo 

que no puedes con ella.
Conclusión: el amor emboba. Nada que ha-

cer. Y ante una evidencia tan clara no tuve más 
remedio que contarle a mi primo la verdad y, 
de paso, pedirle ayuda.
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—No es nada del otro mundo, Javi, solo llé-
vala suave.

“¿Llévala suave? ¿A dónde?”, me pregunté.
—¿Entiendes?
—Claro —mentí.
—Hazte el desinteresado, el que no es con-

tigo la cosa, el que no tienes afán de nada. ¿Me 
entiendes?

—Claro.
—Por ejemplo, si ella te llama, hazte negar, 

si te invita a que la acompañes a algún lado, 
dile que hoy no puedes, que qué pena, que otro 
día. ¿Entiendes?

—No —dije con toda sinceridad—. No te 
entiendo. Lo que yo quiero es justamente es-
tar cerca de ella, que me hable, mejor dicho que 
hablemos, que salgamos juntos.

—Por eso —dijo. Y se marchó.
¿Por eso? ¿Cómo así? Intento fallido. Rafael 

tiene 17 años, está en Undécimo y es el novio 
de Sofía; bueno, la verdad él sale también con 
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Ana y Linda lo llama con frecuencia. Y sí, aho-
ra que lo recuerdo, en ocasiones, cuando soy yo 
quien contesta el teléfono, él me dice prime-
ro lo que tengo que contestar dependiendo de 
quién llama.

Rafa es bien alto, juega baloncesto, siempre 
anda en jeans y dice tía Elisa que es muy sim-
pático. Sofía también lo dice y yo creo que sí. 
Tiene los dientes blancos y la piel oscura, como 
la de tío Daniel.

A media tarde Lina organizó programa en 
el río. Yo vivo en tierra fría, en cambio aquí, el 
calor es infernal, y casi todas las tardes nos va-
mos a piscina o al río. Eso es lo mejor de mis va-
caciones con mis primos de tierra caliente. Eso 
y otras cosas que pasan. Carmen, por ejemplo.
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