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A todos los nifios y nifias
que durante tantos arios me han confiado sus
primeras historias de amor.
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Carmen me regalé una fotografia suya el dia 9
que fuimos al cine. La tengo aqui, en el porta-
rretrato de mi mesita de noche, escondida de-

tras de la foto de mama.

—Aterriza, bobo —me dijo Sara regafian-
dome.

—Ah? —contesté.

—Que cambies esa cara. Carmen va a pen-
sar que tengo un primo idiota.

Idiota si quedé. O sea, si el amor idiotiza,
estoy enamorado. Y si, se llamaba Carmen; te-
nia once afios, ojos negros y un perro. El perro
se llamaba Bandido y no se despegaba de ella.
Yo también tenia once afios, ojos cafés, no tenia

perro pero si un problema: estaba enamorado de
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Carmen, mas bien, acababa de enamorarme de
Carmen.

Sara nos presento el mismo dia que yo llegué
donde tio Daniel a pasar las vacaciones de fin de
ano. Ella se me quedé mirando, me dio un beso
en la mejilla y le dijo gracias a mi prima, a Sara.

Hasta ahi todo iba bien, porque desde ese
momento en adelante solo empecé a sentir algo
parecido al miedo pero también a la alegria,
una mezcla entre querer seguir viéndola y sa-
lir corriendo; y unas ganas enormes de que mi
prima desapareciera pero, también, que no se
fuera de mi lado.

Ella lo notd, estoy seguro, sobre todo cuan-
do me pregunté dénde vivia y yo segui mudo
y fue Sara quien respondié no solo esa, sino
todas las preguntas que Carmen no hizo, pero
que mi prima se inventd. Le dijo que me llama-
ba Javier Vallejo, que vivia en otro pueblo, que
acababa de terminar Sexto, que todas las vaca-
ciones las pasamos juntos, que yo era muy ché-

vere y que ;qué tal mi primo?
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Carmen se rio conmigo de la perorata de
Sara, me dijo que le daba gusto conocerme. Y se
marché cuando el perro ladrd, queriendo irse
también.

Volvimos a casa y en el camino le pregun-
té a Sara todo lo que queria saber de Carmen,
pero no me adelanté mucho, lo que me dijo

12  fue que si queria saber de ella, se lo pregun-
tara, que ya éramos amigos, que para eso nos
habia presentado. Sara es mayor que yo, tiene
12 afios y va a hacer Octavo, es la menor de
mis primos y es la hermana de Rafael y Lina.
Con todos me llevo bien, pero con ella la pa-
samos todo el tiempo; desde chiquitos ha sido
asi. En ocasiones, en vacaciones de junio, son
ellos quienes vienen con los tios a visitarnos
al pueblo donde vivo. Mama y tio Daniel son
hermanos y se quieren mucho; con papa no sé
si se querian, hace mucho se fue para Espafiay
ya no volvimos a saber de él. Ya no lo extrafio.
Al comienzo si, pero ya no. A veces me asusta-

ba cuando llegaba furioso y gritaba a mama.
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Pero eso no volvié a pasar, hace tiempo no estd
con nosotros.

Sara siempre sale con cosas asi. ;Qué trabajo
le costaba contarme sobre Carmen? Pero no, se
mantuvo en su decisién, se eché a correr como
una loca y me dijo que la alcanzara a ver si se
me quitaba la cara de bobo que traia. Y como
yo no queria que se me quitara la cara que te- 13
nia, caminé lento, despacito, todavia pensando
en Carmen.

Sara se devolvié y me jalé del brazo.

—Muévete —me dijo—, que vamos a llegar
tarde y mama nos regafia si no estamos para el
almuerzo. Tia Elisa, la mama de Sara, es veteri-
naria y es muy brava; bueno, brava, brava, no,
sino seria. Es decir, si la comparamos con tio
Daniel, que a toda hora estd de buen humor y
nunca lo vemos cansado.

El es maestro y dice Rafael que es muy es-
tricto. Yo no le creo porque siempre habla con
dulzura y sonrie a cada rato. Esta marfiana, por

ejemplo, cuando tia Elisa dijo que iba a prepa-
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rar el almuerzo, todos nos reimos cuando él
contest6 que entonces luego nos invitaba a al-
morzar porque “tus comidas siempre nos dejan
con hambre, mi amor”.

A tia Elisa no le hizo gracia, como tampoco
le va a hacer gracia que lleguemos tarde. Por
eso apuré el paso y cambié de cara y volvi a la

14  de siempre; pero fue por fuera, porque por den-
tro, bien adentro, el recuerdo de Carmen me si-
guié acompariando.

Se lo conté a Rafael en la tarde, le dije que
si conocia a Carmen, la vecina de enfrente y él,
malicioso y lleno de curiosidad, me dijo que si,
que por qué.

—Por nada —Ile dijje.

—Por nada? Pero si tienes una cara de bobo
que no puedes con ella.

Conclusion: el amor emboba. Nada que ha-
cer. Y ante una evidencia tan clara no tuve mas
remedio que contarle a mi primo la verdad vy,

de paso, pedirle ayuda.
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—No es nada del otro mundo, Javi, solo 11é-
vala suave.

“;Llévala suave? ;A dénde?”, me pregunté.

—Entiendes?

—Claro —menti.

—Hazte el desinteresado, el que no es con-
tigo la cosa, el que no tienes afan de nada. ;Me
entiendes? 15

—Claro.

—Por ejemplo, si ella te llama, hazte negar,
si te invita a que la acomparies a algin lado,
dile que hoy no puedes, que qué pena, que otro
dia. ;Entiendes?

—No —dije con toda sinceridad—. No te
entiendo. Lo que yo quiero es justamente es-
tar cerca de ella, que me hable, mejor dicho que
hablemos, que salgamos juntos.

—Por eso —djijo. Y se marché.

sPor eso? ;Como asi? Intento fallido. Rafael
tiene 17 afios, estd en Undécimo y es el novio
de Sofia; bueno, la verdad él sale también con
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Anay Linda lo llama con frecuencia. Y si, aho-
ra que lo recuerdo, en ocasiones, cuando soy yo
quien contesta el teléfono, él me dice prime-
ro lo que tengo que contestar dependiendo de
quién llama.

Rafa es bien alto, juega baloncesto, siempre
anda en jeans y dice tia Elisa que es muy sim-

16  patico. Sofia también lo dice y yo creo que si.
Tiene los dientes blancos y la piel oscura, como
la de tio Daniel.

A media tarde Lina organizé programa en
el rio. Yo vivo en tierra fria, en cambio aqui, el
calor es infernal, y casi todas las tardes nos va-
mos a piscina o al rio. Eso es lo mejor de mis va-
caciones con mis primos de tierra caliente. Eso

y otras cosas que pasan. Carmen, por ejemplo.
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