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La mirada de Toti

El mayor problema de Toti ha sido siempre su mirada;
esa mirada altanera y desafiante que le ha ganado ene- 7
mistades, expulsiones y mdas de cuatro cachetadas. Es
sencillamente una mirada y, aunque no hay ninguna ley
contra las miradas, la gente se toma muy en serio la suya.
Como si en los ojos de Toti encontraran verdades que no
les gustase reconocer.

Ahf estd, por ejemplo, la fotografia de cuando hizo la
primera comunién hace seis o siete afios. Vestido blanco,
coronita de flores en la cabeza y su tipica mirada inso-
lente y de disgusto que acompafa con brazos cruzados,
labios fruncidos y, bien en alto, la nariz respingada que
hered6 de la familia de su padre.

¢Qué le molestd tanto ese dia? No lo podia explicar
entonces porque era nifia. Ahora sabe que no soportaba
ver a su madre humillarse, intentando que el apartamen-
to luciera perfecto para agradar a las tias del lado pater-
no, a quienes jamds se les habria ocurrido visitarla. Pero
se trataba de la primera comunién de la pequefia y tuvie-
ron que confirmar su presencia.
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Pensando en esas invitadas, la madre se endeudd en
un juego de sala y en una pintura que compré en la feria
de hippies del parque; una pintura de montafias que en lu-
gar de verdes eran moradas, azules y naranjas. Creyd que
ese cuadro haria que su casa luciese elegante y moderna.
Sin embargo, hasta la hija pudo notar que la obra grita-
ba —mas bien chillaba— que era una burda imitacién sin
alma. Toti sinti6 pena por su madre y la mir6 con carifio.

“Hola, Maria Josefa. Qué hermosa estds. Como un

8 angelito”. Las tias entraron. Vieron la pintura nueva
en la sala y, por sus gestos retorcidos, la nifia intuyé lo
que opinaban de su madre y no decian: que el hecho de
haber engatusado al hermano y engendrar dos hijos con
él no le habian quitado la ridiculez y el mal gusto a esa
mujer.

Si hubiese sido por ella, Toti se les habria lanzado
encima para clavarles los dientes hasta verlas sangrar.
Pero como le habian ensefiado a golpes que un compor-
tamiento asi de sincero era inaceptable, no le qued6 més
que atacar a aquellas bestias con la mirada. Y no solté a
sus presas hasta que se sintieron incémodas. Trataron de
colmarla con elogios hipdcritas, le entregaron sus regalos
y le prometieron mas. Toti no aflojé. A las tias ni siquiera
les paso el pastel por la garganta. Se fueron pronto luego
de explicar que tenian dolor de cabeza; un dolor que era
real, provocado por aquella mirada en donde se vieron
reflejadas como un trio de diablos deformes.

Podria parecer exageracién todo esto, pero bastard

con decir que Unicamente por culpa de una de sus mira-
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das Toti tuvo que irse de su casa. Ocurrié mas o menos
un mes después de la muerte del hermano.

Durante el transcurso de ese tiempo, madre e hija
habian evitado mirarse la una a la otra. Se dirigian las
frases estrictamente necesarias. Como si de esa manera
trataran de no despertarse, de mantenerse en un estado
de engafio y sonambulismo. De todas maneras, el am-
biente era tan tenso como el interior de un globo que se
va inflando de helio con lentitud. Mas y mas helio. Hasta
la explosion. 9

Estaban desayunando cuando soné el teléfono. En
cuanto reconocié la voz del abogado, la mama acomodé
su voz més lastimera. “;Inocente? j;Cémo puede ser posi-
ble?! ;Nadie tiene compasién por una familia que sufre?
El asesino de mi hijo tiene que pagar... Haga algo, doctor.
Tenga piedad de mi”.

Toti venia soportando las mismas frases durante las
ultimas semanas y la paciencia no le daba para mas. La
madre colgé el teléfono y se encontrd con la mirada de
su hija. La muchacha no dijo ni una sola palabra, pero
la madre leyé en sus ojos la verdad: “;A quién pretendes
engafar, mama? A Nicolas lo mataste ti. Lo demds son
patrafias”.

La mujer lanz6 con furia su taza contra la pared. Pudo
haber abofeteado a Toti o haberle dicho el consabido: “Tie-
nes la maldad por dentro; eres igualita a tu padre”. Pero
se limit6 a gritarle: “jNo quiero volver a verte en la vida!”.

¢Un castigo demasiado duro por una simple mirada?
Toti nunca habia visto a su madre tan decidida. Apenas
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la vio irse, la joven se sinti6 intimidada en ese lugar que
por primera vez hallaba ajeno y acusador; tomé su mo-
chila, empacé la vieja gorra que pertenecié a Nico, un par
de mudas de ropa basica, y abandond la casa.

10

1904 Vacas_OK.indd 10 9/09/15 17:48



