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1

La mirada de Toti

El mayor problema de Toti ha sido siempre su mirada; 
esa mirada altanera y desafiante que le ha ganado ene-
mistades, expulsiones y más de cuatro cachetadas. Es 
sencillamente una mirada y, aunque no hay ninguna ley 
contra las miradas, la gente se toma muy en serio la suya. 
Como si en los ojos de Toti encontraran verdades que no 
les gustase reconocer.

Ahí está, por ejemplo, la fotografía de cuando hizo la 
primera comunión hace seis o siete años. Vestido blanco, 
coronita de flores en la cabeza y su típica mirada inso-
lente y de disgusto que acompaña con brazos cruzados, 
labios fruncidos y, bien en alto, la nariz respingada que 
heredó de la familia de su padre.

¿Qué le molestó tanto ese día? No lo podía explicar 
entonces porque era niña. Ahora sabe que no soportaba 
ver a su madre humillarse, intentando que el apartamen-
to luciera perfecto para agradar a las tías del lado pater-
no, a quienes jamás se les habría ocurrido visitarla. Pero 
se trataba de la primera comunión de la pequeña y tuvie-
ron que confirmar su presencia.
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Pensando en esas invitadas, la madre se endeudó en 
un juego de sala y en una pintura que compró en la feria 
de hippies del parque; una pintura de montañas que en lu-
gar de verdes eran moradas, azules y naranjas. Creyó que 
ese cuadro haría que su casa luciese elegante y moderna. 
Sin embargo, hasta la hija pudo notar que la obra grita-
ba —más bien chillaba— que era una burda imitación sin 
alma. Toti sintió pena por su madre y la miró con cariño.

“Hola, María Josefa. Qué hermosa estás. Como un 
angelito”. Las tías entraron. Vieron la pintura nueva  
en la sala y, por sus gestos retorcidos, la niña intuyó lo 
que opinaban de su madre y no decían: que el hecho de 
haber engatusado al hermano y engendrar dos hijos con 
él no le habían quitado la ridiculez y el mal gusto a esa 
mujer. 

Si hubiese sido por ella, Toti se les habría lanzado 
encima para clavarles los dientes hasta verlas sangrar. 
Pero como le habían enseñado a golpes que un compor-
tamiento así de sincero era inaceptable, no le quedó más 
que atacar a aquellas bestias con la mirada. Y no soltó a 
sus presas hasta que se sintieron incómodas. Trataron de 
colmarla con elogios hipócritas, le entregaron sus regalos 
y le prometieron más. Toti no aflojó. A las tías ni siquiera 
les pasó el pastel por la garganta. Se fueron pronto luego 
de explicar que tenían dolor de cabeza; un dolor que era 
real, provocado por aquella mirada en donde se vieron 
reflejadas como un trío de diablos deformes.

Podría parecer exageración todo esto, pero bastará 
con decir que únicamente por culpa de una de sus mira-

1904 Vacas_OK.indd   8 9/09/15   17:48



9

das Toti tuvo que irse de su casa. Ocurrió más o menos 
un mes después de la muerte del hermano.

Durante el transcurso de ese tiempo, madre e hija 
habían evitado mirarse la una a la otra. Se dirigían las 
frases estrictamente necesarias. Como si de esa manera 
trataran de no despertarse, de mantenerse en un estado 
de engaño y sonambulismo. De todas maneras, el am-
biente era tan tenso como el interior de un globo que se 
va inflando de helio con lentitud. Más y más helio. Hasta 
la explosión.

Estaban desayunando cuando sonó el teléfono. En 
cuanto reconoció la voz del abogado, la mamá acomodó 
su voz más lastimera. “¿Inocente? ¡¿Cómo puede ser posi-
ble?! ¿Nadie tiene compasión por una familia que sufre? 
El asesino de mi hijo tiene que pagar… Haga algo, doctor. 
Tenga piedad de mí”.

Toti venía soportando las mismas frases durante las 
últimas semanas y la paciencia no le daba para más. La 
madre colgó el teléfono y se encontró con la mirada de 
su hija. La muchacha no dijo ni una sola palabra, pero 
la madre leyó en sus ojos la verdad: “¿A quién pretendes 
engañar, mamá? A Nicolás lo mataste tú. Lo demás son 
patrañas”.

La mujer lanzó con furia su taza contra la pared. Pudo 
haber abofeteado a Toti o haberle dicho el consabido: “Tie-
nes la maldad por dentro; eres igualita a tu padre”. Pero 
se limitó a gritarle: “¡No quiero volver a verte en la vida!”.

¿Un castigo demasiado duro por una simple mirada? 
Toti nunca había visto a su madre tan decidida. Apenas 
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la vio irse, la joven se sintió intimidada en ese lugar que 
por primera vez hallaba ajeno y acusador; tomó su mo-
chila, empacó la vieja gorra que perteneció a Nico, un par 
de mudas de ropa básica, y abandonó la casa.
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