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En el lago

Juliana apoyó la quijada sobre el borde astilloso del 
bote y observó su cara reflejada en el agua del lago. 

El ligero oleaje los mecía, mientras la niña entre-
cerraba los ojos, a ver si lograba de nuevo divisar la 
extraña presencia ese día. 

Pero el agua estaba oscura y apenas se notaban 
las algas al fondo. Como si en vez de algas allá hu-
biera un bosque frondoso subacuático.

El agua le devolvía a Juliana su rostro de ojos 
achinados, sus mejillas frutales, su cabello inten-
samente negro atado en dos trenzas ralas a los la-
dos de la nuca. Y los rayos de sol creaban destellos 
sobre la superficie, que parecían pequeñas chispas 
plateadas enredadas en sus trenzas.

Eso le gustaba a Juliana. Admirar la superposi-
ción del agua, las estrellitas del sol y su rostro, todo 
en una sola imagen. Como si fuera un cuadro.
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Igual que todos los fines de semana, acompaña-
ba a Eustaquio, su papá, a pescar las truchas y los 
pequeños ispis que luego llevaban al mercado local. 
Salían antes del sol y volvían casi siempre para la 
hora del almuerzo. Lo hacían juntos desde que ella 
era muy pequeña.

Juliana volvió a achinar los ojos. Allá, un poco 
a la derecha pudo ver, con solo la esquinita de un 
ojo, que algo se movía en el agua. Inspiró hondo y 
aguantó por unos segundos la respiración. 

Alrededor solo se escuchaba el chapoteo de la 
quilla que iba cortando las olas y el viento que a lo 
lejos jugaba con los juncos y la totora que crecían 
en la orilla. 

La niña podía haberlo jurado. No era un pez ni 
eran las algas. Era algo mucho más grande; una 
sombra fugaz acababa de pasar por debajo de la 
embarcación. 

Juliana corrió repentinamente de un lado al 
otro y el pequeño bote se meció peligrosamente. 
Eustaquio se tambaleó y abrió un poco los bra-
zos para poder recuperar el equilibrio y no caer. 
La niña se agachó nuevamente y acercó mucho la 
cara hasta casi tocar el agua con la punta de la na-
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riz. Luego, puso la mano a modo de visera sobre la 
frente para hacer sombra y poder observar mejor. 
Ahora sus ojos se veían como dos uvas grandotas 
y muy negras que auscultaban la profundidad en 
busca del ser que había creído ver solo meses atrás 
en ese mismísimo lugar. 

—¡Juli! ¡No seas tan loca! —exclamó el hombre 
disimulando una sonrisa. 

—¿La viste, papá? ¡Pasó debajo de nosotros!
—¿A qué te refieres, Juli? Acá solo hay ispis y 

truchas. Y alguna que otra rana, de esas que son 
más grandes que los gatos.

—También un ser distinto… —murmuró terca 
la pequeña, sin quitar la mirada del agua.

Pero por más que se quedó aferrada por casi una 
eternidad al borde del bote, con la mirada fija, muy 
fija, e intentó no pestañear ni una sola vez, no vol-
vió a ver nada extraño. 

Y ya era hora de volver a casa. 
  Después de amarrar el bote al muelle, Eusta-

quio colocó la red llena de pescados sobre el hom-
bro y agarró la mano de la pequeña.

—Hoy tuvimos una buena pesca, Juli —le dijo 
feliz.
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La niña se soltó y comenzó a correr hacia la cho-
za donde vivían. 

—¡Abuela, tengo hambre! —gritó mientras sus 
pies pequeños iban haciendo huellas en la arena 
granulosa de la orilla. 

Después de comer las habas con queso y el char-
que de llama que había preparado Irinea, Juliana 
se sentó a la mesa a hacer sus tareas. La abuela se 
acercó a su lado sin hacer ruido.

—¿Qué es eso, Juli? —preguntó con timidez.
—¿Esto…? —señaló la hoja con el lápiz—. Es 

mi tarea, abu. Tengo que escribir lo que hice hoy.
—¡Ah! —siguió Irinea, todavía dudando mien-

tras observaba las figuras sobre el papel— ¿Y qué 
estás escribiendo?

—Sobre la presencia en el lago.
La anciana se quedó un momento en silencio. 

Luego añadió casi con un susurro:
—¿La viste?
Juliana se quedó mirando a la anciana por unos 

segundos. Luego asintió.
—¿Tú la conoces, abu? —dijo la niña, también 

bajando la voz. 
Irinea asintió.
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—Mi abuela me contó que antes de que la luz 
se separara de las tinieblas, el hacedor de todas las 
cosas buenas y de todas las cosas malas encerró en 
bolitas de arcilla unas pequeñas semillas rojas y ne-
gras. Las apretó con fuerza entre las manos mien-
tras decía algunos conjuros sagrados. De cada una 
de esas bolitas salió una persona. Pero dicen que 
cuando hacía la última bolita, hubo un estruendo 
tan poderoso, que esta se le cayó de las manos y 
se juntó con las figuras de los seres acuáticos que 
había amasado con anterioridad. El hacedor ya no 
tuvo tiempo de reparar su error, pues el estruendo 
había anunciado el principio del cosmos y se tenía 
que apurar. Así fue como se creó un ser que real-
mente no estaba en sus planes. Un ser mitad mujer 
y mitad pez, que creció solitario en las aguas de este 
lago altiplánico. El hacedor no quedó contento con 
lo sucedido: siempre pensó que los seres que creaba 
debían ser perfectos para que los humanos (a quie-
nes les había sembrado la capacidad de asombro 
por la creación) los pudieran admirar y proteger. 
Pero hecho estaba; ya no había vuelta atrás. Así, el 
ser quedó albergado en las frías aguas de este lago. 
Muchos conocen su existencia, aunque muy pocos 
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la hemos podido ver, ¿sabes, Juli? Yo la he visto 
solo una vez, cuando tenía más o menos tu edad. 
Pero eso es algo que nunca voy a olvidar.

La niña asintió con los ojos fijos en su abuela. 
El sol fue poniéndose y bañó con fulgor dorado 

la pequeña habitación a través de la ventana. Irinea 
y Juliana no se habían casi movido de sus sillas. La 
niña trazaba y repasaba una y otra vez con su pe-
queño índice las arrugas en las manos morenas de 
la abuela. Como si recorriera un viejo mapa lleno 
de tesoros escondidos. 

—¿Me enseñas a leer? —preguntó de pronto la 
anciana. Era una pregunta que seguramente se la 
había estado guardando por largo tiempo. Y que al 
fin se animaba a hacer.

Juliana movió su silla y la fue arrimando al lado 
de la anciana. 

Entonces comenzó a guiar la mano arrugada de 
su abuela para enseñarle a dibujar algunas letras. 
La mujer observaba curiosa como si fuera una niña 
que está descubriendo un nuevo universo, como si 
una galaxia entera se abriera ante sus ojos.

—Cuando sepa escribir bien, vamos a escribir 
juntas la historia del lago y del ser que lo habita, 
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Juli… —dijo y le lanzó una mirada cómplice a su 
nieta— así más personas la podrán conocer.

La niña levantó la quijada y una sonrisa achinó 
sus ojos negros. 

Poco después, Irinea le dijo muy seria, como si 
se le acabara de ocurrir.

—Mañana vayamos a dar un paseo por el lago. 
¿Te animas, Juli? Tendríamos que salir muy tem-
prano. Podríamos tener suerte y tal vez logremos 
verla… 

Ambas entrelazaron las manos y sus ojos brilla-
ron como lumbres en la oscuridad. 

 Entonces el hacedor de las cosas buenas y de 
las cosas malas, que siempre estaba atento a sus 
creaciones, se rascó la cabeza y sonrió complacido. 


