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En el lago

Juliana apoyé la quijada sobre el borde astilloso del
bote y observé su cara reflejada en el agua del lago.

Elligero oleaje los mecia, mientras la nifla entre-
cerraba los ojos, a ver si lograba de nuevo divisar la
extrafa presencia ese dia.

Pero el agua estaba oscura y apenas se notaban
las algas al fondo. Como si en vez de algas alla hu-
biera un bosque frondoso subacuético.

El agua le devolvia a Juliana su rostro de ojos
achinados, sus mejillas frutales, su cabello inten-
samente negro atado en dos trenzas ralas a los la-
dos de la nuca. Y los rayos de sol creaban destellos
sobre la superficie, que parecian pequefas chispas
plateadas enredadas en sus trenzas.

Eso le gustaba a Juliana. Admirar la superposi-
cién del agua, las estrellitas del sol y su rostro, todo

en una sola imagen. Como si fuera un cuadro.
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Igual que todos los fines de semana, acomparia-
ba a Eustaquio, su pap4, a pescar las truchas y los
pequefios ispis que luego llevaban al mercado local.
Salian antes del sol y volvian casi siempre para la
hora del almuerzo. Lo hacian juntos desde que ella
era muy pequernia.

Juliana volvié a achinar los ojos. All4, un poco
a la derecha pudo ver, con solo la esquinita de un
0jo, que algo se movia en el agua. Inspir6 hondo y
aguanto por unos segundos la respiracién.

Alrededor solo se escuchaba el chapoteo de la
quilla que iba cortando las olas y el viento que a lo
lejos jugaba con los juncos y la totora que crecian
en la orilla.

La nifia podia haberlo jurado. No era un pez ni
eran las algas. Era algo mucho mas grande; una
sombra fugaz acababa de pasar por debajo de la
embarcacion.

Juliana corrié repentinamente de un lado al
otro y el pequerio bote se mecié peligrosamente.
Eustaquio se tambale6 y abrié un poco los bra-
zos para poder recuperar el equilibrio y no caer.
La nifia se agaché nuevamente y acercé mucho la

cara hasta casi tocar el agua con la punta de la na-



riz. Luego, puso la mano a modo de visera sobre la
frente para hacer sombra y poder observar mejor.
Ahora sus ojos se veian como dos uvas grandotas
y muy negras que auscultaban la profundidad en
busca del ser que habia creido ver solo meses atras
en ese mismisimo lugar.

—iJuli! {No seas tan loca! —exclam¢é el hombre
disimulando una sonrisa.

—La viste, papa? jPasé debajo de nosotros!

—¢A qué te refieres, Juli? Aca solo hay ispis y
truchas. Y alguna que otra rana, de esas que son
mas grandes que los gatos.

—También un ser distinto... —murmuré terca
la pequenia, sin quitar la mirada del agua.

Pero por mas que se quedd aferrada por casi una
eternidad al borde del bote, con la mirada fija, muy
fija, e intentd no pestatiear ni una sola vez, no vol-
vid a ver nada extrarfio.

Y ya era hora de volver a casa.

Después de amarrar el bote al muelle, Eusta-
quio colocé la red llena de pescados sobre el hom-
bro y agarr6 la mano de la pequenia.

—Hoy tuvimos una buena pesca, Juli —le dijo
feliz.
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La nifia se solté y comenz6 a correr hacia la cho-
za donde vivian.

—iAbuela, tengo hambre! —grité mientras sus
pies pequefios iban haciendo huellas en la arena
granulosa de la orilla.

Después de comer las habas con queso y el char-
que de llama que habia preparado Irinea, Juliana
se sentd a la mesa a hacer sus tareas. La abuela se
acercé a su lado sin hacer ruido.

—¢Qué es eso, Juli? —pregunt6 con timidez.

—Esto...? —senal6 la hoja con el lapiz—. Es
mi tarea, abu. Tengo que escribir lo que hice hoy.

—ijAh! —siguié Irinea, todavia dudando mien-
tras observaba las figuras sobre el papel— ;Y qué
estas escribiendo?

—Sobre la presencia en el lago.

La anciana se quedé un momento en silencio.
Luego afiadié casi con un susurro:

—La viste?

Juliana se quedé mirando a la anciana por unos
segundos. Luego asintié.

— T la conoces, abu? —dijo la nifa, también
bajando la voz.

Irinea asintié.



—Mi abuela me conté que antes de que la luz
se separara de las tinieblas, el hacedor de todas las
cosas buenas y de todas las cosas malas encerr6 en
bolitas de arcilla unas pequefias semillas rojas y ne-
gras. Las apret6 con fuerza entre las manos mien-
tras decia algunos conjuros sagrados. De cada una
de esas bolitas salié una persona. Pero dicen que
cuando hacia la dltima bolita, hubo un estruendo
tan poderoso, que esta se le cayé de las manos y
se junto con las figuras de los seres acudticos que
habia amasado con anterioridad. El hacedor ya no
tuvo tiempo de reparar su error, pues el estruendo
habia anunciado el principio del cosmos y se tenia
que apurar. Asi fue como se cre un ser que real-
mente no estaba en sus planes. Un ser mitad mujer
y mitad pez, que crecié solitario en las aguas de este
lago altiplanico. El hacedor no quedé contento con
lo sucedido: siempre pensé que los seres que creaba
debian ser perfectos para que los humanos (a quie-
nes les habia sembrado la capacidad de asombro
por la creacién) los pudieran admirar y proteger.
Pero hecho estaba; ya no habia vuelta atras. Asi, el
ser quedé albergado en las frias aguas de este lago.

Muchos conocen su existencia, aunque muy pocos
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la hemos podido ver, ssabes, Juli? Yo la he visto
solo una vez, cuando tenia mas o menos tu edad.
Pero eso es algo que nunca voy a olvidar.

La nifia asintié con los ojos fijos en su abuela.

El sol fue poniéndose y bafié con fulgor dorado
la pequenia habitacién a través de la ventana. Irinea
y Juliana no se habian casi movido de sus sillas. La
nifia trazaba y repasaba una y otra vez con su pe-
quefio indice las arrugas en las manos morenas de
la abuela. Como si recorriera un viejo mapa lleno
de tesoros escondidos.

—¢Me ensefias a leer? —pregunté de pronto la
anciana. Era una pregunta que seguramente se la
habia estado guardando por largo tiempo. Y que al
fin se animaba a hacer.

Juliana movié su silla y la fue arrimando al lado
de la anciana.

Entonces comenzé a guiar la mano arrugada de
su abuela para ensefarle a dibujar algunas letras.
La mujer observaba curiosa como si fuera una nifia
que estd descubriendo un nuevo universo, como si
una galaxia entera se abriera ante sus ojos.

—Cuando sepa escribir bien, vamos a escribir
juntas la historia del lago y del ser que lo habita,



Juli... —dijo y le lanz6 una mirada cémplice a su
nieta— asi mds personas la podran conocer.

La nifia levanté la quijada y una sonrisa achiné
sus 0jos negros.

Poco después, Irinea le dijo muy seria, como si
se le acabara de ocurrir.

—Mariana vayamos a dar un paseo por el lago.
¢Te animas, Juli? Tendriamos que salir muy tem-
prano. Podriamos tener suerte y tal vez logremos
verla...

Ambas entrelazaron las manos y sus ojos brilla-
ron como lumbres en la oscuridad.

Entonces el hacedor de las cosas buenas y de
las cosas malas, que siempre estaba atento a sus

creaciones, se rascé la cabeza y sonrié complacido.
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