RESPIRAR ES UN PACTO

Cuentos donde cada aliento tiene consecuencias

Claudia Vaca

loQueleg






A los rios que respiran apenas,
al jaguar que se repliega en la sombra,
a las piedras que guardan lo que fuimos.

Ala vida que estd muriendo —o que estdn matando—, porque
imaginar y recordar es resistencia poEtica y politica.






En el umbral del pacto

Los cuentos de Claudia Vaca no solo estdn hechos de la
materia de la experiencia y de su hondo conocimiento del
lenguaje e imaginario de las culturas y lenguas de Bolivia
y Latinoamérica, sino que tienen el aliento vivo y el brillo
de lo auténtico, respiran como un animal poético verda-
dero, de la misma manera que lo hacen el monte, los rios,
el volcan, el jaguar, la naturaleza toda. La articulacién
de su prosa, delicada, pausada, medida, reflexiva, tiene
también el ritmo, la sensibilidad y la armonia de la respi-
racién consciente, la cualidad del suefio y la imaginacién
volandera. Como quieren algunas criticas ecofeministas,
por ejemplo, las licidas Vandana Shiva o Luce Irigaray,
su pensamiento siempre es un pensamiento encarnado,
acuerpado en la naturaleza que reina, sensible, y alerta
sobre los peligros de la herida contemporanea, del ruido
de nuestros tiempos.

Estas historias, pensadas como una suerte de rito de ini-
ciacién o pasaje para adolescentes que pasan a la edad
adulta, son pequefias alegorias sensoriales que pretenden
hacer despertar del letargo, cuestionar practicas cultura-
les y sociales para abrir los sentidos al mundo, en el que
es posible vivir de una manera simbidtica, més verdadera,
a partir de la observacién y la memoria consciente; es po-
sible habitar sin hostilidad ni apatia, desde los afectos y
las emociones, como propone Sara Ahmed. Madres, hijos,
abuelas curanderas, campanas respiran hacia un bien-
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estar emocional y una sintonia receptiva y comunitaria
para fundirnos con la naturaleza como lo hace Claudia en
su fina narrativa y poética, estableciendo didlogo con lo
animal, con lo vegetal.

Rosalia de Castro nos lo advertia ya en su poema En las
orillas del Sar: “Dicen que no hablan las plantas, ni las
fuentes, ni los pajaros, / Ni la onda con sus rumores, ni
con su brillo los astros, / Lo dicen, pero no es cierto”. Por
su parte, mds recientemente, la neurocientifica Naza-
reth Castellanos nos habla de siete y no de cinco senti-
dos. Los dos que todavia desconocemos nos hacen mirar
bien adentro, observar también, con detenimiento, hacia
afuera: nuestro cuerpo, nuestras emociones, nuestra rela-
cién con el entorno siempre en movimiento.

De la misma manera, Claudia invita a oler, sentir, tocar,
a ser presencia, a encuerparse con el viento, con el agua,
con el latido, a recordar la importancia de las emociones,
los cuidados, los afectos, a combatir el dolor, la ausencia
y la soledad creando vinculos con otros seres humanos y
con la madre tierra. Sus imédgenes, de extraordinaria de-
licadeza lirica, evocan la sabiduria y un tiempo antiguo
que nos ensefian, solo si escuchamos, solo si observamos,
solo silos humanos dejamos de considerarnos el centro.
La narrativa y poética de Claudia Vaca comparten una
misma consistencia profunda, habia leido antes su poe-
sia, y al acercarme ahora a su narrativa reconozco la mis-
ma columna —acudtica, vegetal— que sostiene ambos
registros. Hay en su escritura una continuidad organica,

como si la lengua brotara del mismo manantial en cual-



quier género que toque. Ese don, tan poco frecuente en
buena parte de la literatura que hoy se publica, se mani-
fiesta en la delicadeza con que se adentra en la piel, en el
agua, en las texturas intimas de lo vivo. Su prosa, como
sus poemas, respira: avanza con una belleza silenciosa
que no se impone, sino que se infiltra y permanece.
Estos cuentos son oido, piel, ojos, manos despiertos para
aprender a habitar el mundo de otra manera, con un
asombro renovado, con una escucha renovada, con amor,
con curiosidad, con inocencia, que no ingenuidad, para
aprehender también, siempre de forma colectiva admi-
rando la naturaleza.

Porque no se puede dar por hecho el milagro de estar
vivos, porque como dice la narrativa de Claudia y el per-
sonaje de Asuen Ralip en estos cuentos: “respirar es un
pacto”.

Maria José Bruiia Bragado

Profesora titular en la Facultad de Filologia
Dpto. de Literatura espafiola e hispanoamericana
Universidad de Salamanca

11



12



Presentacion

Este libro retine cuentos que no estan cerrados sobre si
mismos, sino que respiran entre si, que comparten un
mismo territorio simbdlico y una misma pregunta de
fondo. Cada texto puede leerse de manera independien-
te, pero todos estdn atravesados por un hilo comuan: la
respiraciéon como decisién y como vinculo.

Escribi estos cuentos caminando, cuando era nifia y
adolescente, los fui mirando de afio en afio. Volvi a los
lugares, caminando, memorizando imagenes, gestos, si-
lencios, meditando en mi vida adulta, luego fui recreando
cada uno con personajes que iba conociendo en mi mente
y realidad, ;qué es la realidad?

Me gusta guardar lo que experimento como quien re-
coge semillas: una sombra que se estira sobre la tierra
roja, el olor dspero del paquid, el vapor que asciende de
las aguas calientes cuando el dia apenas empieza. Cami-
no, observo, y luego regreso a esas escenas una y otra
vez; las repaso, las pienso, las dejo decantar hasta en-
contrar la palabra o el personaje que pueda sostenerlas.
Muchas veces anoto cada experiencia mientras camino;
otras la escribo después, cuando ya ha echado raiz en mi
y pide forma.

Nacieron en mis viajes y caminatas por la ecorregion
chiquitana de Bolivia y se terminaron de escribir en mis
distintos retiros de silencio y meditacién que me gusta
darme dos veces al afio, donde sea que esté, siempre en-

cuentro un bosque con un rio cerca, y me adentro, me
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quedo ahi, como un mecanismo de sobrevivencia para
aguantar el mundo en el que todavia, me cuesta estar.

Muchos de estos cuentos se desarrollan en los sen-
deros que conducen hacia Tucabaca, el rio al frente de la
casa de mi abuela que ahora es de mi tia Cuca y tio Tatay,
el rio de aguas calientes, los totaisales, los patios llenos
de arboles de limén, guayaba, mango, palta, chirimoya,
pitén, etc. En la humedad amplia del Pantanal. En la torre
de piedra de Chochis que parece mds vértebra que monta-
fia. Nacieron también en mi infancia, en mi adolescencia
y en mi juventud en estas tierras donde el monte no es
fondo: es presencia clara en mi memoria.

Aprendi temprano que la naturaleza respira. Y cuando
una crece entre drboles que almacenan agua en su vientre
y ojos de agua que devuelven algo mas que reflejo, la ima-
ginacién no es fuga: es continuidad. Es una manera de
escuchar lo que no habla en voz alta.

Estos cuentos surgieron como preguntas que el terri-
torio me hizo mientras yo lo conocia y me reconocia parte
de él, y a veces intentaba entenderlo.

¢Qué ocurre cuando comprendemos que nuestra res-
piracién no nos pertenece del todo?

¢ Qué cambia cuando el monte responde?

Y si el tiempo no fuera una linea sino un pulso?

En algunos cuentos, la iniciacién es el centro: adoles-
centes que descubren que crecer no es imponerse, sino
aprender a contenerse; jovenes que entienden que el
equilibrio no se conquista, se cuida. En otros, la memoria
ancestral irrumpe a través del urucd, del tren que vuelve,
del viento que une torres distantes. También hay relatos



donde el dolor toma forma: la pérdida de una madre, el
insomnio que ilumina, la tentacién de olvidar para no su-
frir, la carga de respirar por quienes ya no pueden hacerlo.

No escribi estas historias para explicar la naturaleza.
La naturaleza no necesita explicacién. Las escribi para
explorar el pacto invisible que se renueva cada vez que
elegimos cdmo estar en el mundo.

Respirar sin pensar es instinto.

Respirar con conciencia es asumir que no estamos so-
los.

Si algo deseo al invitarte a leer este libro es que lo ca-
minés como se caminan los senderos del monte: sin apu-
ro, con el oido atento y los ojos despiertos a los cambios
de luz entre los tajibos, el totai, las hojas del mango y el
polvo rojo.

Que no lo atravesés corriendo, sino que lo dejés atra-
vesarte.

Que cada relato haga una pequefia grieta en la mane-
ra acostumbrada de mirar. Que te mueva apenas el piso,
como cuando el viento cambia de direccién sin aviso.

Y que al cerrar el libro sintds tu respiracién distinta.

Mis honda.

Mas consciente.

Mais tuya... y menos solo tuya.

Porque quizas el mundo no necesita que lo domine-
mos ni que lo salvemos.

Necesita que aprendamos a habitarlo.

Y todo comienza —siempre— con un aliento.

La autora
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La respiracion del monte

La primera vez que Elias escuché al monte respirar pensé
que era el viento.

Tenia catorce afios y estaba acostado boca arriba so-
bre la tierra tibia, lejos del pueblo, donde la Chiquitania
empieza a parecerse mds a un recuerdo que a un mapa,
estaba en las pampas rumbo a Tucabaca. El cielo estaba
tan limpio que dolia mirarlo y pensar que los incendios
se aproximan pronto sobre su limpidez. Inspiré hondo. El
aire olia a polvo lloviznado, a hojas secas, a algo antiguo
que no sabia nombrar.

Entonces lo oybé.

No era el canto de los grillos ni el crujido de los tron-
cos. Era un ritmo. Un entrar y salir. Un pulso que no venia
de su pecho.

Se incorporé.

El sonido se detuvo.

Volvié a acostarse, contuvo el aire, y el monte también
se quedo quieto.

Respiré.

Y el monte respiré con él.
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No fue miedo lo que sintié, sino vértigo. Como cuando
uno se da cuenta de que ha crecido y la ropa de la infancia
ya no le sirve. Algo estaba cambiando, pero no sabia si en
el mundo o en éL

Al dia siguiente buscé a su abuela, la curandera Asuen
Ralip.

Ella vivia en el borde del monte, en una casa donde
siempre habia olor a madera y a hojas machacadas. Cuan-
do Elias le conté lo ocurrido, la mujer no se sorprendié.
Solo lo miré como si hubiera estado esperando esa frase
desde hacia afios.

—VYa te escuché —djjo.

—¢Quién?

—El monte.

Elias quiso reir, pero no pudo. Algo en la voz de su
abuela tenia el peso de las cosas que no admiten burla.

—¢Escuchar qué?

—Tu respiracién.

El muchacho fruncié el cefio.

—Todos respiramos.

—No —respondié ella con calma—. No todos respira-
mos de verdad.

La abuela tomé un cuenco de agua y lo puso frente a

—Mira.

Elias se incliné. El agua estaba inmévil.
—Respira sin pensar.

Lo hizo. El agua no cambié.

—Ahora respira como si eligieras hacerlo.



Elias dudé. Inspir6 méas lento. Sinti6 el aire entrar
como si fuera la primera vez. Lo sostuvo. Lo dejé salir con
cuidado.

El agua vibré.

Una onda minima, casi invisible, recorrié la superficie.

Elias retrocedié.

—No puede ser.

La abuela sonrié apenas.

—Respirar es un pacto.

Elias no entendid.

Ella se sent6 frente a él y hablé despacio, como si tra-
dujera algo muy antiguo.

—Cuando eras nifio, respirabas por instinto. El cuer-
po sabia qué hacer. Pero llega un momento en que la res-
piracion deja de ser automatica. Se vuelve decisién. Ese
es el umbral.

—¢Umbral de qué?

—De quién quieres ser.

Elias pensé en la escuela, en sus amigos, en las bur-
las, en la presién por parecer mayor, en el miedo de no
encajar. Penso en la sensacién reciente de que todo era
demasiado grande.

—¢Y qué tiene que ver eso con el monte?

—Todo.

La abuela sefial6 los arboles.

—El bosque también respira. Los rios. Los animales.
Cuando eliges respirar con conciencia, entras en acuerdo
con lo que te rodea. Aceptas que no estas separado.

Elias trago saliva.
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—Y sino quiero ese pacto?

La abuela lo miré fijo.

—Entonces el monte dejara de escucharte.

Esa noche volvié a la pampa, respiré, floté y cuando se
dio cuenta estaba frente al ojo de agua en la piedra, esos
que solo quien conoce Tucabaca podra encontrar.

El cielo estaba cubierto. El aire mas denso. Cerr6 los
0jos y respiré como siempre, rapido, distraido. El ojo de
agua se arremolind, empezd a hervir, emanando vapor
con aroma a mandarina recién pelada.

El silencio era absoluto.

Sintié una punzada en el pecho. Un vacio.

Entonces record6 las palabras de su abuela. Inspiré
lento. Sinti6 el aire rozar su garganta. Se dio cuenta de
que podia elegir apresurarlo o sostenerlo. Eligié sostener-
lo.

Y el monte respondid.

Un murmullo profundo se expandié alrededor. Las
hojas vibraron. A lo lejos, un jaguar lanzé un resoplido
grave. No era amenaza. Era reconocimiento.

Elias comprendié algo que no podia explicar con pa-
labras: el mundo no era un escenario. Era un organismo.

Y él formaba parte.

El suelo bajo su espalda parecia latir. Cada inhalacién
suya era respondida por miles de respiraciones invisibles.
Por primera vez sinti6é que su cuerpo no terminaba en su
piel.

Pero entonces ocurrié algo mas.

En medio de ese pulso compartido, vio una imagen.



