
RESPIRAR ES UN PACTO
Cuentos donde cada aliento tiene consecuencias

Claudia Vaca





A los ríos que respiran apenas,
al jaguar que se repliega en la sombra,

a las piedras que guardan lo que fuimos.
 

A la vida que está muriendo —o que están matando—, porque
imaginar y recordar es resistencia poÉtica y política.
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En el umbral del pacto

Los cuentos de Claudia Vaca no solo están hechos de la 
materia de la experiencia y de su hondo conocimiento del 
lenguaje e imaginario de las culturas y lenguas de Bolivia 
y Latinoamérica, sino que tienen el aliento vivo y el brillo 
de lo auténtico, respiran como un animal poético verda-
dero, de la misma manera que lo hacen el monte, los ríos, 
el volcán, el jaguar, la naturaleza toda. La articulación 
de su prosa, delicada, pausada, medida, reflexiva, tiene 
también el ritmo, la sensibilidad y la armonía de la respi-
ración consciente, la cualidad del sueño y la imaginación 
volandera. Como quieren algunas críticas ecofeministas, 
por ejemplo, las lúcidas Vandana Shiva o Luce Irigaray, 
su pensamiento siempre es un pensamiento encarnado, 
acuerpado en la naturaleza que reina, sensible, y alerta 
sobre los peligros de la herida contemporánea, del ruido 
de nuestros tiempos. 
Estas historias, pensadas como una suerte de rito de ini-
ciación o pasaje para adolescentes que pasan a la edad 
adulta, son pequeñas alegorías sensoriales que pretenden 
hacer despertar del letargo, cuestionar prácticas cultura-
les y sociales para abrir los sentidos al mundo, en el que 
es posible vivir de una manera simbiótica, más verdadera, 
a partir de la observación y la memoria consciente; es po-
sible habitar sin hostilidad ni apatía, desde los afectos y 
las emociones, como propone Sara Ahmed. Madres, hijos, 
abuelas curanderas, campanas respiran hacia un bien-
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estar emocional y una sintonía receptiva y comunitaria 
para fundirnos con la naturaleza como lo hace Claudia en 
su fina narrativa y poética, estableciendo diálogo con lo 
animal, con lo vegetal. 
Rosalía de Castro nos lo advertía ya en su poema En las 
orillas del Sar: “Dicen que no hablan las plantas, ni las 
fuentes, ni los pájaros, / Ni la onda con sus rumores, ni 
con su brillo los astros, / Lo dicen, pero no es cierto”. Por 
su parte, más recientemente, la neurocientífica Naza-
reth Castellanos nos habla de siete y no de cinco senti-
dos. Los dos que todavía desconocemos nos hacen mirar 
bien adentro, observar también, con detenimiento, hacia 
afuera: nuestro cuerpo, nuestras emociones, nuestra rela-
ción con el entorno siempre en movimiento. 
De la misma manera, Claudia invita a oler, sentir, tocar, 
a ser presencia, a encuerparse con el viento, con el agua, 
con el latido, a recordar la importancia de las emociones, 
los cuidados, los afectos, a combatir el dolor, la ausencia 
y la soledad creando vínculos con otros seres humanos y 
con la madre tierra. Sus imágenes, de extraordinaria de-
licadeza lírica, evocan la sabiduría y un tiempo antiguo 
que nos enseñan, solo si escuchamos, solo si observamos, 
solo si los humanos dejamos de considerarnos el centro. 
La narrativa y poética de Claudia Vaca comparten una 
misma consistencia profunda, había leído antes su poe-
sía, y al acercarme ahora a su narrativa reconozco la mis-
ma columna —acuática, vegetal— que sostiene ambos 
registros. Hay en su escritura una continuidad orgánica, 
como si la lengua brotara del mismo manantial en cual-
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quier género que toque. Ese don, tan poco frecuente en 
buena parte de la literatura que hoy se publica, se mani-
fiesta en la delicadeza con que se adentra en la piel, en el 
agua, en las texturas íntimas de lo vivo. Su prosa, como 
sus poemas, respira: avanza con una belleza silenciosa 
que no se impone, sino que se infiltra y permanece.
Estos cuentos son oído, piel, ojos, manos despiertos para 
aprender a habitar el mundo de otra manera, con un 
asombro renovado, con una escucha renovada, con amor, 
con curiosidad, con inocencia, que no ingenuidad, para 
aprehender también, siempre de forma colectiva admi-
rando la naturaleza.
 Porque no se puede dar por hecho el milagro de estar 
vivos, porque como dice la narrativa de Claudia y el per-
sonaje de Asuen Ralip en estos cuentos: “respirar es un 
pacto”.

María José Bruña Bragado
Profesora titular en la Facultad de Filología

Dpto. de Literatura española e hispanoamericana
Universidad de Salamanca
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Presentación

Este libro reúne cuentos que no están cerrados sobre sí 
mismos, sino que respiran entre sí, que comparten un 
mismo territorio simbólico y una misma pregunta de 
fondo. Cada texto puede leerse de manera independien-
te, pero todos están atravesados por un hilo común: la 
respiración como decisión y como vínculo.

Escribí estos cuentos caminando, cuando era niña y 
adolescente, los fui mirando de año en año. Volví a los 
lugares, caminando, memorizando imágenes, gestos, si-
lencios, meditando en mi vida adulta, luego fui recreando 
cada uno con personajes que iba conociendo en mi mente 
y realidad, ¿qué es la realidad?

Me gusta guardar lo que experimento como quien re-
coge semillas: una sombra que se estira sobre la tierra 
roja, el olor áspero del paquió, el vapor que asciende de 
las aguas calientes cuando el día apenas empieza. Cami-
no, observo, y luego regreso a esas escenas una y otra 
vez; las repaso, las pienso, las dejo decantar hasta en-
contrar la palabra o el personaje que pueda sostenerlas. 
Muchas veces anoto cada experiencia mientras camino; 
otras la escribo después, cuando ya ha echado raíz en mí 
y pide forma.

Nacieron en mis viajes y caminatas por la ecorregión 
chiquitana de Bolivia y se terminaron de escribir en mis 
distintos retiros de silencio y meditación que me gusta 
darme dos veces al año, donde sea que esté, siempre en-
cuentro un bosque con un río cerca, y me adentro, me 
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quedo ahí, como un mecanismo de sobrevivencia para 
aguantar el mundo en el que todavía, me cuesta estar. 

Muchos de estos cuentos se desarrollan en los sen-
deros que conducen hacia Tucabaca, el río al frente de la 
casa de mi abuela que ahora es de mi tía Cuca y tío Tatay, 
el río de aguas calientes, los totaisales, los patios llenos 
de árboles de limón, guayaba, mango, palta, chirimoya, 
pitón, etc. En la humedad amplia del Pantanal. En la torre 
de piedra de Chochís que parece más vértebra que monta-
ña. Nacieron también en mi infancia, en mi adolescencia 
y en mi juventud en estas tierras donde el monte no es 
fondo: es presencia clara en mi memoria.

Aprendí temprano que la naturaleza respira. Y cuando 
una crece entre árboles que almacenan agua en su vientre 
y ojos de agua que devuelven algo más que reflejo, la ima-
ginación no es fuga: es continuidad. Es una manera de 
escuchar lo que no habla en voz alta.

Estos cuentos surgieron como preguntas que el terri-
torio me hizo mientras yo lo conocía y me reconocía parte 
de él, y a veces intentaba entenderlo.

¿Qué ocurre cuando comprendemos que nuestra res-
piración no nos pertenece del todo?

¿Qué cambia cuando el monte responde?
¿Y si el tiempo no fuera una línea sino un pulso?
En algunos cuentos, la iniciación es el centro: adoles-

centes que descubren que crecer no es imponerse, sino 
aprender a contenerse; jóvenes que entienden que el 
equilibrio no se conquista, se cuida. En otros, la memoria 
ancestral irrumpe a través del urucú, del tren que vuelve, 
del viento que une torres distantes. También hay relatos 
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donde el dolor toma forma: la pérdida de una madre, el 
insomnio que ilumina, la tentación de olvidar para no su-
frir, la carga de respirar por quienes ya no pueden hacerlo.

No escribí estas historias para explicar la naturaleza. 
La naturaleza no necesita explicación. Las escribí para 
explorar el pacto invisible que se renueva cada vez que 
elegimos cómo estar en el mundo.

Respirar sin pensar es instinto.
Respirar con conciencia es asumir que no estamos so-

los.
Si algo deseo al invitarte a leer este libro es que lo ca-

minés como se caminan los senderos del monte: sin apu-
ro, con el oído atento y los ojos despiertos a los cambios 
de luz entre los tajibos, el totaí, las hojas del mango y el 
polvo rojo.

Que no lo atravesés corriendo, sino que lo dejés atra-
vesarte.

Que cada relato haga una pequeña grieta en la mane-
ra acostumbrada de mirar. Que te mueva apenas el piso, 
como cuando el viento cambia de dirección sin aviso.

Y que al cerrar el libro sintás tu respiración distinta.
Más honda.
Más consciente.
Más tuya… y menos solo tuya.
Porque quizás el mundo no necesita que lo domine-

mos ni que lo salvemos.
Necesita que aprendamos a habitarlo.
Y todo comienza —siempre— con un aliento.

La autora
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La respiración del monte

La primera vez que Elías escuchó al monte respirar pensó 
que era el viento.

Tenía catorce años y estaba acostado boca arriba so-
bre la tierra tibia, lejos del pueblo, donde la Chiquitania 
empieza a parecerse más a un recuerdo que a un mapa, 
estaba en las pampas rumbo a Tucabaca. El cielo estaba 
tan limpio que dolía mirarlo y pensar que los incendios 
se aproximan pronto sobre su limpidez. Inspiró hondo. El 
aire olía a polvo lloviznado, a hojas secas, a algo antiguo 
que no sabía nombrar.

Entonces lo oyó.
No era el canto de los grillos ni el crujido de los tron-

cos. Era un ritmo. Un entrar y salir. Un pulso que no venía 
de su pecho.

Se incorporó.
El sonido se detuvo.
Volvió a acostarse, contuvo el aire, y el monte también 

se quedó quieto.
Respiró.
Y el monte respiró con él.
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No fue miedo lo que sintió, sino vértigo. Como cuando 
uno se da cuenta de que ha crecido y la ropa de la infancia 
ya no le sirve. Algo estaba cambiando, pero no sabía si en 
el mundo o en él.

Al día siguiente buscó a su abuela, la curandera Asuen 
Ralip.

Ella vivía en el borde del monte, en una casa donde 
siempre había olor a madera y a hojas machacadas. Cuan-
do Elías le contó lo ocurrido, la mujer no se sorprendió. 
Solo lo miró como si hubiera estado esperando esa frase 
desde hacía años.

—Ya te escuchó —dijo.
—¿Quién?
—El monte.
Elías quiso reír, pero no pudo. Algo en la voz de su 

abuela tenía el peso de las cosas que no admiten burla.
—¿Escuchar qué?
—Tu respiración.
El muchacho frunció el ceño.
—Todos respiramos.
—No —respondió ella con calma—. No todos respira-

mos de verdad.
La abuela tomó un cuenco de agua y lo puso frente a 

él.
—Mira.
Elías se inclinó. El agua estaba inmóvil.
—Respira sin pensar.
Lo hizo. El agua no cambió.
—Ahora respira como si eligieras hacerlo.
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Elías dudó. Inspiró más lento. Sintió el aire entrar 
como si fuera la primera vez. Lo sostuvo. Lo dejó salir con 
cuidado.

El agua vibró.
Una onda mínima, casi invisible, recorrió la superficie.
Elías retrocedió.
—No puede ser.
La abuela sonrió apenas.
—Respirar es un pacto.
Elías no entendió.
Ella se sentó frente a él y habló despacio, como si tra-

dujera algo muy antiguo.
—Cuando eras niño, respirabas por instinto. El cuer-

po sabía qué hacer. Pero llega un momento en que la res-
piración deja de ser automática. Se vuelve decisión. Ese 
es el umbral.

—¿Umbral de qué?
—De quién quieres ser.
Elías pensó en la escuela, en sus amigos, en las bur-

las, en la presión por parecer mayor, en el miedo de no 
encajar. Pensó en la sensación reciente de que todo era 
demasiado grande.

—¿Y qué tiene que ver eso con el monte?
—Todo.
La abuela señaló los árboles.
—El bosque también respira. Los ríos. Los animales. 

Cuando eliges respirar con conciencia, entras en acuerdo 
con lo que te rodea. Aceptas que no estás separado.

Elías tragó saliva.
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—¿Y si no quiero ese pacto?
La abuela lo miró fijo.
—Entonces el monte dejará de escucharte.
Esa noche volvió a la pampa, respiró, flotó y cuando se 

dio cuenta estaba frente al ojo de agua en la piedra, esos 
que solo quien conoce Tucabaca podrá encontrar.

El cielo estaba cubierto. El aire más denso. Cerró los 
ojos y respiró como siempre, rápido, distraído. El ojo de 
agua se arremolinó, empezó a hervir, emanando vapor 
con aroma a mandarina recién pelada.

El silencio era absoluto.
Sintió una punzada en el pecho. Un vacío.
Entonces recordó las palabras de su abuela. Inspiró 

lento. Sintió el aire rozar su garganta. Se dio cuenta de 
que podía elegir apresurarlo o sostenerlo. Eligió sostener-
lo.

Y el monte respondió.
Un murmullo profundo se expandió alrededor. Las 

hojas vibraron. A lo lejos, un jaguar lanzó un resoplido 
grave. No era amenaza. Era reconocimiento.

Elías comprendió algo que no podía explicar con pa-
labras: el mundo no era un escenario. Era un organismo.

Y él formaba parte.
El suelo bajo su espalda parecía latir. Cada inhalación 

suya era respondida por miles de respiraciones invisibles. 
Por primera vez sintió que su cuerpo no terminaba en su 
piel.

Pero entonces ocurrió algo más.
En medio de ese pulso compartido, vio una imagen.


