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Leyendas bolivianas
Nueva Era, el ajayu • Así habla la viudita • 
Devolveme mi palabra, la promesa •  
Mi nombre es Urutaú

RELATOS INSPIRADOS EN LEYENDAS TRADICIONALES
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Prólogo

Narramos casi desde el momento en el que empeza-

mos a hablar. Probablemente, los primeros relatos 

surgieron al mismo tiempo que el ser humano desa-

rrollaba el lenguaje. Estos cumplían, hasta el día de 

hoy, distintos propósitos en la vida del hombre: pre-

servar la memoria, entretener o enseñar. 

A diferencia del mito, la leyenda entrelaza lo real 

y lo fantástico, pues en muchos casos, alguno de sus 

elementos tiene asidero en la realidad: el lugar en 

el que se ambienta, el tiempo en el que ocurre o los 

personajes que la protagonizan. Este es el caso de la 

leyenda del mojón con cara de Santa Cruz de la Sie-

rra, en el que dicho mojón tallado se encontró y pos-

teriormente se restituyó en la calle Republiquetas de 

la ciudad; o el de la inquietante cruz verde de la calle 

Jaén de la ciudad de La Paz. 



Las leyendas forman parte de la identidad de los 

pueblos en los que se originan, ponen de manifiesto 

su cultura y comprensión del mundo; de ahí la im-

portancia de la figura del relator que facilita la re-

copilación, transcripción y difusión que garantiza su 

preservación. En este sentido, la editorial Santillana, 

a través del I Premio de Narrativa Soy Loqueleo 2024, 

mantiene vivo el espíritu de las leyendas bolivianas 

y, a la vez, promueve el talento de escritores nove-

les convocados a inspirarse, adaptar y/o actualizar 

las historias que nos cuentan nuestras leyendas en 

nuevas narraciones como las que se presentan a con-

tinuación de la categoría juvenil.

La primera, Nueva Era, está basada en la creencia 

andina del ajayu o espíritu de las personas, y escrita 

en un estilo ágil y fresco, próximo a los jóvenes al es-

tar colmado de referencias de la cultura popular mo-

derna, especialmente de los cómics. La segunda, Así 

habla la viudita, si bien se basa en el personaje miste-

rioso y terrorífico de la viudita, el autor intensifica el 

elemento gótico y romántico, en el que el vino hace 

referencia a la sangre, y el caserón, a un sombrío y 
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mortecino mausoleo. La tercera, Devolveme mi pala-

bra, es una narración escalofriante y conmovedora a 

partes iguales, cuya ambientación y estilo nos trasla-

dan a las historias de épocas antiguas y lejanas que 

nos contaban nuestros tíos y abuelos. Finalmente, 

Mi nombre es Urutaú nos evoca un mundo primordial 

de naturaleza exuberante en el que las pasiones hu-

manas —amor, compasión, envidia y celos— pasan 

a un primer plano bajo la mirada atenta de seres so-

brenaturales chiquitanos.

Les invitamos a disfrutar de estas narraciones de 

leyendas bolivianas.

Prof. Eduardo Montaño
Jurado I Premio Narrativa Soy Loqueleo 2024
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1

Nueva Era
Mauricio Rodríguez Medrano

El ajayu es mi río escondido con sangre.
Jesús Lara

Parte I: Akapacha

1
Me obligaron a viajar. Eran los últimos días 

de octubre del 2019, luego de las elecciones 
generales, lo que denominé: ¡El año de La Cri-
sis en Tierras Infinitas! En esa época, yo tenía 
quince años. Estaba pasando por una etapa 
punk rock tras la muerte de mi mejor amiga. 
Llevaba el cabello corto, casi pegado a la cabe-
za y era fanática de Los Ovnis de Huanuni, de 
Cicatriz y de Wara, en su versión LP. Mamá me 
llamaba: “Li”. Papá me llamaba: “Li-Li”.
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2
Mamá ingresó de repente a mi cuarto y quitó un 

montón de ropa apilada en el escritorio. Luego tro-
pezó con unas zapatillas que estaban en el suelo. 
Me llamó, pero no hice caso. Me llamó por segunda 
vez, más irritada, con su voz de Pazuzu: “Libertad 
Espinoza Cruz”. Me quité los headphones y escribí en 
mi libreta, con letras mayúsculas: “DIME”.

—Tu papá nos necesita. 

3
Mamá era bióloga, titulada de la UMSA. Papá 

era antropólogo, egresado de la UMSA. Los me-
jores amigos de mis papás eran de la UMSA. 
Ellos me contaron que, en los años setenta, las 
aulas del Monoblock habían servido como una 
especie de “Salón de la Justicia” para planificar 
la caída de nuestra versión boliviana de Starro 
el Conquistador: el general Banzer, alias Mi 
General. El dictador, Hugo Banzer Suárez (en-
tre 1971 y 1978). El presidente en democracia, 
Hugo Banzer Suárez (entre 1997 y 2001).
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4
—Viajaremos a Santa Cruz —me dijo mamá.
Escribí en mi libreta: “PASO”. Ella dijo que 

era una orden. Entonces pensé en posibles res-
puestas: a) Escribirle que estaba loca si pensa-
ba pasar los bloqueos. Loca de verdad. Loca en 
serio. b) Escribirle que el Fin del Mundo estaba 
cerca o el comienzo de una Nueva Era. ¡El Pa-
chakuti, mamá! c) Ponerle cara de haber toma-
do un jarabe amargo: dioxadol o loratadina o 
fluoxetina.

5
Mamá era una mujer menuda e intensa, de 

pelo negro y rebelde hasta el cuello. Usaba gafas 
de vinilo. Era dura y práctica. Me ordenó apu-
rarme y meter mi ropa en una mochila. Escribí 
en mi libreta: “Me quedaré con mi abuela”. “Está 
en Llallagua”, me dijo. Escribí en mi libreta: “¿El 
abuelo?”. “Está en Coroico”, me dijo. Escribí en 
mi libreta: “¿Mi prima política?”. “Odia a los 
adolescentes”, me dijo. Luego se fue a la cocina. 
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“¡Primero ordenas tu cuarto!”, me gritó.
—¡Saldremos en una hora! 

6
Llegamos a El Alto por Achocalla. Mamá 

manejaba nuestra Peta Fusca de color amarillo. 
Era un Volkswagen de segunda mano. Escuchá-
bamos a Loukass: No le reces al sol. La salida a 
Molino Andino estaba bloqueada. Escribí en 
mi libreta: “Mala movida, mamá”. La avenida 
Bolivia parecía el escenario de alguna película 
postapocalíptica. Las llantas quemándose en el 
asfalto; las carrocerías calcinadas de lo que al-
guna vez fueron minibuses; los conscriptos re-
plegándose en dirección a La Ceja. Mamá frenó 
y bajó el volumen de la radio.

Escribí en mi libreta: “Es la única ruta según 
Google Maps”. 

7
Mamá puso el freno de mano, salió del coche, 

pero dejó el motor en marcha. “Espera”, me dijo. 
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Mi tía Keila estaba orgullosa de su hermana. 
“Hija”, me dijo mientras hacía cuñapés la últi-
ma vez que visitamos Santa Cruz en vacaciones 
de invierno, “¡tu mamá es una Kill Bill!”. Luego 
me mostró unas fotografías. ¡Mamá de media-
dos de los años noventa, llevando una perma-
nente endiablada, en una toma del Monoblock! 
¡Mamá envuelta en unas nubes de gas lacrimó-
geno, con una mirada de protomártir de la In-
dependencia de Bolivia, enfrentándose a unos 
policías en la Marcha del TIPNIS!

8
Mamá caminó, toda segura, decidida, hasta 

un montículo de piedras. Midió. Rodeó. Hizo 
unos cálculos con las manos y luego regresó. 
“Pasamos”, me dijo, con una expresión de serie-
dad. Escribí: “¿ESTÁS JUGANDO?”. “Pasamos, 
Li”, me dijo otra vez y aceleró.

—¡Pasamos! —gritó, aferrándose al volante. 




