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Musica del mas alla
WARA MONRROY PENALOZA

Mi tio Victor era una persona solitaria. Vivia en
el campo, en la casa heredada por sus padres en
la que se crio junto a sus seis hermanos. Era el
menor de todos y nunca se casé ni tuvo hijos.
Cuando era joven, tuvo la posibilidad de esta-
blecerse en la ciudad con la ayuda de sus her-
manos mayores; pero en su lugar, decidi6é que-
darse con sus padres en el pueblo para cuidar
de ellos y de las propiedades que tenian alla.

La llegada de mi tio Victor habia sido una
sorpresa para mis abuelos, pues ambos eran ya
bastante mayores cuando nacié. Como era cos-
tumbre en las familias del campo por aquel en-
tonces, mi abuela tuvo numerosos hijos; por lo
que me conté mi padre, él tuvo diez hermanos,
de los cuales, al final, solo seis sobrevivieron, y,

cinco de ellos, menos mi tio Victor, emigraron a



la ciudad a la primera oportunidad en busca de
un mejor futuro.

Al principio, mis padres y mis tios iban con
frecuencia al pueblo, con sus recién formadas
familias, para pasar las vacaciones en la casa de
mis abuelos; pero, a medida que fueron crecien-
do los hijos y las responsabilidades en La Paz,
las visitas se fueron reduciendo cada afio mas 'y
mas.

El primero en morir fue mi abuelo. Un dia
se cay6 yendo a la chacra y lo tuvieron que lle-
var a un hospital de La Paz. Ahi murié y jamas
regresé a enterrarse en el pueblo, pues mis tios
acordaron hacerlo en la ciudad. Claro que hubo
oposicién por parte de mi tio Victor y mi abue-
la; pero a ella la convencieron de que era bue-
na idea tenerlo ahi para que pudieran visitarlo
seguido. Poco después, compraron un lotecito
en el Cementerio Jardin para reforzar la idea:
movieron a mi abuelo ahi y prometieron a mi
abuela que los enterrarian juntos. No querian
que volviera, pero mi tio Victor les asegurd que

la cuidaria bien y, ademas, argumenté que ya



estaba acostumbrada a la vida en el campo, por
lo que no insistieron en el tema.

Fue asi que, durante algunos afios mas, mi
abuela y el tio Victor vivieron los dos solos en
la casa. El tio abrié una tienda de barrio, y mi
abuelita le ayudaba vendiendo en los ratos en
que la dejaba libre el trabajo de cuidar la casa'y
los animales. No habia mucho dinero circulante
en el pueblo, pero las cosas no parecian ir mal,
pues entre mis tios y mi padre, les mandaban
encomienda cada mes desde la ciudad. Poco des-
pués, me enteré de que en el negocio habian ins-
talado un teléfono y que, al ser el Ginico de los
alrededores en ese entonces, ayudé bastante a
la pequefia economia del hogar, por los encargos
de llamadas de vecinos y comunarios.

En esa época, yo alcancé mi adolescencia y lo
que menos queria era ir de visita al pueblo. Las
unicas novedades que recibia de ellos eran las
noticias que mis padres traian de vuelta cuando
regresaban de visitar a mi abuela.

No mucho tiempo después, mi abuela enfer-

m6. Un dia, llamaron a mi padre y, al siguiente,
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mis tios organizaron una reunién de emergen-
cia. En ella concluyeron que era urgente traer-
la de inmediato a la ciudad e internarla lo mas
pronto posible. Mi padre fue a recogerla y, con
ayuda del padrecito del pueblo, consiguieron
prestarse una ambulancia de la localidad. Re-
cuerdo cémo mis padres organizaron un cuarto
en la casa para recibir a mi abuela en cuanto sa-
liera del hospital. Pero ella nunca lo utiliz6, mu-
ri6 luego de estar internada unos pocos dias.
Finalmente, los hermanos empezaron a aban-
donar este mundo dejando solo a mi tio Victor.
Mi pap4, Renato, era el mayor de todos y quien se
convirtié en cabeza de familia cuando mi abuelo
murid. Fue por él que todas las vacaciones, de ve-
rano e invierno de mi nifiez, las pasé corriendo
en la plazuela del pueblo, jugando con mis primos
mds pequenos y los otros nifios vecinos. Mi padre
adoraba su pueblo y solia llevarse muy bien con
mi tio Victor. Entre los recuerdos mas vivos en
mi memoria estdn las noches de cacho y cartas
en casa, con mi abuelo sentado a la cabecera de

la mesa del comedor rodeado de todos sus hijos



e hijas, con la infaltable jarra de pisco a un lado
para alegrar ain mas la noche, mientras a los ni-
fios nos dejaban jugando en el patio o la sala.

De todos los hermanos, solo quedaba mi tia
Noelia. A ella fue a quien llamaron primero para
avisar que mi tio Victor habia fallecido. Y ella,
luego, me avisé de los detalles. Claro, era la tinica
opcién en el momento, al ser el primo mayor y
varén. Ella no podia ir, me dijo, porque su hija
Leticia habia sido internada por complicaciones
en el parto y no podia dejarla sola. Entre lagri-
mas me pidi6 que fuera a velar por su hermano
y mi tio. ;Cémo negarme? Muy aparte de la res-
ponsabilidad que recaia en mi por ser el mayor
de todos, cuando ella me dijo que mi tio Victor
habia muerto, se me vinieron encima las memo-
rias de los dias de felicidad de mis primeros afios
en el campo que siempre lo habian tenido a él de
protagonista.

Era él, el que nos recibia apenas bajdbamos
del bus en la plaza. El, quien nos llevaba de pa-
seo en largas excursiones para explorar el calva-

rio, la antigua casa de hacienda de la familia o
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las ruinas de mas alla del pueblo. El, quien una
vez me pill6 entrando a su tienda a hurtadillas
para ver si podia regalarme un dulce a espaldas
de mis padres y quien, sonriendo, me dio una
cajita entera de yupi, mientras me recomendaba
que la escondiera bien para no hacerme renir.

Los ojos se me llenaron de lagrimas. Tomé una
decisién en ese momento: iria al pueblo, tenia que
ir y despedir a mi tio Victor. Si bien él habia deci-
dido vivir su vida en soledad, no podia dejar que
se fuera también solo de este mundo. Le pedi a
mi tia que me alistara las llaves de repuesto de
la casa del pueblo, que pasaria a recogerlas al dia
siguiente y colgué la llamada para avisar a mi es-
posa de la mala noticia. Ella no lo conocia mucho
mas que de escasas reuniones familiares, pero de
inmediato estuvo de acuerdo en que fuera y me
hiciera cargo de los arreglos para su entierro.

Al dia siguiente, temprano, llegué a la casa
de mi tia Noelia para recoger las llaves y me
sorprendi al verla salir a recibirme. Estaba bas-
tante demacrada. Al dirmelas, lloré un pocoy

tuve que contenerme para no acompanarla y



