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Música del más allá
Wara Monrroy Peñaloza

Mi tío Víctor era una persona solitaria. Vivía en 
el campo, en la casa heredada por sus padres en 
la que se crio junto a sus seis hermanos. Era el 
menor de todos y nunca se casó ni tuvo hijos. 
Cuando era joven, tuvo la posibilidad de esta-
blecerse en la ciudad con la ayuda de sus her-
manos mayores; pero en su lugar, decidió que-
darse con sus padres en el pueblo para cuidar 
de ellos y de las propiedades que tenían allá.

La llegada de mi tío Víctor había sido una 
sorpresa para mis abuelos, pues ambos eran ya 
bastante mayores cuando nació. Como era cos-
tumbre en las familias del campo por aquel en-
tonces, mi abuela tuvo numerosos hijos; por lo 
que me contó mi padre, él tuvo diez hermanos, 
de los cuales, al final, solo seis sobrevivieron, y, 
cinco de ellos, menos mi tío Víctor, emigraron a 
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la ciudad a la primera oportunidad en busca de 
un mejor futuro.

Al principio, mis padres y mis tíos iban con 
frecuencia al pueblo, con sus recién formadas 
familias, para pasar las vacaciones en la casa de 
mis abuelos; pero, a medida que fueron crecien-
do los hijos y las responsabilidades en La Paz, 
las visitas se fueron reduciendo cada año más y 
más.

El primero en morir fue mi abuelo. Un día 
se cayó yendo a la chacra y lo tuvieron que lle-
var a un hospital de La Paz. Ahí murió y jamás 
regresó a enterrarse en el pueblo, pues mis tíos 
acordaron hacerlo en la ciudad. Claro que hubo 
oposición por parte de mi tío Víctor y mi abue-
la; pero a ella la convencieron de que era bue-
na idea tenerlo ahí para que pudieran visitarlo 
seguido. Poco después, compraron un lotecito 
en el Cementerio Jardín para reforzar la idea: 
movieron a mi abuelo ahí y prometieron a mi 
abuela que los enterrarían juntos. No querían 
que volviera, pero mi tío Víctor les aseguró que 
la cuidaría bien y, además, argumentó que ya 
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estaba acostumbrada a la vida en el campo, por 
lo que no insistieron en el tema.

Fue así que, durante algunos años más, mi 
abuela y el tío Víctor vivieron los dos solos en 
la casa. El tío abrió una tienda de barrio, y mi 
abuelita le ayudaba vendiendo en los ratos en 
que la dejaba libre el trabajo de cuidar la casa y 
los animales. No había mucho dinero circulante 
en el pueblo, pero las cosas no parecían ir mal, 
pues entre mis tíos y mi padre, les mandaban 
encomienda cada mes desde la ciudad. Poco des-
pués, me enteré de que en el negocio habían ins-
talado un teléfono y que, al ser el único de los 
alrededores en ese entonces, ayudó bastante a 
la pequeña economía del hogar, por los encargos 
de llamadas de vecinos y comunarios.

En esa época, yo alcancé mi adolescencia y lo 
que menos quería era ir de visita al pueblo. Las 
únicas novedades que recibía de ellos eran las 
noticias que mis padres traían de vuelta cuando 
regresaban de visitar a mi abuela.

No mucho tiempo después, mi abuela enfer-
mó. Un día, llamaron a mi padre y, al siguiente, 
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mis tíos organizaron una reunión de emergen-
cia. En ella concluyeron que era urgente traer-
la de inmediato a la ciudad e internarla lo más 
pronto posible. Mi padre fue a recogerla y, con 
ayuda del padrecito del pueblo, consiguieron 
prestarse una ambulancia de la localidad. Re-
cuerdo cómo mis padres organizaron un cuarto 
en la casa para recibir a mi abuela en cuanto sa-
liera del hospital. Pero ella nunca lo utilizó, mu-
rió luego de estar internada unos pocos días.

Finalmente, los hermanos empezaron a aban-
donar este mundo dejando solo a mi tío Víctor. 
Mi papá, Renato, era el mayor de todos y quien se 
convirtió en cabeza de familia cuando mi abuelo 
murió. Fue por él que todas las vacaciones, de ve-
rano e invierno de mi niñez, las pasé corriendo 
en la plazuela del pueblo, jugando con mis primos 
más pequeños y los otros niños vecinos. Mi padre 
adoraba su pueblo y solía llevarse muy bien con 
mi tío Víctor. Entre los recuerdos más vivos en 
mi memoria están las noches de cacho y cartas 
en casa, con mi abuelo sentado a la cabecera de 
la mesa del comedor rodeado de todos sus hijos 
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e hijas, con la infaltable jarra de pisco a un lado 
para alegrar aún más la noche, mientras a los ni-
ños nos dejaban jugando en el patio o la sala.

De todos los hermanos, solo quedaba mi tía 
Noelia. A ella fue a quien llamaron primero para 
avisar que mi tío Víctor había fallecido. Y ella, 
luego, me avisó de los detalles. Claro, era la única 
opción en el momento, al ser el primo mayor y 
varón. Ella no podía ir, me dijo, porque su hija 
Leticia había sido internada por complicaciones 
en el parto y no podía dejarla sola. Entre lágri-
mas me pidió que fuera a velar por su hermano 
y mi tío. ¿Cómo negarme? Muy aparte de la res-
ponsabilidad que recaía en mí por ser el mayor 
de todos, cuando ella me dijo que mi tío Víctor 
había muerto, se me vinieron encima las memo-
rias de los días de felicidad de mis primeros años 
en el campo que siempre lo habían tenido a él de 
protagonista.

Era él, el que nos recibía apenas bajábamos 
del bus en la plaza. Él, quien nos llevaba de pa-
seo en largas excursiones para explorar el calva-
rio, la antigua casa de hacienda de la familia o 
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las ruinas de más allá del pueblo. Él, quien una 
vez me pilló entrando a su tienda a hurtadillas 
para ver si podía regalarme un dulce a espaldas 
de mis padres y quien, sonriendo, me dio una 
cajita entera de yupi, mientras me recomendaba 
que la escondiera bien para no hacerme reñir.

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Tomé una 
decisión en ese momento: iría al pueblo, tenía que 
ir y despedir a mi tío Víctor. Si bien él había deci-
dido vivir su vida en soledad, no podía dejar que 
se fuera también solo de este mundo. Le pedí a 
mi tía que me alistara las llaves de repuesto de 
la casa del pueblo, que pasaría a recogerlas al día 
siguiente y colgué la llamada para avisar a mi es-
posa de la mala noticia. Ella no lo conocía mucho 
más que de escasas reuniones familiares, pero de 
inmediato estuvo de acuerdo en que fuera y me 
hiciera cargo de los arreglos para su entierro.

Al día siguiente, temprano, llegué a la casa 
de mi tía Noelia para recoger las llaves y me 
sorprendí al verla salir a recibirme. Estaba bas-
tante demacrada. Al dármelas, lloró un poco y 
tuve que contenerme para no acompañarla y 


