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Jamás olvidaré esa tarde, cuando vinieron a buscar al 
abuelo. Yo estaba tratando de digerir que, puesto que no 
me habían aceptado en ninguna de mis opciones para es-
tudiar la prepa, mi futuro era un negro túnel infinito, y él, 
para variar, estaba tocando su oboe en el cuarto de la azo-
tea. En realidad, para ser sinceros, yo llevaba dos semanas 
tratando de pasar ese mal trago, el de no saber qué iba a 
hacer con mi inútil vida, pues la secundaria ya había que-
dado atrás, game over, y adelante no había nada de nada de 
nada. Y, para ser todavía más sinceros, lo único que había 
hecho en esas dos semanas de profunda reflexión a con-
ciencia era jugar videojuegos, feisbukear y oír música. Mis 
papás llevaban semana y media de viaje y no pensaban 
volver en un ratotote. Y no es una forma de hablar. Rato-
tote de a de veras. Un año, para ser exactos. Académicos 
los dos, hicieron coincidir sus respectivos años sabáticos 
(de flojera total) para poder pasarla juntos y lejos. Y yo, 
por supuesto, no estaba incluido en el VTP por razones 
obvias; dígase: 1) que yo no me merecía echar ni tantita 
flojera, dada mi inútil vida y 2) ¿quién quiere a un inútil 
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de dieciséis años de colado en un viaje de enamorados de 
un año entero? 

Así que la tarde era como cualquier otra tarde de ese 
verano a punto de ebullición. Estaba comentando una foto 
de uno de mi (ex) escuela, acribillando a un zombi y avan-
zando la rola que el shuffle del iPod había escogido, todo a 
la vez, cuando llamaron al timbre exterior del edificio. Me 
asomé y, convencido de que se habían equivocado, volví 
a lo mío. En diez segundos más ya habían vuelto a tocar. 
Me asomé y no dije nada. Esperaba que el hombre ese de 
traje y corbata se diera cuenta de su error sin tener que 
preguntar nada; esperaba que, al trazar mentalmente una 
línea entre él y yo (greña de medusa, anteojos de armazón 
grueso y playera amarillo chillón sin mangas), advirtiera 
que no eran tres pisos los que nos distanciaban, sino tres 
años luz, y se fijara bien dónde estaba tocando.

Pero no. Nada de eso. Muchas cosas en mi vida cam-
biarían a partir de ese momento. 

—Disculpe..., ¿vive ahí el señor Mario Tomassi?
—Anda de viaje. ¿Para qué asunto?
—¿Fue lejos?
—Deje usted lo lejos. Igual y anda en Perisur, pero como 

regresa el año que entra, haga de cuenta que se fue a Siberia.
Se trataba de un hombre más o menos joven. Traje y 

corbata, y (hasta ese momento me di cuenta) auto de lujo 
esperándolo en doble fila. Se rascó la barbilla. Fue a la ven-
tanilla trasera del carrazo, un Mercedes nuevecito, habló 
algo con el pasajero (su patrón, supuse) y volvió a nuestra 
amena charla.

—¿Usted es su nieto?
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—Su hijo.
Una arrastradísima pausa. Los dos nos dimos cuenta 

al mismo tiempo.
—Ah... ¿usted dice mi abuelo? —y él a la vez—: ¿Mario 

Tomassi, el impresor? 
—Ah, mi abuelo sí está.
—¿Podría pedirle que si se asoma?
—Mejor suban.
La verdad, cualquier cosa que me sacara de mi depre-

sión metafísica era buena. Además, nunca de los nuncas 
habían venido a buscar al abuelo para nada desde que ha-
bía tronado su imprenta y se había venido a vivir con no-
sotros al cuarto de la azotea.

Fui al interfón y liberé la puerta de la calle. En lo que 
supuse que tardarían en subir las escaleras, fui al cuarto 
del abuelo, a sacarlo de su emocionante vida.

—¡Oye, Gepeto! ¡Te buscan!
Buen momento para aclarar que el abuelo y yo no te-

níamos una relación muy linda. Mejor aún, vale la pena 
aclarar que nos llevábamos bastante mal. Ummh... Con 
toda franqueza, nos llevábamos entre horrible y de la fre-
gada. Desde que llegó a la casa, poco antes de la Navidad, 
nos empezamos a pelear. Mi mamá decía que era porque 
teníamos el carácter idéntico. Yo decía que porque él esta-
ba loco, senil y amargado. Él respondía que porque yo era 
un inmaduro, baboso y cabeza hueca. El caso es que, por 
eso, aunque mis papás no pensaban utilizar su habitación 
durante un año entero, él prefería seguir viviendo en el 
cuarto de la azotea, aunque el baño no tuviera bóiler y en 
la tele no se vieran más que el dos y el cinco.


