Jamas olvidaré esa tarde, cuando vinieron a buscar al
abuelo. Yo estaba tratando de digerir que, puesto que no
me habian aceptado en ninguna de mis opciones para es-
tudiar la prepa, mi futuro era un negro tunel infinito, y él,
para variar, estaba tocando su oboe en el cuarto de la azo-
tea. En realidad, para ser sinceros, yo llevaba dos semanas
tratando de pasar ese mal trago, el de no saber qué iba a
hacer con mi inttil vida, pues la secundaria ya habia que-
dado atras, game over, y adelante no habia nada de nada de
nada. Y, para ser todavia més sinceros, lo inico que habia
hecho en esas dos semanas de profunda reflexién a con-
ciencia era jugar videojuegos, feisbukear y oir musica. Mis
papas llevaban semana y media de viaje y no pensaban
volver en un ratotote. Y no es una forma de hablar. Rato-
tote de a de veras. Un afio, para ser exactos. Académicos
los dos, hicieron coincidir sus respectivos afios sabaticos
(de flojera total) para poder pasarla juntos y lejos. Y yo,
por supuesto, no estaba incluido en el VTP por razones
obvias; digase: 1) que yo no me merecia echar ni tantita
flojera, dada mi inutil vida y 2) ;quién quiere a un inttil
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de dieciséis afios de colado en un viaje de enamorados de
un aflo entero?

Asi que la tarde era como cualquier otra tarde de ese
verano a punto de ebullicién. Estaba comentando una foto
de uno de mi (ex) escuela, acribillando a un zombi y avan-
zando la rola que el shuffle del iPod habia escogido, todo a
lavez, cuando llamaron al timbre exterior del edificio. Me
asomé y, convencido de que se habian equivocado, volvi
a lo mio. En diez segundos mas ya habian vuelto a tocar.
Me asomé y no dije nada. Esperaba que el hombre ese de
traje y corbata se diera cuenta de su error sin tener que
preguntar nada; esperaba que, al trazar mentalmente una
linea entre él y yo (grefia de medusa, anteojos de armazén
grueso y playera amarillo chillén sin mangas), advirtiera
que no eran tres pisos los que nos distanciaban, sino tres
afos luz, y se fijara bien dénde estaba tocando.

Pero no. Nada de eso. Muchas cosas en mi vida cam-
biarian a partir de ese momento.

—Disculpe..., svive ahi el sefior Mario Tomassi?

—Anda de viaje. jPara qué asunto?

—Fue lejos?

—Deje usted lo lejos. Igual y anda en Perisur, pero como
regresa el afio que entra, haga de cuenta que se fue a Siberia.

Se trataba de un hombre mas o menos joven. Traje y
corbata, y (hasta ese momento me di cuenta) auto de lujo
esperandolo en doble fila. Se rascé la barbilla. Fue ala ven-
tanilla trasera del carrazo, un Mercedes nuevecito, habld
algo con el pasajero (su patrén, supuse) y volvié a nuestra
amena charla.

—Usted es su nieto?



—Su hijo.

Una arrastradisima pausa. Los dos nos dimos cuenta
al mismo tiempo.

—Ah... justed dice mi abuelo? —y él ala vez—: ;Mario
Tomassi, el impresor?

—Ah, mi abuelo si esta.

—Podria pedirle que si se asoma?

—Mejor suban.

La verdad, cualquier cosa que me sacara de mi depre-
siéon metafisica era buena. Ademads, nunca de los nuncas
habian venido a buscar al abuelo para nada desde que ha-
bia tronado su imprenta y se habia venido a vivir con no-
sotros al cuarto de la azotea.

Fui al interfén y liberé la puerta de la calle. En lo que
supuse que tardarian en subir las escaleras, fui al cuarto
del abuelo, a sacarlo de su emocionante vida.

—iOye, Gepeto! |Te buscan!

Buen momento para aclarar que el abuelo y yo no te-
niamos una relacién muy linda. Mejor atn, vale la pena
aclarar que nos llevibamos bastante mal. Ummbh... Con
toda franqueza, nos llevdbamos entre horrible y de la fre-
gada. Desde que llegé a la casa, poco antes de la Navidad,
nos empezamos a pelear. Mi mama decia que era porque
teniamos el caracter idéntico. Yo decia que porque él esta-
ba loco, senil y amargado. El respondia que porque yo era
un inmaduro, baboso y cabeza hueca. El caso es que, por
eso, aunque mis papds no pensaban utilizar su habitacién
durante un afio entero, él preferia seguir viviendo en el
cuarto de la azotea, aunque el bafio no tuviera béiler y en
la tele no se vieran mas que el dos y el cinco.
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