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Hay otros mundos, pero estdn en este.
Hay otras vidas, pero estdn en ti.

(Paul Eluard)






La noche de los gatos

Son ellos, estan cayendo desde el espacio. Vienen
como diminutas particulas, casi invisibles; al entrar
a la atmaésfera y cruzar el umbral entre la tierra y
el cielo cobran vida, reaccionan al sentir el aire,
como bebés que recién estan naciendo. Al cruzar
ese tiempo interminable que separa a las galaxias,
se forman con solo una célula, son como los huma-
nos y otros seres vivos.

Dofia Mandragora lo ha dicho, lo ha contado
durante varias estaciones, y nosotras que hemos
estado expectantes ya los hemos visto. En este in-
menso jardin ha caido uno de ellos, diminuto, ape-
nas perceptible, con un aroma similar al polvo que
desprenden las estrellas. Nosotras no corremos
ningun peligro, al menos no inmediato, ha dicho
don Helecho gigante que ha tratado de aplastarlo,
pero ese pequeno soez ha burlado el ataque.
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Es apenas del tamario de una gota de rocio; sin
embargo, por dentro contiene toda la informacion
que viene de mas alla de las estrellas y los plane-
tas, una distancia que parece incalculable, porqgue
nosotras somos la brisa que se mueve por esta casa y el
jardin, todo lo que las plantas cuentan lo escuchamos,
lo sabemos, lo vemos 'y debemos contarlo.

El pequetio ser logré llegar hasta una de las
ventanillas del sé6tano. Desde alli se lanz6 al vacio
y cayo sobre los viejos trastos, se escondi6 entre
ellos por varios dias, como si hubiese desaparecido
entre las telarafias, no hizo ni un solo movimien-
to, nada. Quiso hacernos creer que dejé de existir,
pero sabiamos que no era asi, el infimo ser se pre-
paraba para atacar, también lo sabiamos, conforme
pasaban las horas dilatando el silencio, en cualquier
momento lo haria.

En la casa todo transcurria con naturalidad, na-
die siquiera sospechaba que pronto ocurriria algo
fuera de lo comin. La madre y el padre continua-
ban con sus tareas cotidianas, la nifia Cristina salia
todos los dias a jugar en el jardin con una de sus
amiguitas, jugaban en el pértico y también en la
casa de murfiecas.



Yo recorria esos ambientes y pasaba cerca, ju-
gueteaba un poco con sus cabellos (porque eso nos
gusta hacer), para que nos sientan; ellas sonrien y
juegan también con nosotras: dan vueltas, saltan,
rien y después nos ven alejarnos.

En lo que ibamos hacia la cocina y entrdbamos
por la ventana abierta vimos a la madre entreteni-
da cocinando algo. Ella también solia sonreir cuan-
do moviamos suavemente las hojas de los jazmines
que estan sobre la cornisa de la ventana que des-
prendian un aroma inconfundible.

Le dabamos la bienvenida al padre cuando lle-
gaba de trabajar y bajaba de ese viejo vehiculo que
suele manejar para llegar hasta el pueblo. El tam-
bién nos siente, y respira aliviado al sentirnos, pues
sabe que esta en su hogar.

Y finalmente esta él, quien mas disfruta de
nuestra presencia y a quien también apreciamos,
porque es libre como nosotras. Si no esta en el te-
jado contemplando la redonda luna, se encuentra
escondido en alguna caja del sétano, o duerme en
alguna de las ventanas casi colgando como contor-
sionista.

—Tomas, baja de alli —suele decirle Cristina
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cuando lo ve sobre alguna rama de los arboles.
Pero él hace caso omiso.

Duerme alli arriba mientras nosotras damos
vueltas lentamente sobre las hojas de las ramas y
danzamos al mismo compas que nuestro hermano
mayor el viento.

El diminuto ser se ha movido entre los rincones,
y cuando acordamos logré su cometido: que se lo
coman. Un pequefio roedor pasaba cerca y sin darle
tiempo se lo tragé en un santiamén, como si se tra-
tara de un insecto. Y luego desaparecié por uno de
los huecos de la pared del sétano. Alli abajo tiene
su pequenia casa, hecha de hojas de papel viejo y pi-
cado, lana y otros cachivaches que acarrea a diario.

Esperamos ansiosas durante horas; cuando el
pequerio raton despertd y empezo a convulsionar,
se levant6 y luego volvié a caer, se dio de golpes
contra la pared una y otra vez, nosotras pasamos
a toda prisa por entre medio de él, para tratar de
detenerlo, pero no nos sintié, seguia en aquella es-
pecie de trance.

Al anochecer, cuando abrié sus pequenos ojos,
estos lucian rojos, como dos pequerias brasas de
fuego, y miraban fijamente el techo, pero no se



movia. Recién al amanecer se levanté y nos dimos
cuenta de que era él quien estaba dirigiendo aquel
cuerpo, se movia a través del ratén. Dofia Mandra-
gora dijo que estos seres eran como si fuesen para-
sitos que devoraban el cerebro de los animales y se
posesionaban al mando.

Lo observamos mientras se movia sin miedo
alguno buscando la salida del sé6tano, inmediata-
mente supimos las intenciones de ese ser que cay6
del espacio; todas las historias que habian contado
en el jardin eran ciertas, se estaban cumpliendo las
profecias. Nosotras dimos varias vueltas por la casa
para ver dénde se encontraba Tomads, y él estaba
acostado en el portico durmiendo.

Dofia Mandragora siempre habia tenido razén,
nosotras no podiamos hacer nada; ella, que habi-
taba en lo mas recéndito del jardin hiumedo, dijo
resuelta:

—Ellos tendran que hacer algo, solo ellos.

El pequertio roedor se paseé con descaro por la
parte delantera del jardin, donde solamente habia
pasto y podia ser visto desde la casa y desde donde
estaba Tomds; dimos varias vueltas cerca de él, pero
este ni siquiera se percaté de nosotras. Fue inevi-
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table el instinto de Tomas, abrié los ojos inmedia-
tamente y lo vio alli a escasos cuatro o cinco me-
tros. Nosotras nos paralizamos por un momento al
ver lo que estaba ocurriendo. Los ojos amarillos de
Tomads se abrieron de sorpresa y se quedé estatico
por un instante viendo a su presa, luego levant6 su
agil cuerpo y caminé lentamente hasta acercarse al
roedor.

Este lo miraba fijamente sin moverse; nosotras,
que podemos escuchar todas las voces impercepti-
bles para los humanos, escuchamos que una voce-
cilla susurraba desde su interior:

—Acércate, no tengas miedo —le decia.

Entonces pensamos que también podriamos
advertirle a Tomas, y asi lo hicimos de inmediato.
Intentamos comunicarnos con el lenguaje gatuno,
pero fallamos. Tomas parecia hipnotizado por ese
pequerio roedor, ni siquiera se percaté de que esta-
bamos a su lado. Pasaron minutos interminables
mientras los dos se miraban desafiantes, sin pesta-
fiear. El roedor todavia se atrevid a mads, se acerco
cada vez mas al gato. Cuando nos dimos cuenta,
desde la ventana estaban mirando la nifia y la ma-
dre, esta abrié la ventana y grit6:



—iTomads, no te vas a comer ese raton!

Sin embargo, Tomas ni siquiera la escuché, per-
manecia inmévil sin saber nada de lo que sucedia a
su alrededor; solo observaba fijamente los ojos del
roedor que por momentos se tornaban mas rojos y
se clavaban en las pupilas amarillas del gato. Aque-
lla situacién parecia eterna, ambas miradas fijadas
una en la otra.

La nina animo a su madre a que salieran por el
poértico, mientras que Tomas habia desistido de su
instinto de devorarlo, levanto su pequefio y peludo
rostro y el ratén lo increpé oliéndolo de muy cer-
ca. El gato no reaccioné, habia algo que le previno.
Para cuando la madre y Cristina salieron al pértico
Tomas habia trepado al tejado y se recost6 sin dejar
de observar a su adversario, este volvié al sotano,
de regreso a su escondrijo.

Todavia nadie estaba a salvo en nuestra casa;
eso lo sabiamos, por eso estuvimos atentas a cual-
quier movimiento que hacia aquel pequetio ser.

Esa misma noche salié de entre las telarafias
y se dirigié al jardin, lo vimos cruzar apresurado
hacia la barda de la casa vecina. Dofia Mandragora
advirtié que no deberiamos dejarlo salir, pero nadie

15



16

pudo impedirselo. Algunas enredaderas intentaron
liarlo entre sus tallos, pero el astuto se desliz6 sin
ser atrapado, paso6 cada obsticulo que intentamos
ponerle. Trepé rapidamente la barda, camind por el
tejado y paso a la siguiente casa.

Desde alli lo vimos, la luz azul de la luna nos
mostraba su pequeria y apresurada figura. Enton-
ces vimos que tras una de las chimeneas aparecia
la sombra atigrada de un gato anaranjado; distin-
guimos el brillo de su mirada felina, y su pequenia
y rugosa lengua pasearse por su hocico. Quisimos
pasar pero no pudimos, nos lo impidieron las bri-
sas de la otra casa; ya no era nuestro territorio,
ellas eran las duefias de ese ambiente. Tratamos
de explicarles, pero no nos creyeron. Cuando vol-
teamos a ver al tejado vimos que el felino, de una
sola bocanada, se tragé al ratén. Ya no habia nada
por hacer.

Desde lejos vimos la figura del gato acostado
sobre el tejado, la luz de la luna cubria su figura
como si fuese una manta de estrellas. Dormia por
horas, y nosotras apenas si podiamos separarnos
de alli; no queriamos perdernos nada de lo que pu-
diese pasar.



Antes del alba el gato desperto, lo vimos como
si estuviese tratando de regurgitar algo, se contor-
siond una y otra vez, pero nada botd. Se volvié a
quedar tendido largo rato, hasta que de pronto se
movio. Se incorporoé y distinguimos sus 0jos rojos,
que brillaron como el ultimo fulgor del amanecer.
Bajo del tejado a la parte trasera de su jardin y se
escondié entre los matorrales, ya no lo pudimos
ver mas. Pero sabiamos por dofia Mandrédgora que
esa alimafia solamente podia vivir por poco tiempo
dentro de otro organismo.

Tomads estaba intranquilo al igual que nosotras,
iba de un lado a otro, entraba y salia de la casa; no-
sotras subiamos por los drboles y pasamos entre
los tejados. No volvimos a ver al gato de al lado.

A media tarde tocaron el timbre de la casay la
madre abrié la puerta de entrada. Alli estaba Caro-
lina, la amiga que venia a jugar todas las tardes con
Cristina.

Tomas se encrespoé y maullé una y otra vez al
ver al gato anaranjado que acompanaba a la nifa.

—Tomas, no seas mal educado —replico Cris-
tina.

—Comportate —dijo la mama.
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El gato vecino ni siquiera se inmuté ante la re-
tadora mirada de Tomads; continué apacible, sin
mover un solo pelo. Sus ojos, sus grandes ojos re-
dondos mostraban un mundo, parecian una esfera,
un portal, eso veiamos nosotras y también lo veia
Tomas. Pasaron hasta el portico del jardin a jugar
en la casa de las muifiecas, como siempre. Carolina
llevaba entre sus brazos a su gato. La madre de la
nifia habia encerrado a Tomas en la habitacién de
Cristina para que no molestara a las nifias, este se
quedo alli impaciente mientras nosotras rondaba-
mos por el pértico, sin dejar de observar un solo
momento al forajido. Las nifias continuaron jugan-
do por largo rato hasta el anochecer, la mama les
llevé el té con algunas galletas.

El gato se mantenia a los pies de Carolina, mi-
rando a Cristina inexpresivamente, no se movia.

—Creo que le sucede algo a tu gato —dijo Cris-
tina.

—;Rufus?... no; siempre es asi —contest6 ella.

—Pues lo noto algo extrafio, no ha dejado de
mirarme —argumento la nifa.

—Esta conociéndote, solo debe ser eso —dijo
Carolina.



—Es muy serio no? —pregunté Cristina.

—Ultimamente si, parece que se est4 haciendo
mayor, ya no juega como antes —conté la nina.

—Papa dice que los gatos ven cosas que noso-
tros no vemos —dijo Cristina.

—¢Como qué? —pregunto curiosa Carolina.

—Gente que ya murio, o espiritus —contesto.

—Bueno, Rufus no creo que vea a nadie, es muy
perezoso hasta para eso.

—Pues Tomas anda a la pesca de todo —dijo la
nina.

Continuaron jugando un rato mds hasta que se
dieron cuenta que ya era la hora indicada para mar-
charse. En lo que Carolina estaba por tomar entre
sus brazos a Rufus este la mordié fieramente en el
brazo; la nifia grit6, nosotras nos movimos rapida-
mente y abrimos la ventana de donde salté Tomas.

Rufus, luego de morder a Carolina se quedé in-
crepando a Cristina con sus ojos rojos de célera, y
se abalanz6 sobre ella para morderla de igual modo.

—iMama! —grité la nina.

En ese momento aparecio Tomas y en un santia-
mén se lanzd sobre el gato y los dos se enzarzaron
en una pelea descomunal. Nosotras sabiamos que
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ese no era Rufus, o no lo era del todo. La madre
aparecio6 con un balde de agua que se los ech¢ sepa-
randolos. Rufus salié corriendo hacia la barda y se
perdio en el tejado.

Ambas ninas lloraban del susto, la madre las
consolo:

—¢Pero qué le paso a ese gato? —pregunté con-
fundida la madre.

Ya habia anochecido, Tomas estaba tendido en
el jardin largo rato lamiendo su pelaje. No queda-
ron rastros de Rufus. La madre puso agua oxige-
nada y algunas vendas sobre la herida de la nifia y
luego la acomparié hasta su casa.

El televisor esa noche anuncié una lluvia de es-
trellas que podria ser vista en todo el lado sur del
continente; la madre y el padre no le dieron mu-
cha importancia, pero Tomas se quedé mirando
fijamente la pantalla largo rato, como si hubiese
comprendido aquella noticia. Dofia Mandragora
decia que si podian hacerlo, no por nada ellos eran
los guardianes invisibles de las casas, igual que no-
sotras, solo que nosotras estamos hechas para que no
nos vean.

La media noche se oscurecié mas de lo habitual,



