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A Violeta, porque será la vida.
A Susana, porque siempre lo fue.
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omar

La Titanis se mecía con elegancia y comodidad en la 
materia negra que la rodeaba. No era extraño que 

fuera así. La habían construido para eso y la nave cum-
plía su destino, orgullosa de su eficiencia. La oración 
anterior podrá parecer una exageración, pero induda-
blemente es correcta. Era la nave quien cumplía su destino 
y no sus tripulantes. De hecho la nave podía prescindir 
de ellos. Sin manos humanas, el curso se había seguido 
sin un metro de desviación. La computadora central, 
una Zeus 4000, controlaba desde su Olimpo, ubicado 
en el centro mismo de la estructura, que todo se llevara 
a cabo en tiempo y forma. No comía, no se quejaba de 
su salario y no dormía jamás. Tampoco su nombre era 
casual. En las antiguas historias griegas, los Titanes 
habían sido dominados por el padre de los dioses, 
Zeus, con su poder superior, tras diez años de lucha. Del 
mismo modo, la 4000 dominaba al resto de su casa espa-
cial, de la que formaba parte, aunque el control lo había 
tenido desde el comienzo. Bien le había ido a la Titanis 
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con su poca inclinación a la desobediencia. Las cosas 
habían sido armónicas desde el comienzo y así segui-
rían hasta que la misión se cumpliera. Zeus 4000 se en-
cargaría de que fuera de ese modo.

Titanis no era una nave más de la flota terrestre. De 
hecho era única. La Corporación, que la había mandado 
construir, se había ocupado de que fuera así. Su valor 
era incalculable, pero la misión que tenía por delante 
parecía suficientemente valiosa como para correr más 
de un riesgo. Zeus ocupaba lo que podría considerarse 
unas doce habitaciones de buen tamaño. El puente de 
mando, ahora deshabitado, daba a la terminal central 
de Zeus, donde se almacenaba toda la información de lo 
que había sucedido en cada segundo desde la partida 
hasta el momento en que fuera requerida cualquier ac-
tualización. La respuesta sería inmediata y exacta. Zeus 
no cometía errores. Pero podía corregirlos.

Del puente de mando se accedía a un pasillo que 
podía parecer interminable pero que no lo era. Tras 
largos minutos de caminata se llegaba a las cámaras de 
hibernación, donde dormían cinco cuerpos. La inaudi-
ta longitud del pasillo obedecía a una explicación que 
tenía que ver, precisamente, con esos cuerpos suspen-
didos en helio líquido. La cantidad de energía que re-
quería Zeus para sí era colosal. Cualquier fuga en el 
reactor podía ser fatal para los hibernados, pero antes 
de llegar hasta esa parte de la nave, el calor debía atra-
vesar el pasillo. Por poco tiempo que transcurriera des-
de la improbable emergencia, sería más que suficiente 
para que Zeus cerrara la última compuerta. El calor in-
dómito quedaría afuera del salón de los cuerpos y la 

Titanis El armario de la luna.indd   12 5/16/16   11:37 AM



13

TiTanis

computadora podría dedicarse sin apremios a reparar 
la fuga y regresar todo a la normalidad. Pero esa cir-
cunstancia no se había producido hasta entonces. 

Del otro lado de la sala de hibernación estaban las 
habitaciones, la zona de alimentación, los sectores de 
esparcimiento y la entrada a las bodegas. Y allí, en ese 
espacio de oscuridad y olvido, latía el verdadero cora-
zón de la Titanis, el motivo que justificaba su peregri-
naje. Allí estaba la carga. Podría decirse que la carga 
compartía con la Titanis todas las características, que 
lo que pasaba en el resto de la nave ocurría también 
con la carga, pero eso sería falso. Había una diferencia 
sustancial, evidente incluso para el niño menos astuto 
que investigara cómo eran las cosas en el puente de 
mando, o en el pasillo o en la sala de hibernación o en la 
zona de esparcimiento, y que quisiera ver luego lo que 
sucedía con la carga. Es que no se requerían muchas lu-
ces ni conocimientos científicos avanzados para notar 
que no todo era exactamente igual en la Titanis. Casi 
toda la nave se desenvolvía en el más impenetrable de 
los silencios. Casi toda la nave. Menos la carga. La  
carga no.

La carga hacía ruido.*

* Texto hallado casi treinta y cuatro años después del lanzamiento de 
la expedición entre los apuntes de Omar, miembro de la tripulación de la 
Titanis, poeta y cronista del viaje. Se supone un primer borrador de lo que 
sería el comienzo de su relato.
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Se acercaba la fecha del primer despertar. Delia. Ella se-
ría el eslabón número uno de la cadena de párpados 

alzados. No era casual que fuera una física la que inaugu-
rara los ojos abiertos. No era casual que fuera una mujer. 
No era casual que tuviera un embarazo de dos semanas. 
Zeus le había dedicado especial atención por esto último, 
monitoreando hasta el hartazgo la posible evolución del 
embrión, pero siempre con el mismo resultado: nada. Con 
dos semanas de gestación había salido de la Tierra y 
con dos semanas despertaría en poco tiempo. El abdo-
men de Delia seguía tan plano como siempre.

Zeus preparó todo con cuidado y con suficiente anti-
cipación, para que ningún detalle faltara en el momento 
decidido. Comida humana debidamente preparada. Nada 
de cápsulas alimenticias en los primeros días. Ya habría 
tiempo para abrir las cajas con pastillas energéticas. Cada 
una contenía la ingesta necesaria para un día de trabajo 
intenso, pero para Zeus resultaba evidente que la men-
te humana requería algo más que proteínas, azúcares, 
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grasas, carbohidratos, minerales y vitaminas en determi-
nadas dosis. Además preparó los juegos favoritos de la fí-
sica y le acondicionó el gimnasio a sus medidas antropo-
métricas. Uno de sus brazos mecánicos dejó en el baño su 
perfume de siempre y las sales aromáticas. A un lado de la 
cámara de enfriamiento dispuso su uniforme y sobre él 
un jazmín blanco, la flor que había amado desde la infan-
cia, convertido en casi eterno desde hacía siglos, gracias a 
la ingeniería genética. Por enésima vez escaneó su cuerpo. 
Sí, allí seguía. El pequeño tumor, instalado en un costado 
de su pulmón derecho. No se había desarrollado, igual 
que su embarazo. También sobre él tenía Zeus instruccio-
nes contundentes que, por supuesto, habían sido cumpli-
das. Bueno, todo estaba listo. Delia encontraría las cosas 
hechas a su plena satisfacción. Zeus estaba expectante, si 
alguna emoción humana podía adjudicársele. Al fin po-
dría hablar con alguien.

La cámara de Delia se iluminó a pleno con una luz 
amarilla que impidió ver el cuerpo durante varios segun-
dos, la tapa de cristal blindado se levantó lentamente, sin 
un zumbido. Solo entonces, como si despertara de una 
breve siesta en su casa de la Tierra, Delia abrió los ojos y 
miró lo primero que se le ofreció a sus pupilas en más de 
treinta y tres años terrestres. Un techo.
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