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Para la ciudad de La Paz,

con sus montarias nevadas
y sus calles historicas.






“Intacta a lo largo de los tiempos, se desliza
esta calle con la hermosura de las sombras, y
repite el eco de los pasos...”.

La calle Jaén,
JAIME SAENZ






Un golpe certero en su cuerpo lo tird al suelo, espabi-
landolo. Aquella sombra inesperada sali6 corriendo,
perdiéndose entre las penumbras de las casas de la ca-
lle Jaén. El hombre joven se recuperé del empujon y del
susto, se incorpord y noto en el suelo algo extrano: siguié
el rastro de las gotas de sangre que se traslucian por los
adoquines. La luz metdlica de la luna encendia el rojo
carmesi de la sangre. Se acercé a la puerta de la joyeria,
el candil que habia afuera del lugar estaba encendido y
su tenue luz apenas iluminaba el ambiente. Llamé por su
nombre al duefio una y otra vez. Solo hubo silencio.

—Don Pablo, jesta usted aqui? ;Se encuentra bien?
—resonod su voz, pero no hubo respuesta.

Me deslicé por la calle Jaén a reganiadientes, pero esa era
la ruta mds corta para llegar a mi casa y asi no tener que ro-
dear otras. Se me habia hecho tarde, después de todo ya te-
nia doce arios, no era un nirio. Me armé de valor y tomé sin
preambulos la oscura calle. El viento frio se estampo en mi
rostro. Segui a prisa por ese lugar que parecia un mar oscuro
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y desconocido. Me senti flotar entre la niebla y el olor a san-
teria de los inciensos. Era martes. Habia caminado unos diez
pasos y ya me estaba arrepintiendo de haber tomado aquella
ruta. Mateo, no debiste venir por aqui, me repeti, pero ya era
tarde, ni siquiera me atrevia a voltear hacia atrds. La luna se
escondia de cuando en cuando entre las nubes y la noche se
tornaba mds oscura. El ruido que hacia mi corazon en el pe-
cho retumbd en mis oidos y fue entonces cuando escuché que
unos pasos apurados venian tras de mi. El crujido de las ca-
denas arrastrdndose provenia de alguna de aquellas casonas
y llegaba hasta mis oidos. Recordé que en momentos como
aquel podria cantar para tratar de serenarme. Apresuré mis
pasos lo mads que pude. Traté de entonar alguna melodia, sin
embargo, mi voz se perdio en el viento.

Distingui a lo lejos la débil luz de algiin candil y eso me
tranquilizé un poco. En ese momento escuché de nuevo los
pasos apresurados que se avecinaban hacia mi. El eco de las
pisadas retumbé por toda la calle. Aminoré la marcha. El cla-
roscuro de la luna alumbré el lugar y vi claramente la sombra
de un hombre que se acercaba a toda prisa en direccion mia.
Contuve la respiracion por un instante y nuevamente la luna
se escondio entre las nubes. El lugar se quedo en oscuridad to-
tal. Senti, de pronto, la embestida de aquel hombre que me
lanzo al suelo. El también cayé. Nuevamente la luna salié de
su escondite y entonces alcancé a verle el rostro cuando se in-
corporo rapidamente. Sus 0jos negros se posaron un instan-
te en los mios. En aquellas penumbras distingui que una de
sus manos estaba ensangrentada. El color rojo parecia brillar
con una extrana luz. No dijo una sola palabra. Se cubrio la



cara y salié corriendo en direccion a donde yo habia tomado
la calle. Me incorporé perturbado. Aquel hombre no era nin-
guna aparicion, era de carne y hueso. Me quedé un momento
mirando la sombra desaparecer. Distingui un objeto que bri-
ll6 en el suelo, me acerqué y lo levanté: era un reloj de bolsillo
plateado. Su brillo se esparcio. Titubeé un momento, pero la
silueta del hombre y sus pasos habian desaparecido en la no-
che. Guardé el reloj en el bolsillo de mi pantalén y segui calle
abajo, mds tranquilo.

El hombre joven, al ver la luz encendida en la Casa de
Emperfio de don Pablo, entré porque no recibié respuesta
alguna. Siguié llamandolo. Observo el lugar y no le pare-
ci6 distinto. Todos los objetos parecian estar en su lugar.
Las vitrinas intactas. Dos candelabros ardian. Avanzé al-
gunos pasos y encontré a don Pablo tirado en el suelo. Lo
llamé una y otra vez, aunque fue en vano. Se agacho para
tratar de moverlo. Sus manos se llenaron de sangre. A un
costado de don Pablo habia un pequerio charco de sangre
y mas alla brillaba un cuchillo ensangrentado.

—iNo puede ser, don Pablo, don Pablo! —lo movié de
un lado a otro. Acercé su oido al pecho tratando de escu-
char los latidos de su corazén, pero no oyo nada.

Era su eterno amigo de ajedrez, compariero en aque-
llas largas horas de noches frias, confidente y complice
de charlas interminables. Mil preguntas se le cruzaron
por la mente en un instante: el asesino era el hombre que
lo habia chocado minutos atras, sin duda, y seguramen-
te habia entrado a la Casa de Empenio para robar algo.
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Si hubiese llegado antes, todo podria haber sido distinto.
En ese momento cruzé el umbral de la puerta una mu-
jer y se quedo paralizada al ver la escena. Vio al hombre
joven con las manos ensangrentadas, agachado junto al
cuerpo, y a un metro de él relumbraba el cuchillo lleno de
sangre oscura y espesa. Empezo a vociferar a todo pul-
mon:

—ijAuxilio! jAuxilio! jAqui!

El joven se incorporé, todavia perturbado. Trat6 de
decir algo, sin embargo no pudo articular palabra alguna.
La mujer salié en un santiamén, sin dejar de gritar, para
perderse luego en la oscuridad de la calle Jaén. Minutos
después aparecieron tres gendarmes y varios curiosos a
socorrerla. Esta inmediatamente sefialé al joven como el
autor del crimen.

—iEl fue, lo encontré agachado, lo acaba de matar!
—Ilo acusé histérica. Inmediatamente los gendarmes lo
apresaron sin que él pudiese defenderse.

—iYo no fui! jLo juro! —alcanzé a gritar. Los guar-
dias le pusieron los grilletes y asi lo trasladaron.

Pasé entre una muchedumbre alborotada y acongojada
que comentaba lo sucedido en la casa frente a la que camina-
ba en ese momento: habian asesinado a un hombre. Vi de le-
jos que trasladaban al culpable en una carroza. Escuché sus
gritos que decian que era inocente, que lo habia encontrado
muerto, que el asesino escapa calle arriba, que lo buscaran. Yo
supuse que era inocente, pues seguramente el hombre que me
topé y tiro el reloj de bolsillo era el verdadero culpable, si no



ipor qué estaria escapando con las manos ensangrentadas?
Caminé tras la muchedumbre que iba gritando jasesino!, una
y otra vez. La gente estaba conmocionada por lo que habia su-
cedido. En el transcurso escuché a una mujer que, afligida, le
contaba a otra:

—Pobre hombre, tal vez él no fue. Don Pablo era su ami-
go, dice que el culpable lo chocé antes de entrar a la Casa de
Emperio y salié corriendo sin darle tiempo a verle la cara.

Lo trasladaron a la cdrcel que estaba en el puente de La
Merced, por la Plaza de Armas y la calle Indaburo.

Tras salir a toda prisa de la casa dejando al anciano
muerto, a unos metros, te chocaste con un hombre que
llegaba a la Casa de Empeno. Este cayo al suelo, lo que
te dio tiempo para huir. Tomaste la calle angosta, per-
diéndote entre las oscuridades a toda velocidad. No po-
dias perder un minuto porque de lo contrario podrian
encontrarte. Continuaste calle Jaén arriba como alma en
pena, pero en ese trayecto te topaste con un nifo y lo ti-
raste al suelo. Te cubriste el rostro para que, gracias a un
claro de luna, no te distinguiera y de nuevo te echaste a
esa carrera infortunada, perdiéndote entre las sombras.
Por tu espalda recorria un sudor frio. Llegaste hasta la
puerta de una casona de la misma Jaén y sacaste la lla-
ve de tu bolsillo, Rapidamente, abriste y trancaste bien.
Las campanas de la Catedral dieron las ocho de la noche.
Era martes de procesién de Semana Santa. Te asomaste
por la ventana para ver si alguien te habia seguido, pues
gracias a la carrera tus pasos atin resonaban como si una
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turba viniera tras de ti. Afuera no habia nadie. Pasaste a
la sala, encendiste un candil, y fuiste calmandote poco a
poco. En la ciudad nadie sabia que estabas en esa caso-
na. Eso te tranquiliz6. Con sumo cuidado sacaste de tu
bolsillo la bolsa que contenia el objeto de tu afliccién. El
brazalete lleno de esmeraldas irradié un brillo especial.
Aquello valia una pequena fortuna, dijiste sonriendo, no
haria falta que trabajaras por un largo tiempo. De nuevo,
cuidadosamente, lo guardaste en aquella bolsa negra de
terciopelo y subiste las gradas hacia el segundo piso. La
casona en la que estabas era de un primo. Te habia pres-
tado las llaves porque él y su familia pasaban unos dias
en Cochabamba. A esas horas seguramente ya habrian
encontrado al hombre muerto, pensaste. Quisiste mirar
la hora en tu reloj de bolsillo, pero no lo encontraste en
su lugar.

—iMaldicién! —exclamaste—. Seguramente se me
cay6 cuando me choqué con ese nifo.

Caminaste de un lado a otro, nervioso. Te llevaste las
manos al rostro en sefial de desesperacion.

No podia ser, cuando todo parecia haber salido tan
bien, tenia que pasar aquello, repetiste. El reloj de bolsi-
llo tenia tu nombre y apellido. Si lo encontré el nifio es-
toy perdido, pensaste. Después de un momento decidiste
que a la media noche irias a buscarlo en esas oscurida-
des. Si tenias suerte tal vez nadie lo habria encontrado.
Te sentaste en la habitacion de huéspedes. Un candelabro
de cuatro velas estaba encendido sobre una mesita. Lo-
graste tranquilizarte. Encendiste un cigarrillo y fumaste



apacible, pensando que tu misién habia sido muy facil. El
fragil anciano ni siquiera habia puesto resistencia. Ren-
dido ante tu fuerza, dej6 que le clavaras el cuchillo cerca
del corazon. Fue facil enganarlo y dejar que te mostrara
la joya. Habia sido muy confiado.

El hombre joven apenas podia pensar con claridad.
Escuchaba a la gente que le increpaba gritdndole: jase-
sino! No podia creerlo, parecia una pesadilla. Luego de
ponerle los grilletes, lo subieron a una carreta al lado de
dos guardias y partieron por las callejuelas de la ciudad.
iPor favor, tienen que creerme, soy inocente!, imploré
una y otra vez a los guardias. Estos ni siquiera lo mira-
ron. Don Pablo era su amigo, jcémo podria haberlo eje-
cutado de aquella manera tan vil? No solo habia perdido
a su fiel companero de juego, sino que ahora lo estaban
condenando injustamente. Cuando llegaron a la carcel
lo encerraron en una celda oscura. Jamas habia estado
alli. Solo por fuera habia visto sus muros grandes y altos,
adentro estaba en penumbras y tan frio que parecia es-
tar a la intemperie. Lo dejaron alli como a un repudiado
asesino, pues la mayoria de los guardias tenia que volver
a la procesiéon. En su casa no sabian lo sucedido. Pensé
que no podian condenarlo asi de facil. La desesperacion

se apodero de Alberto Palacios.

Llegué hasta la carcel junto a la muchedumbre. Veia el
gentio que se movia de un lado a otro. Me escurri entre ellos
para ver cuando lo bajaron y entraron al edificio. Me quedé
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mirdndolo hasta que la gente se fue disipando. El pobre hom-
bre parecia perdido. Era alto y joven, vestia un traje oscuro
con sombrero. Segui varias cuadras mds hasta mi casa. Esta
era pequena y quedaba al final de la cuadra junto a un acan-
tilado. Mi madre me dio las buenas noches. Me habia tardado
mas de lo previsto. Ella era una buena costurera y esa noche
me mando para que entregue un encargo. Yo estaba exaltado.
Fui y me senté directo frente a ella.

—iHan matado a un hombre en la calle Jaén! —exclamé.

—iDios bendito! —reaccioné ella, persignandose.

—Lo peor es que han culpado a alguien inocente. Yo me
topé con quien imagino que es el verdadero asesino —dije
atropelladamente, contdndole como habia sido aquel encuen-
tro.

—Tranquilizate, jestds seguro de lo que me cuentas?

—Si, el hombre que escapaba hizo caer este reloj —saqué
el reloj plateado del bolsillo. Brillé ante la luz de los candela-
bros.

Ella leyé el nombre en voz alta: Hugo Eduardo Zdrate. Ob-
servo el objeto que marcaba casi las nueve de la noche. Se le-
vanto y dio varias vueltas en la habitacion.

—Lo primero que hay que hacer es ver al hombre que han
acusado y hablar con él, aunque no creo que sea fdcil hacer eso.

—No podemos dejar que lo ahorquen —dije.

—Pero no sabemos con certeza si este hombre del reloj es
quien ha matado al anciano y tampoco sabemos nada del que
estd en la carcel —siguio ella sacando conjeturas.

Sirvio un poco de comida y ambos comimos en silencio.
Me observaba de rato en rato. Ella me conocia a la perfeccion,



