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Prólogo

Circulan muchos rumores e historias alocadas acerca de 
ella, algunos ciertos y otros no. Sin embargo, todos pare-
cen concordar en una sola cosa: la señorita Clara es abso-
luta e irrevocablemente perfecta. Ella se había vuelto una 
especie de leyenda en su colegio y hasta había quien la 
comparaba con una criatura mítica. Es que, por más que se 
intentara, resultaba imposible encontrarle una sola falla. 
Incluso los compañeros que no eran completos admira-
dores de Clara reconocían que había algo especial en ella: 
algo que no se podía describir con facilidad, un aire de 
nobleza, un aire de perfección.

Clara reía bonito, sin soltar una carcajada y cubriéndo-
se la boca elegantemente. Su cabello café liso iba siempre 
suelto, sin un solo nudo, y se movía con un suave vaivén 
sobre su espalda mientras caminaba. Los chicos jura-
ban que ella era una belleza natural, y las chicas nunca 
sabían si realmente utilizaba maquillaje o no. Duran-
te los recesos ella comía en la cafetería en compañía de 
sus amigas y de su novio, y lo hacía como si se tratara 
de una cena formal con los socios de su padre. Colocaba 
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una servilleta de tela sobre su regazo, cortaba la comida 
en diminutos trocitos y siempre se aseguraba, de manera 
discreta, de que no le quedaran residuos de comida entre 
los dientes al terminar de comer. Incluso, lloraba de una 
manera hermosa. Su rostro no se enrojecía ni hinchaba: 
las lágrimas simplemente recorrían las mejillas de la jo-
ven con una delicadeza que a muchos les parecía injusta.

Sin embargo, la admiración de sus compañeros y el tí-
tulo de perfecta no se los había ganado exclusivamente 
por su belleza física y sus buenos modales. No. Clara no 
solo era hermosa, sino también extraordinariamente in-
teligente. Siempre era la primera en entregar las tareas, 
en levantar la mano y en contestar de manera correcta. 
Clara era la primera opción de todos al momento de re-
solver una duda o de comparar una respuesta.

A sus 15 años, Clara parecía tener su vida resuelta.
Aquel día comenzó su rutina como de costumbre. Se 

levantó antes de que sonara la alarma, se duchó y se vis-
tió con el tradicional uniforme: blusa blanca, falda gris, 
calcetas altas y zapatos negros. Con una plancha se ase-
guró de que no hubiera ni un solo cabello fuera de lugar. 
Base, corrector, polvos, rubor, un suave delineador café, 
rímel y un espray para prolongar la duración de su ma-
quillaje fueron lo necesario para asegurar un look natu-
ral. Finalmente, después de casi una hora y media, Clara 
salió de su habitación.

Fue hasta el comedor, en el que ya estaba servido un 
plato de avena caliente y fruta para ella. Su padre, un hom-
bre con una sonrisa contagiosa, conversaba con su esposa, 
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la mamá de Clara, sobre los planes para las próximas va-
caciones. Decir que la madre de Clara era hermosa sería 
ofenderla. Aquella mujer parecía salida de una de esas pe-
lículas del cine de oro de Hollywood.

—Buenos días —dijo Clara mientras se sentaba a la 
mesa.

—Tan puntual como siempre, Clara —contestó su 
padre—. Sin dudarlo, amor, nos sacamos la lotería con 
nuestra hija. Ella es absolutamente perfecta —le dijo 
después a su esposa.

La joven únicamente sonrió en silencio, más por una 
respuesta automática que por otra cosa. A pesar de ello, 
la conversación continuó como de costumbre: sus pa-
dres hablando y ella interviniendo en algunas ocasiones. 
Clara prefería guardar silencio y solo observar. No cabe 
duda de que sus padres eran una pareja que muchos envi-
diarían, de aquellas que te hacen creer en lo que dicen las 
canciones de amor o en las películas con finales felices. 
Sí, Clara tenía una familia que, sin duda, muchos consi-
derarían perfecta.

Se aproximaba la hora en que el autobús pasaría fren-
te a casa, así que la chica se disculpó y fue rápido al baño a 
lavarse los dientes y a asegurarse de que nada estuviera 
fuera de lugar. Al cabo de un par de minutos regresó al 
comedor. Como siempre, bajó las gradas con elegancia. 
Tomó entonces su mochila gris y se despidió. Su madre 
fue hacia ella y, asegurándose de no mancharla con su la-
bial rojo, le dio un delicado beso en la frente y le entregó 
su lonchera.
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—Gracias —murmuró suavemente Clara y luego ca-
minó hacia su padre. 

—Te quiero, mi niña —le dijo.
—Y yo a ti, papá.
—Envíame un mensaje cuando vengas de regreso. 

Recuerda que hoy viene a comer Mamá Theo y que ella es 
muy estricta con sus horarios de comida —dijo su madre.

—No te preocupes, mamá. No se me olvidará.
Antes de salir, la joven se detuvo y volvió a ver a su 

madre.
—¿Arrugas? —preguntó, como acostumbraba hacerlo.
—No, todo perfecto como siempre.
Clara sonrió y salió a esperar el bus aquella mañana 

en que el sol parecía triste por algo que solo él sabía.
Todo transcurrió con calma. No faltó el tradicional 

saludo a don Lolo, el conductor del bus, ni el casto beso 
a su novio Richy al sentarse a su lado ni la conversación 
ligeramente monótona camino al colegio. Ya allí, Marta y 
Rita corrieron a la entrada para encontrarse con la pare-
ja. Reunidos los cuatro, caminaron una vez más por los 
pasillos del colegio como si fueran dueños absolutos de 
todo. De igual manera llegaron al salón de clases. 

El día transcurrió con la normalidad habitual: tareas 
entregadas, felicitaciones para Clara, risas elegantes en-
tre clases. Sin embargo, esto cambió cuando la señora 
Emma, una de las secretarias del colegio, se apareció bajo 
el umbral de la puerta del salón. El profesor Nicolás detu-
vo su explicación sobre los procesos de factorización en 
el momento en que se percató de la presencia de la mujer.
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—Disculpe la interrupción, profesor.
—No hay problema —respondió el maestro, un hom-

bre mayor—. ¿Cómo puedo ayudarla?
—Necesito que la señorita Clara Olmos me acompa-

ñe a la dirección —contestó doña Emma—. Por favor, 
traiga sus pertenencias de una vez —le pidió después a 
Clara.

De inmediato comenzó un ligero rumor en la clase. 
¿Qué estaba sucediendo? ¿Por qué Clara había sido lla-
mada a la dirección? ¿Le iban a dar un nuevo premio? ¿Fi-
nalmente se habían dado cuenta de que no había nada 
más que pudieran enseñarle a la joven?

Clara, con la elegancia propia de quien había practica-
do ballet durante mucho tiempo, se levantó del escritorio, 
pasó suavemente sus manos por la falda para arreglar las 
arrugas inexistentes y comenzó a guardar el cuaderno 
y el libro que con cuidado había colocado sobre la mesa. 
Luego les ofreció una dulce sonrisa a su novio y a sus dos 
amigas, antes de retirarse del salón. Mientras camina-
ba, su cabello se movía con suavidad por el viento que 
recorría el pasillo y ella se miraba como una pintura en 
movimiento. Casi parecía que iba flotando. Su rostro se 
había congelado en una sonrisa a medias. Nadie pudo ha-
berse percatado de los nervios que ella sentía en aquel 
momento. No. Mostrar incomodidad o malestar por el 
hecho de haber sido interrumpida durante una de sus 
clases favoritas sería impropio de ella. Clara debía actuar 
como todos esperaban que lo hiciera: con una sonrisa, 
con un rostro hermoso y de manera correcta.
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Finalmente llegó a la dirección del colegio. Era un re-
cinto de tamaño regular, en el cual había dos escritorios 
para dos secretarias y una puerta al fondo que comuni-
caba con la oficina de la directora Ventura, una mujer 
seria y que pocas veces sonreía. En una de las sillas del 
área de espera estaba sentado un chico de pelo oscuro, 
algo alargado y lleno de picapica. Parecía refunfuñar, 
pero al ver a Clara lanzó una sonrisa a medias. La secre-
taria frunció el ceño al verlo, pero al final regresó la vista 
a la muchacha.

—La directora la está esperando. Puede dejar sus co-
sas al lado de mi escritorio —dijo con una suavidad de 
voz que a Clara no le gustó.

No obstante, ella no dejó ver su malestar e hizo 
como se le había solicitado después de musitar un «gra-
cias». Luego caminó hasta la puerta y llamó a esta con 
la misma delicadeza y elegancia con que hacía casi todo 
lo demás. Del otro lado, una voz refinada le indicó que 
ingresara. La muchacha, sin pensarlo dos veces, lo hizo. 
Entonces se sentó en una de esas sillas viejas que rechi-
naban con el peso de la persona y observó con cuidado 
a la mujer que tenía enfrente. Su cabello negro estaba 
recogido finamente, de una forma que enmarcaba su 
rostro, cuyos delimitados pómulos la hacían ver como 
una mujer severa y firme. Clara había hablado pocas ve-
ces con la directora. Por lo general,  solo lo hacía para la 
entrega de premios o para actos protocolarios propios 
de las celebraciones patrias. De lo contrario, la joven no 
se acercaba a la dirección. ¡Para qué lo haría! ¿Por qué 
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una de las mejores estudiantes —si no la mejor— ten-
dría que pasar tiempo sentada en aquella fría oficina? 
Eso estaba reservado exclusivamente para estudiantes 
revoltosos o que siempre andaban gastándoles bromas 
pesadas a los maestros: a alumnos como Daveed Padi-
lla —el que estaba sentado afuera—, nunca como Clara 
Olmos.

—Espero no haberte asustado al hacerte venir acá 
—dijo la directora con una voz tan condescendiente y 
paternalista que de inmediato puso en alerta a la ado-
lescente.

Clara optó por no responder. Solo sonrió para no re-
velar la incomodidad que sentía en aquel momento.

—Prefiero ir al grano en este tipo de situaciones. No 
siento que darle vueltas al asunto sea lo apropiado en este 
caso. Llamaron de tu casa solicitando que te retiraras tem-
prano. Tu abuela vendrá por ti en unos momentos.

—¿Mamá Theo? —dejó escapar la joven.
¿Qué estaba sucediendo? Clara se había retirado del 

colegio antes de la hora de salida en tan solo una ocasión: 
una vez cuando ella estaba en cuarto grado y tenía mu-
cha fiebre. Y aun esa vez se había retirado solo porque la 
habían obligado a hacerlo —y a pesar de las múltiples 
protestas de ella y de su madre—.

—Señora Ventura, ¿Mamá Theo explicó la razón? Es 
que todavía faltan varias clases y no he entregado algu-
nas tareas…

—Déjalas en el escritorio de Emma antes de irte a la 
puerta de salida a esperar a tu abuela.
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—Pero ¿por qué debo irme? —preguntó la joven con 
una insistencia poco usual en ella y con ansiedad.

—Clara, es sobre tu padre —reveló al fin la directora 
con alguna renuencia a hablar.

—¿Qué pasó con él? ¿Está bien?
—Tu papá sufrió un accidente hoy mientras se dirigía 

al trabajo. Según lo que nos indicó tu abuela, en este mo-
mento él está en la sala de operaciones del hospital.

Entumecida.
Así se sentía.
Clara ya no puso atención a lo que la directora le dijo a 

continuación. Simplemente asentía cuando consideraba 
que era lo correcto. Cuando la señora terminó de hablar, 
la joven le dio las gracias y se puso de pie. La secretaria 
la observó salir de la oficina y le sonrió con lástima. Cla-
ra, mientras tanto, dejó sus tareas pendientes de entre-
gar sobre el escritorio de ella. Daveed Padilla la miró con 
la curiosidad propia de quien no sabe qué está pasando. 
La chica tomó sus cosas y se detuvo en la puerta de la 
dirección. Se obligó a sí misma a sonreír como si todo es-
tuviese bien antes de empezar a caminar por los pasillos 
camino al gimnasio, que daba a la puerta de salida. Cuan-
do llegó allí, se sentó en una grada y guardó silencio.

Sí, entumecida era la palabra correcta para describir 
cómo se sentía.
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