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El valle secreto 
del cóndor
Del río Piraí, 
a la cordillera de 
Apolobamba
Luca Spinoza





A

esas 

montañas

de la Cordillera 

Real que desde lo

alto ven nuestra verdadera 

estatura. A sus glaciares que

refrigeran el mundo y nos proveen de 

agua pura para beber y vivir. Al vuelo sereno

y potente del majestuoso cóndor, que simboliza la 

esencia misma de la libertad. Al melancólico altiplano

de un occidente fascinante, y a la mítica y seductora jungla 

del oriente: vibrantes polos opuestos y complementarios de un

generoso corazón, llamado Bolivia, que late en medio del continente.
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I

Lala abotonó su chamarra y se maravilló al sentir 
la suavidad y el calor de la fibra de alpaca con que 
había sido hecha. Además de tener una elegancia 
fuera de lo común, la prenda parecía impermeable 
a la persistente llovizna que se abatía sobre Santa 
Cruz de la Sierra. 

Recordaba bien el día en que su madre se la 
compró a una prestigiosa diseñadora de Tarija que 
había conquistado al mundo con la originalidad y 
la belleza de sus vestimentas. Estas las confeccio-
naba con las guedejas esquiladas de esos curiosos 
primos andinos de los dromedarios y de los came-
llos del mundo árabe.

A pesar de que, cuando habían ido al desfile de 
esa talentosa artista de la moda, aún estaban en 
medio del sofocante apogeo del verano, su mamá 
había quedado tan fascinada con ese abrigo que 
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igual se lo había comprado. Y es que se trataba de 
una mujer precavida, que quiso aprovisionar el 
guardarropa de su hija para la cruda época inver-
nal, cuando de un rato a otro, la temperatura pue-
de descender más de veinte grados centígrados. 

Habían pasado muchas semanas desde la com-
pra de la chaqueta, y un durísimo surazo se dejaba 
caer con fuerza sobre la región. El rigor del clima 
había hecho que los habitantes desempolvasen 
chompas, bufandas, pasamontañas, ponchos, chu-
los y guantes, para intentar blindarse de la mordi-
da de ese viento implacable que llega de la lejana 
Antártida. 

Quien viaja a Santa Cruz por primera vez, con 
la imagen prefabricada de que se trata de una ciu-
dad tropical de eterna primavera, se sorprende al 
encontrarse con la rudeza de esa despiadada tem-
peratura invernal, que hace tiritar al visitante des-
prevenido. 

Lala cruzaba la histórica plaza central de la ciu-
dad disfrutando la belleza de la imponente cate-
dral y espiando las solitarias mesitas de ajedrez, 
que aguardaban a los entusiastas jugadores que las 
usaban en los días de calor. 
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De pronto, la muchacha se detuvo para obser-
var a un joven que, en el extremo opuesto de la 
explanada, corría detrás de un paraguas azul que 
el viento insistía en arrastrar por el suelo junto a 
bolsas y vasos plásticos.  

¡Sí, aquellos desechos que los ciudadanos ne-
gligentes arrojan en todos lados, después de com-
placer los estómagos con sándwiches, palomitas de 
maíz, helados y refrescos! 

Luego de algunos momentos de caminar debajo 
de esas rudas inclemencias atmosféricas, la chiqui-
lla se dirigió, con paso decidido, al edificio de la em-
presa estatal de correos. Su objetivo era depositar 
una carta para su colega Noelia, una divertidísima 
excompañera de escuela que se había ido a vivir a 
Cobija, la lejana capital del departamento de Pando. 

Con un profundo suspiro de nostalgia, la chica 
recordó que su amiga se había enamorado de esa 
aislada región de ríos enormes, selvas inaccesibles 
e incontables secretos camuflados a lo largo de su 
misteriosa geografía.

Cuando estaba casi llegando a su destino, se 
le aproximó un hombre y una joven que llevaban 
grandes micrófonos inalámbricos en las manos: 
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eran periodistas televisivos al acecho de personas 
que pudiesen abordar y entrevistar. 

El dúo estaba acompañado de un camarógrafo 
y un grupo de fieles mirones desocupados que los 
seguían como mascotas. 

La presentadora, que era una rubia artificial 
con estudiada sonrisa de publicidad de pasta de 
dientes, interceptó a Lala, la sacudió del hombro y 
le dijo con voz chillona:

—¡Buenos días, amiguita! Tengo la satisfacción de 
informarte que has sido seleccionada, en este preciso 
momento, para concursar en nuestra promoción es-
pecial de vacaciones: Conozca Bolivia con Olivia.

Sorprendida ante ese inesperado abordaje, que 
la hizo trastabillar, Lala no supo qué decir. Mien-
tras, su memoria le indicaba que se trataba del 
equipo de producción de un popular programa ma-
ñanero de televisión, que seguía la trillada fórmula 
de farándula, moda, gastronomía y turismo. 

Aguardando la reacción de su joven entrevista-
da, la periodista aprovechó de sonreírle a la filma-
dora con fingida coquetería, le echó una mirada de 
complicidad a sus compañeros de equipo, y volvió 
a dirigirse a la muchacha:
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—¿Cuál es tu nombre, querida?
Aún no repuesta de la sorpresa, le respondió ru-

borizada:
—Buenos días señora, yo me llamo Lala.
—¡Oh, pero qué hermoso nombre y qué afortu-

nada eres! —exclamó la relamida mujer, sin dejar 
de mirar a la cámara—. Te has ganado la oportuni-
dad de participar en nuestro espectacular concur-
so. El premio principal es una excursión para cua-
tro personas a la magnífica y centenaria ciudad de 
Nuestra Señora de La Paz.

—Pero, ¿por qué yo? —quiso saber la aludida, 
aún confusa. 

Mirando de nuevo a la filmadora con su sonrisa 
plastificada, la presentadora ignoró la pregunta y 
continuó con su rutina:

—¡Sí, queridos telespectadores, no piensen que 
están soñando! Hemos vuelto con la maravillosa 
promoción invernal: Conozca Bolivia con Olivia, siem-
pre brindando grandes sorpresas e increíbles opor-
tunidades a nuestro inseparable público.

En ese momento, el compañero de la entrevis-
tadora aprovechó un breve intervalo para acercarse 
al micrófono y añadir con voz ronca:
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—Para darle mucha más emoción a este concur-
so, a nuestra amiguita de hoy le haremos no sólo 
las tres preguntas clásicas, sino una cuarta de yapa 
que le brindará la oportunidad de embolsarse otro 
extraordinario premio. Me refiero a la famosa cre-
ma revitalizadora de cutis, a base de purísima leche 
de salvajes hembras de tiburón blanco. Para con-
seguirla, ella deberá contestar, de forma correcta, 
algunas sencillas preguntas sobre aspectos de cul-
tura general del departamento de La Paz.

En ese instante, la rubia hizo una señal com-
binada de antemano y el grupo de gente, reunido 
alrededor de ellos, aplaudió con visible desgano y 
con las manos entumecidas por el surazo. Mien-
tras algunas personas estornudaban y se apretuja-
ban para intentar calentarse, el periodista tomó a 
Lala por el brazo e, instalándose frente al camaró-
grafo para darle aún más suspenso a ese momento, 
intentó ponerla nerviosa con una mirada desafian-
te y, luego de provocarla con un guiño burlesco, le 
lanzó la primera pregunta a bocajarro:

—Aquí va la primera cuestión queridita. ¡De 
esta no te escaparás, pues es una cuestión muy 
básica! Dime los nombres de tres montañas de la 
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Cordillera Real. No es necesario que nos digas sus 
altitudes, porque estamos conscientes de que aún 
eres una muchachita y no lo sabes.

Ya recuperada de la sorpresa y con expresión 
de seriedad estampada en el rostro, la chica miró 
hacia la oficina de correos con impaciencia y le res-
pondió de inmediato:

—Antes de cualquier cosa, usted debería es-
tudiar un poco más y revisar su deslucido libreto 
sobre esa supuesta leche de tiburón. ¡Si lo piensa 
bien, habrá de reconocer que, como los escualos 
son peces y no poseen glándulas mamarias, es ob-
vio que no pueden producir el nutritivo “líquido de 
la vida”! No debe nunca olvidar, señor reportero, 
que esto es privilegio exclusivo de las hembras de 
los mamíferos que han dado a luz.

»Con relación a su pregunta sobre las monta-
ñas y la envergadura de ellas en el escenario de los 
Andes bolivianos, puedo citar al Huayna Potosí, con 
seis mil ochenta y ocho metros; al Illimani, con seis 
mil cuatrocientos noventa; al Chiara Orko, con seis 
mil cuarenta; al Ancohuma, con seis mil cuatrocien-
tos veintisiete; al Casiri, con cinco mil novecientos 
diez; y al Illampu, con seis mil cuatrocientos vein-
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tiún metros de altitud. Sin embargo, es importan-
te recordar que esas elevadas cumbres, además de 
las inevitables trasformaciones tectónicas, están 
siempre expuestas a los desgastantes procesos ero-
sivos del viento, la lluvia, el hielo y la contracción 
de las rocas por efecto de la elevada radiación solar. 
Debido a eso, estas dimensiones pueden ir varian-
do y no son definitivas, por lo que es posible en-
contrar registros que discrepen de estos números y 
debemos tener la flexibilidad necesaria para com-
prenderlos.

El hombre, la rubia y el público que asistían con 
los ojos muy abiertos a la participación de esa ve-
hemente jovencita cruceña, se quedaron de boca 
abierta ante la incendiaria y precisa respuesta de 
Lala. Pero el animador se recuperó rápido de su fra-
casada tentativa de humillación y, con la intención 
de demolerla de una vez por todas, la miró con di-
simulada expresión de venganza por el comentario 
sobre su “leche de tiburón”, le sonrió a la cámara 
filmadora y le lanzó otra pregunta:

—¿Por qué el lago Titicaca tiene ese nombre? 
¿Cuál es su superficie total y quiénes habitaban sus 
islas antes de la llegada de los españoles?
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La gente reunida alrededor de Lala se quedó ex-
pectante y en silencio, aguardando sin respirar la 
respuesta de la muchacha. En verdad, muchos de 
los espectadores ya la daban por derrotada, pues 
ninguno sabía lo suficiente de historia y geogra-
fía como para responder a esas preguntas. Sin em-
bargo ella, que había aprovechado ese lapso para 
poner la carta para Noelia en un buzón, volvió a 
sonreír y contestó con tranquilidad, frente a dos 
cámaras de televisión que la enfocaban en planos 
distintos:

—El vocablo Titicaca está formado por dos an-
tiguas palabras quechuas. Titi significa puma, y lo 
más increíble de todo, es que, a través de fotos sa-
telitales, se ha comprobado que el perímetro del 
lago tiene la forma de ese felino atrapando a un 
conejo. La palabra kaka quiere decir piedra, por 
lo que esta construcción semántica significa “pie-
dra del puma”. Obviamente, como los humanos 
vivimos en eterno desacuerdo entre nosotros, le 
aviso que debe haber otras versiones lingüísticas 
que diverjan de esta, por lo que estoy abierta a 
cualquier novedad que enriquezca mis conoci-
mientos. 
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»Este gran espejo de agua mide doscientos cua-
tro kilómetros de largo por sesenta y cinco de an-
cho. Abarca una superficie de ocho mil quinientos 
sesenta y dos kilómetros cuadrados, de los cuales 
cuatro mil setecientos setenta y dos corresponden 
al Perú y tres mil setecientos noventa a Bolivia. Es 
el más grande de Sudamérica y posee el título de ser 
el mayor y más alto lago navegable del mundo, pues 
está ubicado a unos tres mil ochocientos metros 
sobre el nivel del mar. Su profundidad máxima se 
estima que supera los doscientos ochenta y un me-
tros, pero estas medidas son variables y acompañan 
la oscilación estacional de las lluvias. Sus islas han 
sido habitadas desde épocas remotas por pueblos 
como los tiahuanacotas, los urus y, en tiempos más 
recientes, por los incas, quienes efectuaron notables 
construcciones en la Isla del Sol y la Isla de la Luna. 

»Debo resaltar que este maravilloso lago anda 
siendo agredido por gente insensata, que aún no 
se ha dado cuenta de que es un inestimable reser-
vorio de agua dulce, que permite la existencia de 
todas las formas de vida de una gran área cordille-
rana, que incluye a las poblaciones humanas que se 
asientan en sus proximidades.


