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El reino 
escondido

César Herrera





Para Samaipata; 
lugar de encuentros y reinos ocultos...





…Y del reino que todavía existe, 
solo los mansos de corazón,

los que sueñan y creen, 
bosquejarán su magnitud,

porque están lejos de donde                                                                                                                              
el metal se llena de moho,

lejos de donde la tierra se pelea,
           lejos de los ojos codiciosos que 

solo buscan el poder y la gloria…

¿Es de alguien?
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I

—¡Llegó el coronel! —gritó Santiago, abriendo la puerta 
de par en par.

Los ramilletes de luz se esparcieron por toda la habi-
tación. Doña Luisa, su madre, que estaba acostada en un 
catre, abrió de golpe los ojos viendo chispas coloridas en 
el techo. Por un momento pensó que eran los españoles 
que venían a llevársela para ahorcarla en plena plaza por 
andar exaltando la libertad a los cuatro vientos, tal como 
su abuelo le había contado que hicieron con él, casi un 
siglo antes. Estaba soñando con el abuelo, ese mismo que 
tuvo la suerte de que un ventarrón de otro mundo lo sal-
vara de la horca aquella tarde en que invadieron la siesta 
de sus recuerdos. 

En ese preciso instante, en que doña Luisa abrió los 
ojos y percibió el olor a naranja añeja, vio la figura del 
abuelo desvanecerse y convertirse en la imagen desgar-
bada de Santiago, su hijo, quien tomaba la siesta de la 
tarde abanicada por sus lamentos eternos. El niño entró 
con la respiración entrecortada, acezando por la carrera 
improvisada desde la plaza hasta su casa. No aguantaba 
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el afán de contarle a su madre tras que se enteró de la 
noticia.

—Rápido, pásame la mantilla —dijo la mujer levan-
tándose instintivamente, como si hubiese estado espe-
rando toda la vida aquella noticia.

Se arregló los cabellos en el espejo que estaba fren-
te a la cama y desarrugó el vestido café mientras Santia-
go la miraba pálido con la mantilla entre las manos. El 
corazón del niño seguía alborotado y sus pensamientos 
desbarrancados: tres meses esperando, minuto tras mi-
nuto, hora tras hora, día tras día. Todo eso mientras los 
telegramas parecían perderse en la inmensidad del vacío, 
llevados por una mano invisible de desolación, sin rumbo 
ni destino.

La mujer salió de la habitación como un viento intem-
pestivo.

—¿Voy? —preguntó Santiago desde la penumbra si-
lenciosa del cuarto.

Ella ya no lo escuchó, los pasos apurados salieron por 
el alar y tomaron la calle sin preámbulos, presa de un ata-
que de esperanza. El niño salió tras ella siguiendo un ca-
minito de pasto cobijado por las sombras de los árboles 
del paraíso. La mujer parecía ir repitiendo una oración 
muda, y Santiago emparejó los pasos situándose a su lado.

—¡Ojalá tu padre estuviera aquí! —dijo ella. Santiago 
pensó lo mismo.

Esa mañana el padre se había levantado con la espe-
ranza puesta en el pueblo vecino; pero no dijo nada a na-
die en la casa, ensilló un caballo y partió sin más.
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Santiago y su madre siguieron caminando por las ca-
lles de tierra hasta llegar a la plaza; atravesaron los jardi-
nes a toda prisa y, a la altura de la iglesia, doña Luisa cerró 
los ojos, se persignó y lanzó una plegaria al cielo.

—¡Que aparezca mi hijo! —escuchó Santiago.
La observó detalladamente: las facciones pálidas, el 

semblante ausente; envuelta en el dolor de la desapari-
ción de su hermano; una lágrima bajaba por su mejilla. 
Esa imagen se quedó fija en la mente del niño. Las ojeras 
marcaban el rostro de la madre por los desvelos, su figura 
parecía cada vez más menguada, siempre acompañada de 
ese rezo inaudible que sus labios repetían a cada momen-
to. Suspiró todavía en pie. Entonces, una brisa primaveral 
lanzó una ráfaga de flores silvestres bañándolos de pies a 
cabeza, pasó de largo, y fue a perderse en los alrededores 
de la plaza. “Va a aparecer”, se convenció Santiago.

Caminaron dos cuadras más, callados, con la premura 
de los pasos de doña Luisa, y se detuvieron frente a una 
casa alta con horcones. Subieron unas gradas. La puerta 
estaba abierta de par en par. Su madre se apresuró a to-
car para evitar gritar la desesperación que llevaba den-
tro. Santiago se mantuvo detrás de ella, a la expectativa. 
Desde ahí vio el retrato del coronel colgado en una de las 
paredes, más joven que nunca. Toda la casa tenía olor a 
flores frescas que emanaba del jardín que estaba al fondo. 
De adentro apareció una pequeña mujer envuelta en una 
manta oscura, que la reconoció al instante.

—Entre doña Luisa —le dijo, compadeciéndose de su 
desgracia.
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Ingresaron a la sala y se sentaron bajo la mirada de la 
pequeña mujer que cruzó las manos mientras ellos toma-
ban asiento. Ella estaba con el alma en un hilo, obligán-
dose a guardar silencio para que sus palabras no salieran 
despavoridas por el dolor. La mujer, viendo la impacien-
cia de doña Luisa, volvió a internarse en la casa llamando 
al coronel. En esos instantes, Santiago miró con deteni-
miento la sala: los esquineros de madera cubiertos por 
helechos de hojas largas, verdes, húmedas; el living man-
tenido en pie solo por la prudencia diaria del aseo. Entró 
el coronel, testigo de varias vidas, erguido, todavía alto, 
con las huellas de varias guerras encima, su uniforme os-
curo, bigotes blancos y cabellos bien cortados. La madre 
de Santiago se levantó y tuvo que hacer un esfuerzo so-
brehumano para mantenerse en pie y no caer postrada a 
sus pies para implorarle ayuda.

—Doña Luisa, buenas tardes —saludó el coronel.
Ella contestó algo que ni Santiago ni él entendieron. 

El hombre le hizo un ademán para que tomara asiento 
de nuevo. La figura cenicienta de la mujer estremeció al 
coronel quien se fijó con detenimiento en sus facciones, 
envueltas en el desgano y la desolación: los ojos habían 
perdido esa chispa que él recordaba, y la figura, cada vez 
más delgada, lo estremeció. 

—Le mandé 33 telegramas —manifestó doña Luisa 
tratando de serenarse. Él la miró incómodo.

—Solo recibí uno —respondió el coronel—. Pero no 
se preocupe, porque ya lo están buscando en Santa Cruz y 
en Sucre. Solo hay que tener paciencia.
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Había dicho la palabra que doña Luisa detestaba escu-
char porque, a cada paso que daba por el pueblo, ese era el 
consuelo que le daban la mayoría de las personas. “Pacien-
cia, paciencia”. Esa palabra le sonaba vacía, sin sentido ni 
razón. Doña Luisa se perdió en el laberinto de la conciencia. 
Creía que, con la llegada del coronel, habría buenas nuevas; 
pero lo miró y se percató de que no traía más que decir. El 
coronel bajó la mirada para no observar los ojos de dolor y 
desamparo de doña Luisa, quien se había quedado flotando 
a la deriva de sus lamentos. Nadie sabía nada de su hijo, na-
die. “¡Qué saben los hombres de ser madres!”, volvió a decirse 
a sí misma y se mordió la lengua para no gritar la angustia 
que llevaba en el alma. Tres largos meses ilusionada, cre-
yendo que él la ayudaría y, ahora, era presa de la decepción.

El coronel continuó diciendo algo más para tratar de 
consolarla, sin embargo, ella ya se había despedido con la 
cabeza abrumada de interrogantes. 

El hombre salió tras ella llamándola por su nombre, 
pero solo Santiago volteó a mirarlo. Ella bajó las gradas 
en un santiamén y siguió por las calles. El niño salió, la 
escuchó por primera vez proferir toda clase de imprope-
rios, y le pareció que estaba más perdida que nunca. San-
tiago tuvo que llevarla del brazo para que no saliera del 
pueblo iluminada y en volandas por sus premoniciones. 
Mientras, el coronel se quedó abatido afuera, viéndolos 
desvanecer en el calor de la tarde. La mujer pequeña los 
siguió hasta donde él estaba.

—¡¡Pobre mujer!! —dijo ella—. Es como si la tierra se 
lo hubiera tragado —suspiró impotente.
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Santiago entró en la casa del brazo de su madre. La 
mujer se sentó en el alar cubierta por un halo de tristeza. 
Con la mirada perdida en el vacío, Santiago la observó un 
rato sin saber qué hacer, ni qué decir.

—Sus sueños se lo llevaron —exclamó doña Luisa con 
resignación.

La tía Romina apareció del interior presintiendo que 
se había perdido algo. Vio a su cuñada sentada, mirando 
sin mirar, con los ojos vidriosos, adormecida por el dolor, 
y prefirió no preguntarle nada.

—¿Qué fue? —solicitó a Santiago que pasaba de largo 
hacia la cocina a tomar un vaso con agua. 

Se sirvió de una tinaja, tomó asiento y observó por la 
ventana los cartuchos blancos del jardín. La tía Romina se 
acercó secándose las manos en el delantal, examinándolo.

—Llegó el coronel —dijo Santiago desalentado.
Los ojos de la tía Romina se iluminaron por escasos 

segundos. Luego vio la sombra de la incertidumbre que se 
alargaba por toda la casa, cubriéndola de tristeza. Ese silen-
cio asfixiante hizo que comprendiera lo que estaba pasando.

—No sabe nada, ¿no? —concluyó sentándose frente 
a Santiago con la mirada ensombrecida, y añadió resigna-
da—: Ese hombre toda su vida fue un inútil.

Santiago tomó el vaso con agua de un solo trago: la 
carrera y la emoción le habían secado la garganta.

—Cuando llegue tu padre se entenderá mejor con él 
—continuó la tía.

Ambos se miraron temiendo que sus pensamien-
tos brotaran: Juan de Jesús, indefenso, ahora caminaba 
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quién sabe por dónde, con la premonición de sus sueños 
en las manos, por tierras extrañas, con miradas nuevas 
que, tal vez, veían al niño como una especie de ente que 
andaba flotando en sus pensamientos. Miles de pregun-
tas invadían a todos en la casa que no terminaban de en-
contrar asilo en ningún lado.

La madrugada en que desapareció Juan de Jesús, era 
una noche clara, colmada de estrellas en el cielo y la luna 
llena como único testigo. Santiago dormía en la misma 
habitación, pero no escuchó nada, ni sintió nada; parecía 
como si una corriente de aire invisible hubiese entrado en 
las penumbras del cuarto y lo hubiese sacado de su cama, 
sin darle tiempo a despertar ni dejar huellas de la desa-
parición.

Se esfumó en una algarabía de sueños que se mezcla-
ron en el ambiente del pueblo, silenciosamente, envuelto 
en ráfagas de ruegos, deseos e ilusiones. Cuando Santiago 
abrió los ojos por la mañana, encontró la cama vacía. Se 
le hizo muy extraño porque, casi siempre, el primero en 
despertar era él y, por un momento, pensó que estaría en 
la cocina o por el alar; pero cuando lo buscó, no lo halló.

—¿Dónde está Juan de Jesús? —preguntó a su madre 
que se encontraba podando algunas rosas en el jardín jun-
to a la tía Romina.

—En su cama, ¿dónde más? Todavía no se ha levanta-
do —contestó convencida de lo que decía.

—No está en la cama —sentenció Santiago con la voz 
grave y más serio que nunca al ver que su hermano no 
estaba por ningún lado.
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Doña Luisa quiso sonreír, pero después se detuvo y lo 
miró directamente a los ojos. Entonces comprendió que 
no mentía. Vaciló un momento antes de moverse. Luego, 
una ráfaga de espanto la hizo levantar rápidamente y sa-
lir corriendo hacia el cuarto de los niños. La tía Romina 
fue tras ella. La madre entró y el olor alborotado de esos 
sueños vaporosos todavía la recibió: olía a orquídeas sal-
vajes, a lilas, a monte. Miró de un lado a otro por toda la 
habitación, se asomó debajo de las dos camas, pero no 
encontró nada. La tía Romina escudriñó un ropero anti-
guo de caoba oscuro que había frente a las camas, pero no 
estaba entre los abrigos, ni entre la ropa.

—¡Ave María! Hay que buscar casa por casa, en todo 
el pueblo —anunció persignándose paralizada por la si-
tuación.

Los tres se miraron por un momento. Luego, tal como 
estaba, salió corriendo hacia el telégrafo en busca del pa-
dre tal vez con la esperanza de que estuviera ahí, pero 
tampoco estaba, y la noticia se corrió rápidamente. 

Desde entonces no tuvieron un momento de paz en 
casa. Recorrieron el pueblo entero preguntando por Juan 
de Jesús, patio por patio, en los gallineros, establos, corra-
les, veredas, escondites. Nadie sabía nada, ni siquiera lo 
habían visto. Había desaparecido sin dejar el mínimo ras-
tro, y doña Luisa poco a poco se fue hundiendo en la deso-
lación. Ella, en el fondo, sabía perfectamente lo que estaba 
pasando, así que se postró en el alar a mirar el vacío.

—Sus sueños se lo llevaron —exclamó repetidamen-
te, atacada por una conformidad inusual.
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Don Alcides, su esposo y padre de los niños, la miró y se 
sintió contagiado por aquella nostálgica desolación. Aun-
que sabía que Juan de Jesús era un niño especial, todos lo 
sabían, cada vez que lo miraba trataba de acostumbrarse 
a su ausencia, hasta ese día fatídico en que no dejó más 
huellas que los olores de sueños a los pies. Entonces sintió 
el frío de su recuerdo navegar por aguas nuevas y lejanas.

El siguiente domingo, don Alcides se encontró con 
una mujer conocida que venía de San Juan del Rosario a 
vender algunas gallinas montada en un burro. Se bajó y, 
después de saludarlo, se apartaron bajo la sombra de un 
alero frente a la casa.

—Dicen que vieron a Juan de Jesús allá por las cha-
cras, que iba caminando como un alma en pena, con los 
ojos cerrados —susurró la mujer al oído para que la gen-
te no la escuchara y sacara conclusiones precipitadas. Le 
indicó que hablara con el párroco, que a lo mejor él sabía 
algo más.

Las palabras de aquella mujer fueron una luz en las 
tinieblas de ese desconcierto. Le agradeció, y esta siguió 
su camino. Él se quedó mudo por algunos instantes, y el 
corazón se perturbó sin decir nada más. Don Alcides par-
tió a su casa a prepararse: entró a su cuarto y buscó unas 
botas de cuero en el ropero, tomó un sombrero y todo lo 
necesario para salir a una expedición. Doña Luisa, que se-
guía en el banco del alar, lo vio contrariado.

—¿Para dónde te vas? —preguntó con indiferencia.
—Dicen que lo vieron por San Juan —respondió él sin 

dejar de hacer lo que hacía.
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La mujer se levantó rápidamente, desentumiéndose 
de las plegarias repetidas, dejando a un lado el rosario 
que la acompañaba, envolviéndose nuevamente entera 
de esperanzas.

—Yo voy contigo —resolvió ella sin pensarlo, acercán-
dose.

—No mujer, déjame a mí. Nos vamos con mi com-
padre Ezequiel y su hijo. ¡Qué vas a hacer en el monte! 
—dijo él tratando de tranquilizarla.

—Pero yo quiero ir, quiero saber. Pobre mi niño, qué 
hará por esos lados, si ni las afueras del pueblo conoce 
—insistió desconsolada.

Don Alcides la abrazó, escuchando sus sollozos ahoga-
dos. Estuvieron así un buen rato hasta que ella recuperó 
las fuerzas y la mirada adquirió color, se secó las lágrimas, 
y se arregló los cabellos.

—Deja que vayamos nosotros. Yo lo voy a traer de 
vuelta —repitió el padre convencido.

Ella lo observó tratando de creer en sus palabras con 
todo su ser. Santiago había visto toda la escena desde el 
umbral de la puerta minutos antes, así que escuchó todo; 
tenía esa mirada distinta, seria, no era el mismo niño.

—Pero yo sí voy contigo —dijo resueltamente.
Sus padres lo observaron. La figura del niño se alarga-

ba cada día más como un suspiro de vida. Pronto Santiago 
cumpliría doce años y, si bien era menor que su hermano, 
sentía que él era el mayor. Además, siempre había tratado 
de protegerlo de todo; menos de sus sueños, que contra 
ellos nadie podía hacer nada.


