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Preludios a una sonatina

No se aleja quien nunca se va —dice el primer verso de esta 
antología, si se quiere… Es decir sin olvidar lo que esa palabra 
trae desde siempre (ánthos: brote, flor) trayendo ahora entre 
manos un ramito que vuelve a suscitar un lance propio a Emma 
Villazón. Tal cual, en Parlamento y otros poemas el atento florista 
habrá dispuesto nueve venidos de tres libros, nueve poemas 
dispuestos de tal manera que remueven lugares recorridos 
para despejar, en espiral, el trazo que entre Santa Cruz y el sur 
de Santiago suscribe los tres libros (del segundo al primero, de 
este al segundo y de este al tercero) sin dejar de raspar y rasgar 
los discursos de la tribu.

No en vano “Parlamento”, poema que abre y rubrica el 
florilegio, empieza poniendo sobre la mesa el entrevero de 
idas y venidas que orillan como de paso el lugar de origen; 
pero también y sobre todo el curso de esa mano que apunta 
a un parlamento teatral. No se aleja quien nunca se va… dice 
el primero de esos versos finalmente acotados por un guion:  
…—dijo aquella que se va / en la intersección de un pájaro. Como 
si al pasar por el mítico y alado lugar el guion tomara a su 
cargo la separación, la distancia y las partidas poniendo en 
escena distintas voces, en fuga o en una corrida en pos de su 
lengua. Venida de Lumbre de ciervos (2013), dicha voz ilumina 
el manojo recogido en Fábulas de una caída (2007), tan lejos del 
registro lírico de un yo intimista como de la autoproclamación 
identitaria (de género o especie) y de una respuesta revelada en 
la pantalla de otros lados.



Entre las fábulas viene a distinguirse entonces esa que 
tras la necesaria y vital caída toma en mano una faena que 
sueña un nuevo nacimiento escribiendo, no diciendo. A veces 
con imágenes y mitos sobre el origen del mundo (una voz 
urna, alguien que intenta hablar saliendo de una roca), a veces 
deseando más bien enmudecer u ocultarse y… seguir / estando 
para los demás, para cuando venga la noche descubrir y explorar 
no otra voz / sino esa con la que contesto el teléfono. De Lumbre 
de ciervos, en efecto, viene la letra de esa mano estudiosa 
asiéndose a la idea de que el “deslumbre migratorio” pasa por 
el trazo primordial y paleolítico que vuelve para no volver, que 
entre roces y rotaciones rupestres raspa y escribe cantando a 
los muertos, preparando la caza, mirando y tocando cuerpos 
que se tocan, cada vez mas lejos cada vez / más cerca, arando y 
borrando líneas sobre la tierra.

De ahí al “Sexto piso” venido de Temporarias (2016) no 
habrá sino un discreto brinco, tras el vidrio o dentro del vidrio, 
que viene a confundir el trabajo temporal de trabajadoras 
agrícolas migrantes (días en que se lleva el sol sobre la oreja) y 
el de operarias de empresas con horario y plataformas en 
línea, especulativas, comerciales o educativas: planilla tras 
planilla, encuesta tras encuesta, tablas en Excel, contenidos y 
preguntas en lenguaje universal, siempre con respuesta y sin 
rodeos. Ante tal desastre oscuro, el ramito corona un lance 
extremo: la sonatina en la que el hada de habla entreverada 
alza un contrapunto con la princesita triste de la sonatina de 
Darío. Barriendo fronteras, calles y campos, vuelve entonces la 
mano de Emma lejos del global reportaje, blasfema, tanteando 
y tentando un lugar para el poema con otras espaldas.
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Parlamento 
 

No se aleja quien nunca se va,
sale por la puerta real o irreal
y se despide en tono de lluvia ascendente o pájaro.
Nadie parte fácilmente y quizás nunca del todo
de instancias mayores, sobre todo
del lugar del origen, de esa torre ambigua
y amenazadora, siempre hambrienta de sueños idénticos.
No hay quien no requiera tiempo y fricción
para alcanzar la corrida en pos de su lengua.
El punto de tensión entonces
no reside en la cantidad de escenas y abrazos que aletean
o qué ciudad a mediodía se abandona, sino con qué
perfiles, llaves, piernas de sombra y cielos plegables
se parte, con qué

gigantes en sonrisas 
 

—dijo aquella que se va 
                 en la intersección del pájaro


