El circulo

La calle estaba oscuray fria. Un aire viejo, dificil de respi-
rar y como endurecido en su quietud, lo golpeé en la cara.
Sus pasos resonaron en la noche estancada del pasaje.
Vicente se levanto el cuello del abrigo, tirité involunta-
riamente. Parecia que todo el frio de la ciudad se hubiera
concentrado en esa cortada angosta, de piso desigual, un
frio de tumba, compacto.

“Claro —se dijo y sus dientes castafieaban—, vengo de
otros climas. Esto ya no es para mi’.

Se detuvo ante la puerta. Si, esa era la casa. Mir6
la ventana antes de llamar, la Gnica por la que se filtra-
ban débiles hilos de luz. Lo demads era un bloque informe
de sombra.

En el pequenio espacio de tiempo que medi6 entre
el ademan de alzar la mano y tocar la puerta, cruzé por
su cerebro el recuerdo entero de la mujer a quien venia
a buscar, su vida con ella, su felicidad, truncada brutal-
mente por la partida, sin anuncio. Se habia conducido
como un miserable, lo reconocia. Su partida fue casi una
fuga. ;Pero pudo de otro modo? Un huésped desconoci-



do batia ya entonces entre los dos su ala sombria, y ese
huésped era la demencia amorosa. Hincada la garra en la
entrana de Elvira, torturabala con desvarios de sangre.
Muchas veces él vio brillar determinaciones terribles en
sus ojos, y los labios, dulces para el beso, despedian lla-
mas y pronunciaban palabras de muerte, detras de las
cuales percibiase la resolucién que no engaia. Cualquier
demora suya, cualquier breve ausencia sin aviso, obli-
gado por sus deberes, por el reclamo inexcusable de sus
amigos, provocaba explosiones de celos. La encontraba
desgarrada, temblando en su nerviosidad, palida. Ni sus
preguntas obtenian respuesta ni sus explicaciones lo-
graban romper el mutismo duro, impregnado de rencor,
en que Elvira mordia su violencia. Y de pronto estallaba
en injurias y gritos, la cabellera al aire, loca de célera y
amargos resentimientos.

Lleg6 a pesarle ese amor como una esclavitud. Pero
eran cadenas que su voluntad no iba a romper. La tur-
bulencia es un opio, a veces, que paraliza el dnimo y lo
encoge. Vivia Vicente refugiado en su temor, sabiendo, al
propio tiempo, lo mismo que el guardian de laboratorio,
que solo de él dependia despertar el nudo de serpientes
confiado a su custodia. Y la amaba, ademés. ;Cémo so-
portar, si no como una enfermedad del ser querido, ese
flagelo que corroia su dicha, ese concubinato con la des-
ventura? La vida se encargaria de curarla, el tiempo, que
trae todas las soluciones.

Fue la vida la que cort6 de un tajo imprevisto los la-
zos aflictivos. Un dia recibié orden de partir. Pensé en



la explicacion y la despedida, y su valor flaqueé. Enga-
nandose a si mismo, se prometié un retorno préoximo, se
prometio escribirle. Y habian transcurrido dos anos. Casi
consiguid olvidarla, ;jpero la habia olvidado? Regreso a
la ciudad con el espiritu ligero, conoci6 otras mujeres en
su ausencia, se creia liberado. Y, apenas habia dejado su
valija, estaba aqui, llamando a la puerta de Elvira, como
antes.

La puerta se abrié6 sin ruido, empujada por una mano
cautelosa, y una voz —la voz de Elvira— pregunto:

—¢Eres tu, Vicente?

—iElvira! —susurro él, apenas, ahogada el habla por
la emocion y la sorpresa—. ;Cémo sabias que era yo?
¢Pudiste verme, acaso, en la oscuridad, a través de las
cortinas?

—Te esperaba.

Lo atrajo hacia adentro y cerro.

—iEs que no puede ser! Tuve el tiempo escaso para
dejar mi equipaje y venir volando hasta aca. ;Cémo po-
dias saberlo? No lo sabia nadie.

Ella callaba, grave, parsimoniosa. Estaba palida, mas
palida que nunca, pensé Vicente. Lumbres de fiebre en-
cendian sus ojos arrasados por el desconsuelo. Como él
habia imaginado, con lacerante ldstima, cada vez que pensa-
ba en ella.

—La soledad ensenia tantas cosas —dijo—. Siéntate.

El ya se habia sentado, con el abrigo puesto.

—Hace tanto frio aqui como afuera. ;Por qué no en-
ciendes la estufa?
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—Para qué? Aqui siempre hace frio. Ya no lo siento.

No habia cambiado. Era asi, indécil, cuando roia algu-
na desazon. ;lba a discutir con ella esa primera noche?
Le tomd la mano helada y permanecieron en silencio. La
habitacién estaba casi en penumbra, otra de sus costum-
bres irritantes. Pero, en fin, no le habia hecho una esce-
na. El esperaba una crisis, recriminaciones, lagrimas.
Nada de eso hubo. Sin embargo, no estaba tranquilo: la
tormenta podia estar incubandose. Debajo de esa mas-
cara podia hallarse, acechante, el furor, mas aciago y en-
conado por el largo abandono. Tardaba, empero, en esta-
llar. De la figura sentada a su lado solo le llegaba un gran
silencio apacible, una serena transigencia.

Comenz6 a removerse, inquieto, y de pronto se en-
contré haciendo lo que menos habia querido, lo que se
habia prometido no hacer: enzarzado en una explicacion
minuciosa de su conducta, de las razones de su marcha
subrepticia, disculpdndose como un nifio. A media que
hablaba, comprendia la inutilidad de ese mea culpa y el
humillante renuncio. Mas no interrumpia su discurso, y
solo cuando advirti6 que sus palabras sonaban a hueco,
callé en medio de una frase, y su voz se ahogé en un tar-
tamudeo.

Con la cabeza baja, sentia pasar el tiempo como una
agua turbia.

—De modo —dijo ella, al cabo— que estuviste de
viaje.

La miro Vicente, absorto, no sabiendo si se burlaba
de él. {Comol! ;Iba a decirle ahora que lo ignoraba; que en



dos anos no se habia enterado siquiera de su existencia?
;Qué juego era ese? Buscaba herirlo, probablemente si-
mulando un desinterés absoluto en lo que a él concernia,
aun a costa de desmentirse. ;No acababa de afirmar que
ella lo sabia todo? jBah! Se cuidd, no obstante, de decir-
selo; no queria dar pretexto para que se desatara la tor-
menta que su tacto habia domesticado esta noche. Deci-
di6 responder, como al descuido:

—Si, estuve ausente algtn tiempo.

Solo después de una pausa Elvira comenté enigmati-
ca:

—Qué importa. Para mi ya no existe el tiempo.

—Precisamente —dijo él extrayendo de su bolsillo un
menudo reloj con incrustaciones de brillantes—, te he
traido esto. Nos recuerda que el tiempo es una realidad.

Consideré Elvira la joya unos instantes. Sin ajustar el
broche, puso el reloj en su murieca.

—Muy bonito —elogié—. No sé si podré usarlo.

—Por qué no?

—Déjalo ahi, en la mesita.

“Parece enferma”, pensé Vicente, mientras depositaba
el reloj sobre el estuche abierto. Estaba, en efecto, delga-
da, delgada y exangiie. Pero no se atrevié a interrogarla.

Estallé un trueno, lejos, en las profundidades de la
noche. La lluvia gemia en los vidrios de la ventana. Un
viento desasosegado arrastraba su cauda de rencor por
las calles, sobre los techos.

—Bésame —le pidié ella.

La besé largamente, estrechandola en sus brazos. El
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viejo amor renacia en un nuevo imperio, y era como tocar
la nariz del recuerdo, como recuperar el racimo de dias ya
caidos. Refugiada en su abrazo parecia la hija del metali-
co invierno, un trozo desprendido de la noche.

—Tienes que irte, Vicente —se puso de pie.

—Volveré mafana.

—Si.

—Vendré temprano. No nos separemos mas. Te pro-
meto...

—No prometas nada. Estoy segura. El pacto esta se-
llado, vete.

La lluvia azotaba la calle con salvajes ramalazos de
furia.

“iMaldito tiempo!”, rezongé Vicente, calado antes de
haber dado diez pasos. “A ver si ahora no encuentro un
taxi”,

Somos prisioneros del circulo. Uno cree haberse eva-
dido del tenaz acero y camina, suelto al fin, un poco ex-
trafio en su albedrio, y siente que lo hace como en el aire.
Le falta un asidero, el suelo de todos los dias. Y el asidero
es, de nuevo, la clausura.

Vicente atraviesa calles y plazas. Hay un ser que se
desplaza de él y lo aventaja, apresurado, con largas zan-
cadas varoniles, ganoso del encuentro. Mientras otro en
él se resiste, retardando su marcha, moroso y renuente.
El mismo va siguiendo al primero, contra su voluntad.
¢Pero sabe siquiera cual es su voluntad? ;Lo supo nunca?



