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Para Maru,
que habita el mar de arriba.



Tu nombre es Uma, y significa agua.
Las voces que pasaron entre los más 
antiguos pueblos de los Andes, y que 
llegaron hasta los quechuas, cuentan 
que te hizo Wiracocha. 
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Un día, mientras el Hacedor paseaba 
por los cerros nevados, vio que de ellos 
bajaba un finísimo hilo sin color que se 
perdía entre las grietas de las laderas, 
para nunca llegar hasta la tierra habitada 
por la gente.
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Entonces, Wiracocha se acercó a ese 
hilo y soñó su nueva obra. Juntó las 
manos en forma de cuenco, recogió un 
poco de aquel líquido y, antes de que se 
le escurriera entre los dedos, cerró los 
ojos para darle alma. Cuando los abrió, 
estabas tú, acunada en sus manos. 
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Eras una niña pequeña, y tu cuerpo, 
hecho de infinitas gotas, reflejaba la 
ternura de tu Padre.
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Antes de partir, Wiracocha tomó un 
poco de barro y modeló un cántaro para 
ti. Amaste ese juguete, que era opaco 
y del color de la tierra. Tú, con la piel 
transparente, los ojos de azul celeste 
y el cabello de nube, tenías los colores 
del cielo.

12


