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Para Valentina Salvatierra, 
“que tu tejido sea siempre fuerte”.
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1. Paolo

El hormiguero estaba especialmente revuel-
to esa última mañana de primavera. Una 
hormiga corría por el interior de un túnel 
muy largo, angosto y recto como cuerda 
tensa. 

De pronto el túnel comenzó a dar giros, 
de derecha a izquierda y de izquierda a de-
recha a un ritmo frenético. Correr era muy 
complicado, en especial si tenías que em-
pujar una enorme carretilla llena de herra-
mientas, como la hormiga que ya respiraba 
agitada por el esfuerzo. Debía llegar pronto 
a su destino, llevaba cosas muy importantes 
y urgentes.
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Cuando casi desfallecía de cansancio, la 
hormiga por fin llegó a una parte del túnel 
donde más y más hormigas se movían aten-
tas al techo. Protegidas con cascos amarillos 
en las diminutas cabezas con pequeños agu-
jeros por donde salían sus antenas, todas 
caminaban erguidas sobre sus cuatro patas 
traseras; las dos patas de adelante las usaban 
para mover cosas de aquí para allá. Algunas 
llevaban maderas; otras, piedras, afanadas 
en un trabajo muy importante.

Un grupo de hormigas aseguraba con vigas 
una parte baja del techo. El suelo estaba sal-
picado de charcos de agua por todas partes. 
El techo tenía goteras. Parecía que el túnel 
podría derrumbarse en cualquier momento.

La hormiga de la carretilla se detuvo fren-
te a otra hormiga, muy seria y con bigotes 
largos, que llevaba unos planos enrollados 
bajo un brazo. 
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—Ya era hora. ¿Tienes todo? —dijo la 
hormiga a la recién llegada, desenrollando 
sus planos para revisarlos, por quinta vez 
esa mañana.

La hormiga solo respondió acomodando 
su carretilla, con mucho esfuerzo y casi en-
redándose con sus propios brazos. Levantó 
clavos y martillos tan de prisa que se le cayó 
un serrucho.

—¡No pierdas más el tiempo y reparte 
todo! Las vigas están por caer —ordenó la 
hormiga de los planos mirando el techo cada 
vez más húmedo.

Varias hormigas se acercaron por las he-
rramientas.

La hormiga siguió repartiendo martillos 
y clavos.

Se oyó el crujido de una viga justo al lado 
de la hormiga del plano, Sebastián. La hor-
miga de la carretilla miró la viga que tembla-
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ba, y tembló ella misma. Entonces dejó caer 
un martillo sobre el pie de una hormiga que 
comenzó a saltar de cojito y empujó a otra 
hormiga que cayó despatarrada.

Alguien empujó la carretilla y su rueda 
comenzó a moverse. La hormiga encarga-
da trató de sostener la carretilla, pero solo 
la empujó más haciendo que la carretilla se 
moviera más rápido dejando caer más mar-
tillos sobre los pies de sus compañeras en su 
camino. 

Las otras hormigas fueron recibiendo gol-
pes y cayeron por todas partes. La hormiga 
responsable del desastre trató de alcanzar la 
carretilla que ya iba sin freno a toda prisa en 
dirección a una de las vigas. Y cayeron más 
clavos, más martillos. Empujones y recla-
mos. La carretilla terminó su viaje chocando 
contra la viga que acababa de crujir. 
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La viga terminó por caer. El crujido pri-
mero y el desastre después sacudieron esa 
parte del túnel. 

Las hormigas apenas pudieron salvarse 
de quedar aplastadas por una gran parte del 
techo que se desplomó lanzando escombros 
por todas partes.

Otra viga comenzó a temblar. Sebastián, 
la hormiga jefa de túneles, corrió a tratar de 
sujetarla:

—¡Ayuda!
Pero las hormigas prefirieron correr para 

alejarse, excepto la hormiga que había lleva-
do la carretilla, que corrió a ayudar. Y tro-
pezó con un martillo y voló por los aires y 
golpeó la viga con todo el cuerpo.

—¡Corran! —ordenó Sebastián.
Aquella viga también cayó y golpeó a otra 

y esta a otra y a otra. 
—¡Derrumbe! 
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Las hormigas huyeron lo más rápido que 
pudieron.

Cuando el ruido terminó, el túnel apenas 
se sostenía. Solo se podían ver escombros de 
todos tamaños por todas partes.

Y en medio del silencio, de pronto, se oyó 
el grito de Sebastián:

—¡¡¡¡Paoloooooooo!!!!


