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1

 San Pedro de los Milagros, 1965

De todos los hijos de Dios, había uno favorito, uno 
especial, y fue el que decidió lanzarse al vacío para 
tratar de igualarlo, para hacer las maravillas que él 
hizo, pero su alma corrompida le hizo caer más allá 
de la oscuridad. 

Las palabras de mi madre parecían ilumi-
narse frente al fogón, Juan y yo la mirábamos 
sin perder detalle de cada movimiento que rea-
lizaba con sus manos mientras seguía contán-
donos. Nosotros esperábamos pacientes que 
terminara de amasar para palmear las tortillas, 
que luego una a una colocaba en un gran comal 
caliente. Una vez que les daba la vuelta, por am-
bos lados, nos pasaba a cada uno y nosotros las 
remojábamos en los frijoles y comíamos gus-
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tosos, sin perder detalle de lo que ella hacía o 
decía. 

—¿Y él desde entonces busca la manera de 
ganarse a los hombres? —pregunté yo.

—Sí, a veces busca a los más débiles, o a los 
más necesitados…

—¿Y aquí, madre, en San Pedro de los Mila-
gros, ha escuchado que haya venido alguna vez? 
—preguntó Juan.

—Hijos, él no es omnipresente, pero huele 
la necesidad —dijo ella—; terminen de comer 
para que vayan a acostarse.

No quería que se detuviera, quería que si-
guiera contándonos esa historia, pero ella se-
guía sumergida en su oficio; continué degus-
tando los ricos frijoles con mis tortillas. En eso, 
ella sacó de un amasijo de hojas de plátano un 
pedazo de queso, lo partió en dos partes iguales 
y nos las alcanzó, mis ojos se abrieron de emo-
ción, hacía mucho que no comíamos queso. Ella 
tenía el don de hacer aparecer comida de donde 
sea, por eso la admirábamos. 
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Nuestra casita estaba un poco alejada del 
pueblo. Mi papá y mi tío la construyeron con 
tablones y pedazos de madera que le habían ido 
regalando en el aserradero donde trabajaba mi 
papá; también en el patio trasero habían hecho 
adobes de barro para fortalecerla. Él llegaba 
más tarde, a veces lo hacían trabajar demasia-
do, pero mi mamá lo esperaba todas las noches 
con el comal encendido para que no se fuera a 
dormir con el estómago vacío. Pasamos al otro 
cuarto y nos acostamos. Juan se durmió ense-
guida, yo todavía escuché cuando llegó papá, 
luego me dormí. 

Desperté en la madrugada; tenía ganas de 
orinar, estuve aguantando un rato hasta que 
me decidí a levantarme, Juan dormía profun-
damente. Salí al patio y crucé hasta el fondo, 
cerca de uno de los árboles, cuando terminé vol-
vía a mi cama, en eso escuché el resuello de un 
animal y me detuve. Terminé de abrir los ojos 
y busqué por el camino, la luz de la luna aclara-
ba por momentos el lugar, entonces escuché un 
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relincho y vi que un caballo inmenso y negro 
se desplomaba en medio del camino. Me que-
dé sin saber qué hacer por un momento; luego 
me moví en dirección del animal. Cuando es-
tuve frente a él pude ver que respiraba traba-
josamente; el caballo era hermoso, no lo había 
visto jamás por el pueblo, parecía muy cansado, 
lo miré y me miró, hubo algo en su mirada que 
me hizo comprender que necesitaba agua ur-
gente. Me fui apresurado hasta el pozo, saqué 
una cubeta y volví hasta donde estaba, coloqué 
el agua junto a su cabeza, el animal se inclinó 
de inmediato y empezó a beber, tan rápido que 
se la terminó en unos segundos, volví al pozo y 
traje más agua, se la volvió a beber, fui una vez 
más. Por lo visto, venía de muy lejos por la sed 
que traía. Poco a poco su respiración recobró la 
normalidad y se lo veía de mejor semblante.

—Espero que estés bien, me tengo que ir  
 —le dije.

Me levanté y caminé hacia el interior de la 
vivienda, cerré despacio y me asomé por la ven-
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tana del cuarto. Lo vi cuando se levantaba y se 
sacudía y continuaba su camino. Nunca lo ha-
bía visto, no podía ser de alguien del pueblo, 
¿de dónde vendría?, me pregunté, seguro que 
de muy lejos, me contesté yo mismo. Me dormí 
enseguida.

Desperté más temprano de lo normal, papá 
ya se había ido, esos días antes habíamos salido 
de vacaciones en la escuela, así que tendríamos 
más de un mes para estar en casa. Fui ensegui-
da a la cocina a ayudar a mi mamá. 

—Tengo que ir al mercado del pueblo a com-
prar algunas cosas.

—¿No quiere que la acompañe?
—No, prefiero que se queden, limpien el pa-

tio y recojan todas las hojas, más tarde las que-
maré —dijo ella.

—Sí mamá —contesté.
Cuando mamá se fue salí hasta el camino y 

miré si en la arena había alguna huella de aquel 
inmenso animal, pero no encontré nada. Decidí 
no contarle nada a Juan, me costó mucho guar-


