Hombres de maiz’

1 Versién libre de algunos capitulos del Popol Vuh y algunos fragmentos del
Memorial de Solold.
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Todo estaba en silencio. El tiempo atin no existia.

Los hombres no habian sido creados, y lo mismo pa-
saba con los péjaros y los jaguares, con las serpientes y
los tlacuaches, con los peces y los cangrejos, ningtn ani-
mal vivia en el universo; tampoco existian los arboles, las
selvas, las cuevas y los barrancos. Los rios atin no raya-
ban la Tierra y sus piedras no brillaban por la caricia de
la corriente. En el firmamento, las estrellas todavia no
mostraban sus destellos, la negrura no se habia roto con
las luces que marcan el tiempo de la siembra, el momento
de las lluvias, el instante del sacrificio que alimenta a los
dioses que siempre estdn deseosos de sangre.

El universo era un mar en calma, un cielo infinito y
oscuro, un silencio absoluto que amenazaba con su eter-
nidad.

Nada habia que se moviera, nada habia que hiciera un
ruido; ni siquiera el viento encrespaba las aguas y mucho
menos desafiaba la mudez con su silbido.



Ahi, en el agua oscura y siniestra como un espejo de
obsidiana, vivia Tepeu Gucumatz. Poco a poco, su cuerpo
fue rodeado por una claridad luminosa que apenas se adi-
vinaba entre las plumas verdes y azules que lo protegian
del frio y la soledad. El es el creador, el constructor, el
padre y la madre de todo lo que existe.

Tepeu Gucumatz pensaba en su soledad mientras el
hambre y el orgullo le ardian en el cuerpo y el alma. Algo
tenia que hacer para transformar el universo, para sobre-
vivir a la negrura, al silencio, a la nada que era la tnica
duena de todo.

Entonces surgié la palabra, la voz perfecta, el discurso
preciso. Tepeu Gucumatz hablé para unir sus pensamien-
tosy suvoz con el huracan, con el Corazén del Viento, con
la fuerza que transformaria el universo.

Ellos, a fuerza de palabras recias, destruyeron el silen-
cio y abrieron paso a todo lo existente.

—iQue se llene el vacio!

—iQue se haga la luz y amanezca en el cielo!

—iQue las aguas se retiren y emerja la tierral

—iQue en la Tierra nazca lo que han de sembrar sus
pobladores, los que deben adorar a sus creadores!

Sus palabras eran poderosas: el mar se cubrié de nie-
bla y de él surgieron las montafias y los valles, los rios y
los arroyos con aguas dulces, las cavernas y las llanuras,

los grandes arboles y las lianas que los abrazan.
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La Tierra habia nacido, pero el silencio permanecia
imperturbable: las corrientes y las olas apenas lo acari-

ciaban sin romperlo.

Tepeu Gucumatz y Corazén del Viento contemplaron su
obra: las aguas y la tierra se habian separado de una vez
y para siempre.

Los padres de todas las cosas se llenaron los ojos con su
creacién, aunque la sonrisa apenas se dibujé en su rostro.
Habian derrotado a la nada, al silencio, a la oscuridad im-
placable; sin embargo, en el fondo de su alma, sabian que
sulabor no estaba terminada: nada existia que los adorara,
nada existia que les rindiera pleitesia y los alimentara.

Ellos, a pesar de lo que habian logrado, estaban conde-
nados a la soledad, a la tristeza, al hambre insaciable que

terminaria devorandolos.

Y asi, con ansias de sobrevivir y ser adorados, Tepeu Gu-
cumatz y Corazén del Viento crearon a los primeros seres
que poblarian la Tierra: engendraron a los guardianes de
los montes y los genios de las montaras, a los venados
y las culebras, a los jaguares y los péjaros, a los caima-
nes y los quetzales. Antes de que la luz se ocultara en el
horizonte terminaron su obra y volvieron a mirar lo que
habian creado: el mundo tenia habitantes, las tierras es-
taban salpicadas de colores y los animales se movian para
mostrar su vida.
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Durante un instante, la felicidad iluminé sus rostros.

Lo habian logrado, la Tierra estaba viva y pronto se-
rian adorados y alimentados por sus pobladores.

Entonces, desde el centro del universo, Tepeu Gucu-
matz y Corazén del Viento les hablaron a sus criaturas:

—iDigan sus nombres!

—ilnvoquen a sus creadores!

—ijAlaben a sus padres!

Los animales se presentaron ante ellos, pero no les
mostraron respeto.

Ahi estaban, mirando lo que nunca podrian compren-
der: en sus ojos no brillaba la inteligencia, sélo reflejaban
las posibilidades del miedo y el hambre. Los animales no
podian hablar como los dioses, las palabras no salian de
sus fauces ni de sus picos. En el mundo dnicamente se es-
cuchaban rugidos, cacareos, siseos y graznidos que nada
significaban para los sefiores del universo.

Elsilencio se habia roto, pero la palabra no se mostraba.

Ninguna voz adoraba a sus creadores, ninguna voz les
expresaba su agradecimiento. Nada ni nadie podria ali-
mentarlos.

Los padres de todas las cosas habian fracasado.

Tepeu Gucumatz y Corazén del Viento volvieron a ha-
blarles a las bestias, pero su respuesta fue la misma: un
ruido incesante, una balumba terrible.

Habian fallado: la palabra permanecia muda aunque
la selva se llenara de ruido.
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No tuvieron mds remedio que aceptar su descalabro,
por eso volvieron a hablar con toda su fuerza. Cada unade
sus palabras mostraba la furia, la amargura de la derrota:

— T4, bestia salvaje del campo, dormiras en las ba-
rrancas y andaras en cuatro patas!

—iUstedes, los pajaros, construirdn sus nidos en los
arboles!

—iGriten, atllen, gorjeen para entenderse!

—iSepérense segin su modo de entenderse!

—iPero ustedes no seran los sefiores de la Tierra! Us-
tedes vivirdn para alimentarse de las plantas o las car-
nes, sus habitaciones seran los montes y las selvas, los
rios y los mares, los cielos y los pefiascos. Ahi vivirdn, ahi
se hardn muchos, pero siempre tendrdn miedo: alguien
los devorara sin que puedan evitarlo, s6lo unos cuantos
moriran de viejos. Ustedes nunca serdn los sefiores de la
Tierra. Nosotros crearemos nuevos seres, ellos serdn po-
derosos, y ustedes tendran que aceptar su destino.

Los animales los escucharon y se adentraron en sus
dominios con el pesar en sus lomos: nunca dominarian la
Tierra y sobrevivirian con el miedo metido en sus cuer-
pos, con el terror mordiéndoles la carne antes de que los

colmillos se encajaran en ella.
—ilntentémoslo de nuevo antes de que amanezca!

—iHagamos a los que nos adoraran y nos alimentaran!

—iDebemos crear seres obedientes y respetuosos!
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Y entonces comenzaron a amasar el barro para dar
cuerpo y forma a sus creaciones. Con carifio unieron el
torso, las piernas y los brazos; con gran cuidado labraron
sus rostros y pulieron sus largas frentes, y también —con
todo el amor— crearon los huecos de sus ojos, la hendi-
dura de su boca, el laberinto de sus orejas.

Cuando terminaron, los miraron: estaban blandos,
fofos, sus formas se perdian a causa de la humedad. No
podian moverse, la cabeza se les iba de lado, sus ojos eran
ciegos, su boca casi era muda y sus oidos, sordos. Algunos
intentaron pronunciar ciertas palabras, pero era impo-
sible entender el crujido que salia de sus labios. En sus
ojos ciegos tampoco se miraba la luz de la inteligencia, la
certeza de haber sido creados por los padres de todas las
cosas.

El fracaso volvié a golpearlos y de sus bocas tnica-
mente brotaron lamentos:

—Ellos no podran crecer ni multiplicarse.

—Ellos no podran comprender al mundo.

—Ellos nunca podran darse cuenta de nuestro poder.

—Ellos nunca podran alimentarnos ni adorarnos.

A sulamento siguid la furia: Tepeu Gucumatz y Cora-
z6n del Viento llamaron a las aguas, a las grandes lluvias
que cayeron del cielo hasta que desapareci6 el ultimo de
los hombres de barro. Se diluyeron, volvieron a conver-
tirse en la tierra que siempre fueron, quedaron condena-

dos ala no existencia..., ningtin rastro quedé de ellos, sélo
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