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Susana le echó un ojo al reloj de su celular una vez 

más, mientras tomaba un sorbo de agua. Minerva no era de-
masiado puntual, y menos los miércoles, cuando salía de su 
trabajo y pasaba por ella a su clase de piano, pero una hora de 
retraso era más de lo que solía tardarse. 

En eso, un vientecito frío y húmedo anunció que iba a llo-
ver, ¡para acabarla! De pronto, vio que se acercaba el pequeño 
coche azul de Santiago, el novio de su mamá. Sin Fueni a su 
lado, no tenía con quién compartir los ojos de huevo cocido, 
el chasquido de lengua y el consabido “¡¡ooshhh!!” que siempre 
hacía cuando veía a Santiago. Él se estacionó y se bajó del carro. 
En su enojo, Susana pasó por alto su expresión preocupada y 
sus ojos opacos. Gordas gotas de lluvia fría comenzaron a caer, 
pero su enojo era como una burbuja caliente que crecía sin pa-
rar en su pecho: ella no se subiría al coche hasta no tener una 
explicación convincente de por qué no estaba ahí Minerva.
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—¿Y mi mamá? —preguntó cortante, sin saludar. No por-
que no hubiera testigos iba a ser amable—. ¡Tengo muchas co-
sas que hacer! 

Santiago suspiró ruidosamente y apretó los labios.
—¿Podemos subirnos al coche y te explico? Nos estamos 

mojando.
Susana encogió los hombros mientras giraba los ojos al cie-

lo, una vez más.
—Es obvio que nos estamos mojando —replicó, molesta.
Cuando estuvieron dentro del auto, él suspiró una vez más, 

con los ojos clavados en el volante.
—¿Y? ¿Dónde está Minerva? —insistió Susana impaciente.
Santiago vaciló un instante, luego la miró directo a los ojos.
—Tu mamá tuvo un accidente —soltó, pronunciando len-

tamente cada palabra.
La burbuja caliente se convirtió de inmediato en una esfera 

de hielo con espinas que se incrustaba dolorosamente en el 
pecho de Susana. Por un momento dejó de respirar.

—¿Qué? —dijo en voz baja.
Él alzó las cejas mientras meneaba la cabeza y suspiraba 

una vez más. 
—Se cayó de unas escaleras en su trabajo.
La pelota de hielo estalló de pronto, con todo y espinas, y 

subió por el pecho de Susana hasta convertirse en un torrente 
de lágrimas.

—¿Qué le pasó? 
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—No sé bien. Me habló Carmen, me dijo que estaba en 
cirugía. Me acordé de que tenías tu clase de piano, así que vine 
por ti, ¿…vamos al hospital?

Susana asintió con cara de puchero, mientras sus cachetes 
se convertían en una pista olímpica de lágrimas que rodaban 
silenciosas y contenidas. Santiago quería abrazarla, quería bo-
rrar con una goma esa cara de tristeza y miedo, hasta prefería 
que regresara el gesto hostil que siempre tenía cuando lo mi-
raba. Pero no podía. No era el código entre ellos. La expresión 
desafi ante de los dieciséis años de Susana se desvanecía a cada 
segundo para dar paso a una niña pequeña que lloraba por su 
mamá. Santiago arrancó.

—¿Quién está con ella en el hospital? —balbuceó Susana.
—Carmen.
Susana torció la boca. 

Al llegar al hospital sólo quería bajarse y correr a buscar a su 
mamá. Apenas entraron a la sala de espera de urgencias, una 
fi gura regordeta, con la cara roja por el llanto, se levantó de su 
silla y corrió hacia ella.

—¡Ay, mi niña, mi niña! ¡Ay, Santi! —Carmen sollozaba 
mientras miraba a cada uno—. ¡No sé qué pasó, no sé ni qué 
pasó!

Las demás personas en la sala de espera miraron la escena 
con desconcierto.

—Calma, Carmen, calma —pidió Santiago.
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—¡Es que no puedo calmarme! —lloraba casi a gritos—. 
¡Estaba bien, estaba conmigo!

Una señora se acercó para tranquilizarla. 
—¿Quiere agua? —le preguntó.
Carmen la miró con ojos de susto, sin contestar.
—Sí, por favor —Santiago contestó por ella.
La señora regresó un momento después con una pequeña 

botella de agua que la amiga de Minerva apuró de unos cuantos 
tragos. Al terminar, se había calmado un poco. 

—Ya les expliqué a los doctores qué pasó —comenzó, lim-
piándose las lágrimas con un kleenex—. Habíamos revisado 
unos archivos en mi ofi cina, eran cosas del quinto piso. 

Susana asintió levemente, sabía que la ofi cina de su mamá 
estaba en el sexto piso.

—Y al terminar, teníamos que regresar las cajas a su lu-
gar —continuó Carmen—. Ella me dijo que se adelantaba con 
una. Se me hizo lo más normal: habíamos subido las cajas no-
sotras solas, por el elevador. Pero no sé por qué se fue por las 
escaleras. Yo creo que fue porque el elevador a veces tarda mu-
cho y… y… —Carmen empujó el labio inferior hacia afuera y 
comenzó a llorar de nuevo.

—¿Por qué no les ayudó Ramsés? —preguntó Susana, re-
cordando al mensajero y milusos de la ofi cina.

—No estaba. Hace dos días que no viene a trabajar porque 
está enfermo —Carmen sollozó quedito.

—¿Y qué pasó? 
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Susana disparaba las preguntas con desesperación, quería 
regresar al pasado y arreglar las cosas: desviar a su mamá, ta-
piar con plomo la puerta que daba a las escaleras, mandarle el 
elevador a la velocidad de la luz y no como el tlaconete amo-
dorrado que era.

—Se cayó en las escaleras —contestó Carmen—. Rodó 
desde el segundo escalón, creo. No soltó la caja en ningún mo-
mento.

—¿Cómo lo supiste? ¿Cuándo la encontraste? —preguntó 
Santiago.

—A los cinco minutos. Yo fui por el elevador al quinto 
piso, con mi caja, y cuando llegué al archivo se me hizo muy 
raro que ella no estuviera, tampoco la caja. ¡Digo!, ¿quién va a 
andar por ahí con una caja pesada, con papeles? Luego luego 
pensé en las escaleras y… —Carmen se interrumpió para to-
carse el pecho mientras se estremecía— clarito sentí que algo 
le había pasado, así que fui corriendo y sí, ¡ahí estaba, tirada!, 
¡y había sangre!

Susana comenzó a llorar fuerte. Carmen la abrazó y le dio 
un kleenex. Todos en la sala de espera observaban la escena con 
los ojos de plato. 

—Ya le hablé a tu papá, a tu tía Bárbara y a tu tío Manuel 
—informó Carmen.

En ese momento, un médico joven, con gesto serio, apare-
ció tras las puertas de urgencias hacia la sala de espera.

—¿La familia de Minerva Adame?
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Santiago levantó la mano al mismo tiempo que Susana. 
Ella le lanzó una fugaz mirada de reproche: ¿en qué momento 
él se había convertido en familiar de su mamá? El médico miró 
a los tres mientras levantaba las cejas.

—Yo soy su hija —declaró Susana.
El doctor miró a los otros dos.
—Yo soy su novio —aclaró Santiago.
La última mirada fue para Carmen.
—Soy su mejor amiga. El señor y yo somos muy cercanos 

a Minerva.
Las palabras de Carmen terminaron con las miradas sus-

picaces del doctor, que asintió con un solo movimiento de ca-
beza. Una vez acreditados todos, les dio la mano.

—Soy el doctor Ernesto Córdoba. Vengan conmigo — di-
jo, mientras daba la vuelta y caminaba hacia el interior del área 
de urgencias.

Los tres lo siguieron y los condujo a un consultorio. Con 
cada paso que daba, Susana sentía las luces blancas y frías, el 
olor a desinfectante y el ambiente impersonal del hospital como 
agujas heladas que se clavaban en ella, como si se metiera en el 
interior de un monstruo helado y hostil que tenía a su mamá 
como rehén. El consultorio era pequeño, sin sillas, apenas con 
una cama para revisión. El doctor se veía nervioso.

—Como les decía, soy el doctor Córdoba —comenzó, 
con voz huidiza—. Pero a la señora Minerva la operó el doctor 
Ezquerra. Soy su asistente, él hablará con ustedes más tarde. 
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Minerva sufrió una fractura hendida de cráneo, en el lóbulo 
temporal derecho. 

—¿Cómo…? ¿Fractura? —la voz de Carmen apenas se 
escuchaba.

Santiago sintió que las palabras y las ideas lo abandonaban 
sin remedio, que escapaban todas juntas a un lugar descono-
cido, donde quedaban congeladas. Pasó un momento de silencio 
espeso, tanto que podía amasarse como plastilina.

—¿Y… y cómo está ella? —preguntó al fi n Santiago—. 
¿Cómo va a estar?

—Bueno… —el médico vaciló un instante, pero de inme-
diato recuperó su aire institucional—, el doctor Ezquerra les 
hablará más sobre eso. Ahorita debemos estabilizarla. Por el 
momento, está en coma.

Por el momento, está en coma. Susana sintió que cada una de 
esas palabras se grababa en su corazón con un cincel al rojo 
vivo. Ahí mismo, en ese consultorio frío y distante —donde se-
guramente habían revisado a cientos de personas que llegaron 
con una basura en el ojo, cortadas, narices rotas, esguinces, 
heridas simples, de las que se componen rápido y uno sale ca-
minando en media hora—, supo que su vida había llegado a 
un cruce de caminos, que se estacionaba forzosamente frente 
a un semáforo con una enorme luz en rojo. El sonido de la lle-
gada de un mensaje a un celular la trajo de regreso. El médico 
miró su teléfono.
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—Es el doctor Ezquerra —informó—. Síganme, por favor. 
—¿Cuándo saldrá del coma? —preguntó Susana.
El doctor Córdoba reprimió un suspiro y se encogió de 

hombros discretamente.
—No lo sé —contestó—. Eso no puede saberse. A veces es 

cuestión de horas o días, pero en ocasiones es más tiempo… El 
cerebro es muy delicado.

El joven médico dio la vuelta resueltamente, abrió la puer-
ta y salió al pasillo, caminando aprisa. El pequeño contingente 
lo siguió. Salieron de urgencias y luego de la torre de hospitali-
zación hacia la torre de consultorios. Susana no era consciente 
de nada, sólo seguía a los demás. Lo único que podía sentir era 
el torrente de un río turbulento en su interior.

—¿Y cómo va a estar cuando despierte? —preguntó Car-
men en cuanto subieron al elevador y el doctor oprimió el bo-
tón del piso ocho. Córdoba hizo un gesto ambiguo de hombros 
levantados, boca torcida y cejas alzadas.

El consultorio 821 era amplio, con cierto olor quirúrgico. La 
decoración consistía en un escritorio sobre el cual estaba una 
computadora con la pantalla más grande que Susana había 
visto, algunas sillas y decenas de diplomas enmarcados en ne-
gro y dorado, apretados uno junto a otro en las paredes. De 
pronto se abrió con fuerza una puerta que daba a una sala de 
revisión contigua y de ella emergió un hombre bajito, de pelo 
entrecano y ojos pequeños y vivaces, envuelto en una bata de 
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un blanco chillón. El doctor Ezquerra los observó sin hacer 
ningún intento por darles la mano. 

—Buenas tardes. La familia de Minerva Adame, supongo.
—Sólo yo soy su familia —declaró Susana levantando la 

barbilla—. Ellos son sus amigos, yo soy su hija.
Mientras se sentaba en la silla de su escritorio, el doctor Ez-

querra incrustó una mirada de barreno en los ojos de Susana. 
Ella lo miró fi jamente unos segundos y luego desvió la vista. 

—Bueno, voy a mostrarles la tomografía de la cabeza de 
Minerva —informó el médico mientras giraba la pantalla ha-
cia ellos.

La imagen mostraba varias tomas, como fotos en rebana-
das del cráneo de Minerva. Era claro que, del lado derecho, ha-
bía un hundimiento pequeñísimo que no estaba del otro lado. 
El médico señaló la pantalla con una pluma.

—Aquí está la fractura, en el lóbulo temporal derecho 
— dijo—. Una parte del hueso estaba hendido, fue la zona que 
operé, y otra parte presenta una fi sura, es decir que el trauma-
tismo inicial, que es éste, se extiende hacia atrás dos centíme-
tros, pero ya no es fractura, es fi sura. Cuando llegó al hospital, 
ya estaba en coma. Es una reacción normal del cerebro debida 
a la infl amación causada por el traumatismo. 

De pronto, Ezquerra desvió la vista hacia Susana y comen-
zó a hablar sin parar, adivinando sus preguntas:

—No sabemos cuándo ni cómo despierte. Está inconscien-
te, así es difícil evaluar si el daño es permanente o transitorio. Yo 
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diría que el resultado de la operación fue favorable, aunque hay 
mucha infl amación del tejido. No sabremos más hasta que des-
pierte —el doctor Ezquerra hizo una pausa.

—¿Por qué está tan infl amado el tejido? —preguntó Su-
sana.

—El cerebro es sumamente delicado. Al haber un trau-
matismo, un golpe de este tipo, más aún si es tan fuerte como 
para causar una fractura, rebota dentro del cráneo, los vasos 
sanguíneos se rompen, el tejido se lastima y la reacción normal 
es que se infl ame.

Ninguno despegaba la vista de la pantalla. Cada uno tenía 
sus propias preguntas, pero respuestas, nadie.

—Fue un accidente bastante raro, ¿no crees, Córdoba? 
— Ez querra lanzó la pregunta más para sí que para su asistente.

—Así es —respondió obsequioso el doctor Córdoba. 
—Las escaleras no eran muy grandes, por lo que dijo la 

seño ra —el doctor Ezquerra señaló a Carmen con un movi-
miento de cabeza—. Es decir, me esperaría un traumatismo 
fuerte, pero no una fractura… ¡Es rarísimo! ¿Alguno de ustedes 
sabe si ella tiene problemas de presión?

Los tres se miraron entre sí. 
—Lo pregunto porque su presión estaba muy baja cuando 

llegó —señaló Ezquerra.
—Ella normalmente la tiene baja —contestó Santiago.
Susana lo miró fi jamente, ¿él qué sabía?
—¿Se siente frecuentemente cansada o mareada?
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—Mareada no, que yo sepa —intervino Carmen—, pero 
cansada sí la he visto.

—Sí, yo también… —agregó Susana.
—Estoy intentando explicarme qué le pasó —comentó el 

doctor sin quitar la vista de la pantalla—. Minerva no traía 
tacones, quizá tuvo un mareo al bajar las escaleras… o quizá 
simplemente dio un traspié.

De pronto giró la cabeza y sus ojos se hundieron en los de 
Susana.

—Es pésima idea bajar o subir unas escaleras con cosas en 
las manos. No es raro que la gente no suelte lo que lleva y no 
pueda meter las manos para protegerse.

Susana le devolvió una mirada desconcertada: ni que ella 
hiciera eso todos los días. 

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó el doctor. 
—Dieciséis —contestó, nerviosa por la mirada taladrante 

del médico.
—¿Quién puede cuidarte mientras tu mamá despierta? ¿Tu 

papá?
Susana dio un brinco y metió la mano instintivamente en 

su bolsa, buscando su celular. Desde que comenzó su clase de 
piano lo había puesto en silencio y no había vuelto a verlo. Ha-
bía al menos diez mensajes y otras tantas llamadas perdidas de 
su papá.

—¡Es mi papá! ¡Me ha estado llamando! —exclamó.
—Contéstale —ordenó el doctor Ezquerra. 
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Susana lo miró molesta, le parecía que daba demasiadas 
órdenes. Luego miró de soslayo a los demás. De alguna ma-
nera esperaba que todos salieran del consultorio para dejarla 
hablar en privado, pero nadie se movió. No le quedó de otra 
que contestar. 

—¿Papá? 
Al escuchar la voz en el teléfono, la de Susana se quedó 

atascada en su garganta. El peso de todas las miradas sobre 
ella la hizo levantarse bruscamente de su silla y dirigirse aprisa 
hacia la puerta.

—Afuera hay muy mala recepción —informó el doctor Ez-
querra secamente. 

Susana lo ignoró y salió al pasillo para confi rmar que, efec-
tivamente, ahí no oía nada. Regresó a la sala donde todos es-
taban en silencio y pendientes de sus movimientos. Los miró 
furiosa, se fue a un rincón, les dio la espalda y habló con su 
papá. El doctor Ezquerra le dedicó una mirada corta con la ceja 
levantada, luego devolvió su atención a la pantalla que tenía 
frente a él.

—Su papá vive en Albuquerque —explicó Carmen. 
Ezquerra levantó las cejas nuevamente.
—¿Qué podemos esperar? —preguntó Santiago.
El médico hizo una mueca y resopló.
—No me gusta dar pronósticos, no tan pronto —contes-

tó—. Prefi ero observarla, ver cómo evoluciona y, pues… espe-
rar que despierte pronto. 
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Susana terminó la llamada y volteó hacia ellos.
—¿Qué dice tu papá? —quiso saber Carmen.
—Sale mañana en el primer vuelo —el gesto de Susana era 

triste, pero para todos fue obvio que en sus ojos se había colado 
una minúscula gota de alegría—. ¿Puedo ver a mi mamá?

El doctor Ezquerra negó con la cabeza y le echó un vistazo 
a su reloj. 

—Estará en la sala de recuperación dos horas más, después 
la pasaremos a terapia intensiva y no pueden entrar menores. 
Permanecerá ahí hasta que se baje la infl amación y se estabi-
lice. Podrás verla en unos días.

Susana lo miró fi jamente y echó la cabeza hacia atrás. Había 
algo en el tono de voz del doctor, un dejo que cortaba con la 
precisión de un bisturí, que la irritaba de verdad. Tenía ganas de 
protestar, de alegar que ella ya estaba grande y no era ninguna 
persona menor. Miró su celular para checar la hora: eran casi 
las nueve. Se acordó de su pequeño zoológico y de su abuela y 
suspiró sonriendo a medias. Quería quedarse en el hospital aun-
que no pudiera ver a su mamá: se sentía mejor si estaba cerca.

—¿Cuál es la situación en casa? ¿Vives sólo con tu mamá? 
—preguntó Ezquerra.

—No, también con mi abuela y con Lourdes, la señora que 
nos ayuda.

—Y tu abuela, ¿puede cuidarte?
Santiago y Carmen se miraron con las cejas alzadas. Susa-

na sonrió con sorna y soltó un suspiro.
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—Sí puede, pero… también la cuidamos a ella.
—Sus tíos también viven fuera, pero ya les avisé y van a 

venir —acotó Carmen.
—Veo que la circunstancia familiar es complicada, pero 

cuando hay un paciente en la UTI, se necesita que esté aquí todo 
el tiempo un pariente o alguien muy cercano, que pueda tomar 
decisiones en caso de que se presente cualquier situación… pe-
ro debe ser mayor de edad —explicó el doctor.

—¿Qué es la UTI? —preguntó Carmen.
—La unidad de terapia intensiva —repuso Santiago y agre-

gó echándole una rápida mirada a Susana—: No soy su fami-
liar, pero puedo quedarme.

Ella hubiera querido verlo feo, pero las palabras que pueda 
tomar decisiones en caso de que se presente cualquier situación 
ocuparon todo su pensamiento… ¿Cuáles decisiones, cuál si-
tuación? 

—Por mí está bien —repuso el médico alzando los hom-
bros.

La cabeza de Susana giraba… ¿Y si algo pasaba, y si San-
tiago tenía que tomar una decisión sobre su mamá? El doctor 
Ezquerra notó su mirada desconfi ada.

—Lo más probable es que no se presente ninguna situación 
—le dijo—. Pero es una formalidad del hospital.

Los ojos de Susana viajaron del doctor a Santiago y de San-
tiago al doctor un par de veces. Quería que el médico fi rmara 
mil papeles y le jurara, le diera todas las garantías posibles de 
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