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SUSANA LE ECHO UN 0JO AL RELOJ DE SU CELULAR UNA VEZ
mds, mientras tomaba un sorbo de agua. Minerva no era de-
masiado puntual, y menos los miércoles, cuando salia de su
trabajo y pasaba por ella a su clase de piano, pero una hora de
retraso era mds de lo que solia tardarse.

En eso, un vientecito frio y himedo anuncié que iba a llo-
ver, jpara acabarla! De pronto, vio que se acercaba el pequeno
coche azul de Santiago, el novio de su mamd. Sin Fueni a su
lado, no tenia con quién compartir los ojos de huevo cocido,
el chasquido de lengua y el consabido “jjooshhh!!” que siempre
hacfa cuando vefa a Santiago. El se estaciond y se bajé del carro.
En su enojo, Susana pasé por alto su expresién preocupada y
sus ojos opacos. Gordas gotas de lluvia fria comenzaron a caer,
pero su enojo era como una burbuja caliente que crecia sin pa-
rar en su pecho: ella no se subiria al coche hasta no tener una

explicacién convincente de por qué no estaba ahi Minerva.



—3Y mi mam4? —pregunté cortante, sin saludar. No por-
que no hubiera testigos iba a ser amable—. {Tengo muchas co-
sas que hacer!

Santiago suspiré ruidosamente y apret los labios.

—;Podemos subirnos al coche y te explico? Nos estamos
mojando.

Susana encogi6 los hombros mientras giraba los ojos al cie-
lo, una vez mas.

—Es obvio que nos estamos mojando —replic6, molesta.

Cuando estuvieron dentro del auto, él suspiré una vez mis,
con los ojos clavados en el volante.

—3Y? ;Dénde estd Minerva? —insistié Susana impaciente.

Santiago vacilé un instante, luego la miré directo a los ojos.

—Tu mamd tuvo un accidente —soltd, pronunciando len-
tamente cada palabra.

La burbuja caliente se convirtié de inmediato en una esfera
de hielo con espinas que se incrustaba dolorosamente en el
pecho de Susana. Por un momento dejé de respirar.

—:Qué? —dijo en voz baja.

El alz6 las cejas mientras meneaba la cabeza y suspiraba
una vez mas.

—Se cay6 de unas escaleras en su trabajo.

La pelota de hielo estallé de pronto, con todo y espinas, y
subié por el pecho de Susana hasta convertirse en un torrente
de ldgrimas.

—:Qué le pasé?
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—No sé bien. Me hablé Carmen, me dijo que estaba en
cirugfa. Me acordé de que tenias tu clase de piano, asi que vine
por ti, ;...vamos al hospital?

Susana asintié con cara de puchero, mientras sus cachetes
se convertian en una pista olimpica de ldgrimas que rodaban
silenciosas y contenidas. Santiago queria abrazarla, queria bo-
rrar con una goma esa cara de tristeza y miedo, hasta preferia
que regresara el gesto hostil que siempre tenfa cuando lo mi-
raba. Pero no podia. No era el cédigo entre ellos. La expresién
desafiante de los dieciséis anos de Susana se desvanecia a cada
segundo para dar paso a una nifa pequefa que lloraba por su
mamad. Santiago arrancd.

—;Quién estd con ella en el hospital? —balbuced Susana.

—Carmen.

Susana torcié la boca.

Al llegar al hospital sélo queria bajarse y correr a buscar a su
mamd. Apenas entraron a la sala de espera de urgencias, una
figura regordeta, con la cara roja por el llanto, se levanté de su
silla y corrié hacia ella.

—iAy, mi nifia, mi nifa! jAy, Santi! —Carmen sollozaba
mientras miraba a cada uno—. {No sé qué pasd, no sé ni qué
paso!

Las demds personas en la sala de espera miraron la escena
con desconcierto.

—Calma, Carmen, calma —pidié Santiago.
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—iEs que no puedo calmarme! —lloraba casi a gritos—.
iEstaba bien, estaba conmigo!

Una sefora se acercé para tranquilizarla.

—:Quiere agua? —le preguntd.

Carmen la miré con ojos de susto, sin contestar.

—Si, por favor —Santiago contestd por ella.

La sefora regresé6 un momento después con una pequefa
botella de agua que la amiga de Minerva apuré de unos cuantos
tragos. Al terminar, se habfa calmado un poco.

—VYa les expliqué a los doctores qué pasé —comenz6, lim-
pidndose las ldgrimas con un kleenex—. Habiamos revisado
unos archivos en mi oficina, eran cosas del quinto piso.

Susana asinti6 levemente, sabia que la oficina de su mamad
estaba en el sexto piso.

—7Y al terminar, tenfamos que regresar las cajas a su lu-
gar —continué Carmen—. Ella me dijo que se adelantaba con
una. Se me hizo lo mds normal: habiamos subido las cajas no-
sotras solas, por el elevador. Pero no sé por qué se fue por las
escaleras. Yo creo que fue porque el elevador a veces tarda mu-
choy...y... —Carmen empujé el labio inferior hacia afuera y
comenz a llorar de nuevo.

—Por qué no les ayudé Ramsés? —pregunté Susana, re-
cordando al mensajero y milusos de la oficina.

—No estaba. Hace dos dias que no viene a trabajar porque
estd enfermo —Carmen sollozé quedito.

—Y qué pasé?
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Susana disparaba las preguntas con desesperacién, queria
regresar al pasado y arreglar las cosas: desviar a su mami, ta-
piar con plomo la puerta que daba a las escaleras, mandarle el
elevador a la velocidad de la luz y no como el tlaconete amo-
dorrado que era.

—Se cay6 en las escaleras —contest6 Carmen—. Rodé
desde el segundo escaldn, creo. No solté la caja en ningtin mo-
mento.

—Cébmo lo supiste? ;Cudndo la encontraste? —pregunté
Santiago.

—A los cinco minutos. Yo fui por el elevador al quinto
piso, con mi caja, y cuando llegué al archivo se me hizo muy
raro que ella no estuviera, tampoco la caja. {Digo!, ;quién va a
andar por ahi con una caja pesada, con papeles? Luego luego
pensé en las escaleras y... —Carmen se interrumpi6 para to-
carse el pecho mientras se estremecia— clarito senti que algo
le habia pasado, asi que fui corriendo y si, jahi estaba, tirada!,
iy habia sangre!

Susana comenzé a llorar fuerte. Carmen la abrazé y le dio
un kleenex. Todos en la sala de espera observaban la escena con
los ojos de plato.

—VYa le hablé a tu papd, a tu tia Birbara y a tu tio Manuel
—informé Carmen.

En ese momento, un médico joven, con gesto serio, apare-
cif tras las puertas de urgencias hacia la sala de espera.

—La familia de Minerva Adame?
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Santiago levanté la mano al mismo tiempo que Susana.
Ella le lanzé una fugaz mirada de reproche: jen qué momento
él se habia convertido en familiar de su mam4? El médico miré6
a los tres mientras levantaba las cejas.

—Yo soy su hija —declaré Susana.

El doctor miré a los otros dos.

—Yo soy su novio —aclaré Santiago.

La tltima mirada fue para Carmen.

—Soy su mejor amiga. El sefior y yo somos muy cercanos
a Minerva.

Las palabras de Carmen terminaron con las miradas sus-
picaces del doctor, que asintié con un solo movimiento de ca-
beza. Una vez acreditados todos, les dio la mano.

—Soy el doctor Ernesto Cérdoba. Vengan conmigo —di-
jo, mientras daba la vuelta y caminaba hacia el interior del drea
de urgencias.

Los tres lo siguieron y los condujo a un consultorio. Con
cada paso que daba, Susana sentia las luces blancas y frias, el
olor a desinfectante y el ambiente impersonal del hospital como
agujas heladas que se clavaban en ella, como si se metiera en el
interior de un monstruo helado y hostil que tenfa a su mam4
como rehén. El consultorio era pequefio, sin sillas, apenas con
una cama para revisién. El doctor se vefa nervioso.

—Como les decia, soy el doctor Cérdoba —comenzé,
con voz huidiza—. Pero a la sefiora Minerva la operé el doctor

Ezquerra. Soy su asistente, él hablard con ustedes mds tarde.
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Minerva sufrié una fractura hendida de crianeo, en el 16bulo
temporal derecho.

—Cémo...? ;Fractura? —la voz de Carmen apenas se
escuchaba.

Santiago sintié que las palabras y las ideas lo abandonaban
sin remedio, que escapaban todas juntas a un lugar descono-
cido, donde quedaban congeladas. Pasé un momento de silencio
espeso, tanto que podia amasarse como plastilina.

—3Y... y cémo estd ella? —pregunté al fin Santiago—.
¢Cbémo va a estar?

—Bueno... —el médico vacilé un instante, pero de inme-
diato recuper6 su aire institucional—, el doctor Ezquerra les
hablard mds sobre eso. Ahorita debemos estabilizarla. Por el

momento, esta en coma.

Por el momento, estd en coma. Susana sintié que cada una de
esas palabras se grababa en su corazén con un cincel al rojo
vivo. Ahi mismo, en ese consultorio frio y distante —donde se-
guramente habian revisado a cientos de personas que llegaron
con una basura en el ojo, cortadas, narices rotas, esguinces,
heridas simples, de las que se componen rdpido y uno sale ca-
minando en media hora—, supo que su vida habia llegado a
un cruce de caminos, que se estacionaba forzosamente frente
a un seméforo con una enorme luz en rojo. El sonido de la lle-
gada de un mensaje a un celular la trajo de regreso. EI médico

miré su teléfono.
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—Es el doctor Ezquerra —informé—. Siganme, por favor.

—;Cudndo saldrd del coma? —pregunté Susana.

El doctor Cérdoba reprimié un suspiro y se encogié de
hombros discretamente.

—No lo sé —contest6—. Eso no puede saberse. A veces es
cuestién de horas o dias, pero en ocasiones es mds tiempo. .. El
cerebro es muy delicado.

El joven médico dio la vuelta resueltamente, abrié la puer-
tay salié al pasillo, caminando aprisa. El pequefo contingente
lo siguid. Salieron de urgencias y luego de la torre de hospitali-
zaci6n hacia la torre de consultorios. Susana no era consciente
de nada, sélo seguia a los demds. Lo tinico que podia sentir era
el torrente de un rio turbulento en su interior.

—3Y cédmo va a estar cuando despierte? —pregunté Car-
men en cuanto subieron al elevador y el doctor oprimié el bo-
ton del piso ocho. Cérdoba hizo un gesto ambiguo de hombros

levantados, boca torcida y cejas alzadas.

El consultorio 821 era amplio, con cierto olor quirtrgico. La
decoraci6n consistia en un escritorio sobre el cual estaba una
computadora con la pantalla mds grande que Susana habia
visto, algunas sillas y decenas de diplomas enmarcados en ne-
gro y dorado, apretados uno junto a otro en las paredes. De
pronto se abrié con fuerza una puerta que daba a una sala de
revisién contigua y de ella emergié un hombre bajito, de pelo

entrecano y ojos pequeios y vivaces, envuelto en una bata de
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un blanco chillén. El doctor Ezquerra los observé sin hacer
ningtn intento por darles la mano.

—Buenas tardes. La familia de Minerva Adame, supongo.

—S6lo yo soy su familia —declaré Susana levantando la
barbilla—. Ellos son sus amigos, yo soy su hija.

Mientras se sentaba en la silla de su escritorio, el doctor Ez-
querra incrusté una mirada de barreno en los ojos de Susana.
Ella lo miré fijamente unos segundos y luego desvié la vista.

—Bueno, voy a mostrarles la tomografia de la cabeza de
Minerva —informé el médico mientras giraba la pantalla ha-
cia ellos.

La imagen mostraba varias tomas, como fotos en rebana-
das del crineo de Minerva. Era claro que, del lado derecho, ha-
bia un hundimiento pequefisimo que no estaba del otro lado.
El médico senalé la pantalla con una pluma.

—Aqui estd la fractura, en el lébulo temporal derecho
—dijo—. Una parte del hueso estaba hendido, fue la zona que
operé, y otra parte presenta una fisura, es decir que el trauma-
tismo inicial, que es éste, se extiende hacia atrds dos centime-
tros, pero ya no es fractura, es fisura. Cuando llegé al hospital,
ya estaba en coma. Es una reaccién normal del cerebro debida
a la inflamacién causada por el traumatismo.

De pronto, Ezquerra desvié la vista hacia Susana y comen-
z6 a hablar sin parar, adivinando sus preguntas:

—No sabemos cudndo ni cémo despierte. Estd inconscien-

te, asi es dificil evaluar si el dafio es permanente o transitorio. Yo
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dirfa que el resultado de la operacién fue favorable, aunque hay
mucha inflamacién del tejido. No sabremos mds hasta que des-
pierte —el doctor Ezquerra hizo una pausa.

—;Por qué estd tan inflamado el tejido? —pregunt6 Su-
sana.

—El cerebro es sumamente delicado. Al haber un trau-
matismo, un golpe de este tipo, mds atin si es tan fuerte como
para causar una fractura, rebota dentro del crdneo, los vasos
sanguineos se rompen, el tejido se lastima y la reaccién normal
es que se inflame.

Ninguno despegaba la vista de la pantalla. Cada uno tenia
sus propias preguntas, pero respuestas, nadie.

—Fue un accidente bastante raro, ;no crees, Cérdoba?
—Ezquerra lanzé la pregunta mds para si que para su asistente.

—Asi es —respondié obsequioso el doctor Cérdoba.

—Las escaleras no eran muy grandes, por lo que dijo la
sefiora —el doctor Ezquerra sefialé a Carmen con un movi-
miento de cabeza—. Es decir, me esperarfa un traumatismo
fuerte, pero no una fractura... ;Es rarisimo! ;Alguno de ustedes
sabe si ella tiene problemas de presién?

Los tres se miraron entre si.

—Lo pregunto porque su presién estaba muy baja cuando
llegé —senal6 Ezquerra.

—Ella normalmente la tiene baja —contest6 Santiago.

Susana lo miré fijamente, ¢l qué sabia?

—:Se siente frecuentemente cansada o mareada?
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—Mareada no, que yo sepa —intervino Carmen—, pero
cansada si la he visto.

—Si, yo también... —agreg6 Susana.

—Estoy intentando explicarme qué le pasé —coment6 el
doctor sin quitar la vista de la pantalla—. Minerva no trafa
tacones, quizd tuvo un mareo al bajar las escaleras... o quizd
simplemente dio un traspié.

De pronto giré la cabeza y sus ojos se hundieron en los de
Susana.

—Es pésima idea bajar o subir unas escaleras con cosas en
las manos. No es raro que la gente no suelte lo que lleva y no
pueda meter las manos para protegerse.

Susana le devolvié una mirada desconcertada: ni que ella
hiciera eso todos los dias.

—;Cudntos afos tienes? —le preguntd el doctor.

—Dieciséis —contestd, nerviosa por la mirada taladrante
del médico.

—3Quién puede cuidarte mientras tu mamd despierta? ;Tu
papa?

Susana dio un brinco y metié la mano instintivamente en
su bolsa, buscando su celular. Desde que comenzé su clase de
piano lo habia puesto en silencio y no habia vuelto a verlo. Ha-
bia al menos diez mensajes y otras tantas llamadas perdidas de
su papa.

—iEs mi papd! Me ha estado llamando! —exclamé.

—Contéstale —ordené el doctor Ezquerra.
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Susana lo miré molesta, le parecia que daba demasiadas
6rdenes. Luego miré de soslayo a los demds. De alguna ma-
nera esperaba que todos salieran del consultorio para dejarla
hablar en privado, pero nadie se movié. No le quedé de otra
que contestar.

—Papd?

Al escuchar la voz en el teléfono, la de Susana se quedd
atascada en su garganta. El peso de todas las miradas sobre
ella la hizo levantarse bruscamente de su silla y dirigirse aprisa
hacia la puerta.

—Atuera hay muy mala recepcién —informé el doctor Ez-
querra secamente.

Susana lo ignord y salié al pasillo para confirmar que, efec-
tivamente, ahi no ofa nada. Regresé a la sala donde todos es-
taban en silencio y pendientes de sus movimientos. Los miré
furiosa, se fue a un rincén, les dio la espalda y hablé con su
papd. El doctor Ezquerra le dedicé una mirada corta con la ceja
levantada, luego devolvié su atencién a la pantalla que tenia
frente a él.

—Su papd vive en Albuquerque —explicé Carmen.

Ezquerra levantd las cejas nuevamente.

—:Qué podemos esperar? —preguntd Santiago.

El médico hizo una mueca y resoplé.

—No me gusta dar prondsticos, no tan pronto —contes-
t6—. Prefiero observarla, ver cémo evoluciona y, pues... espe-

rar que despierte pronto.
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Susana terming la llamada y volted hacia ellos.

—Qué dice tu papd? —quiso saber Carmen.

—Sale manana en el primer vuelo —el gesto de Susana era
triste, pero para todos fue obvio que en sus ojos se habia colado
una minudscula gota de alegria—. ;Puedo ver a mi mam4?

El doctor Ezquerra negé con la cabeza y le eché un vistazo
a su reloj.

—Estard en la sala de recuperacién dos horas mds, después
la pasaremos a terapia intensiva y no pueden entrar menores.
Permanecerd ahi hasta que se baje la inflamacion y se estabi-
lice. Podrds verla en unos dias.

Susana lo miré fijamente y eché la cabeza hacia atrds. Habia
algo en el tono de voz del doctor, un dejo que cortaba con la
precisién de un bisturi, que la irritaba de verdad. Tenfa ganas de
protestar, de alegar que ella ya estaba grande y no era ninguna
persona menor. Mir6 su celular para checar la hora: eran casi
las nueve. Se acordé de su pequeno zoolégico y de su abuela y
suspiré sonriendo a medias. Queria quedarse en el hospital aun-
que no pudiera ver a su mamad: se sentfa mejor si estaba cerca.

—;Cudl es la situacién en casa? ;Vives sélo con tu mama?
—pregunt6 Ezquerra.

—No, también con mi abuela y con Lourdes, la sefiora que
nos ayuda.

—Y tu abuela, ;puede cuidarte?

Santiago y Carmen se miraron con las cejas alzadas. Susa-

na sonrié con sorna y solté un suspiro.
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—Si puede, pero... también la cuidamos a ella.

—Sus tios también viven fuera, pero ya les avisé y van a
venir —acoté Carmen.

—Veo que la circunstancia familiar es complicada, pero
cuando hay un paciente en la UT], se necesita que esté aqui todo
el tiempo un pariente o alguien muy cercano, que pueda tomar
decisiones en caso de que se presente cualquier situacin... pe-
ro debe ser mayor de edad —explicé el doctor.

—:Qué es la UTT? —pregunté Carmen.

—La unidad de terapia intensiva —repuso Santiago y agre-
g6 echdndole una rdpida mirada a Susana—: No soy su fami-
liar, pero puedo quedarme.

Ella hubiera querido verlo feo, pero las palabras que pueda
tomar decisiones en caso de que se presente cualquier situacion
ocuparon todo su pensamiento... ;Cudles decisiones, cudl si-
tuacién?

—DPor mi estd bien —repuso el médico alzando los hom-
bros.

La cabeza de Susana giraba... ;Y si algo pasaba, y si San-
tiago tenfa que tomar una decisién sobre su mamd? El doctor
Ezquerra noté su mirada desconfiada.

—Lo mads probable es que no se presente ninguna situacién
—Ile dijo—. Pero es una formalidad del hospital.

Los ojos de Susana viajaron del doctor a Santiago y de San-
tiago al doctor un par de veces. Queria que el médico firmara

mil papeles y le jurara, le diera todas las garantias posibles de
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