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El momento de soplar las velitas había llegado. 
Frente a Lucía estaban todas las personas que 
conocía y le importaban: su mamá, su papá, su 
hermano, su abuela, sus primos, sus amigos 
del colegio (incluso Clara, menos mal que había 
venido, por un momento pensó que le iba a fa-
llar). Todos con la vista clavada en ella, aplau-
diendo y cantando el feliz cumpleaños. 

Y entonces, justo cuando estaba por soplar, 
aparecieron las castañuelas. 
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Era algo que pasaba sin que se diera cuenta. 
Chocaba los dedos entre sí, el pulgar contra el 
índice y el del medio, cada vez más rápido. Al 
parecer lo repetía todo el tiempo. La verdad es 
que ni sabía que lo hacía hasta que, en un re-
creo en el colegio, Mía y Sol empezaron a reírse 
mientras la señalaban. 

—¡Ahí empezó con las castañuelas! —oyó 
que le decía Mía a Sol mientras reían.

—¿De qué se ríen? —les preguntó sin entender.
—De vos, nena. De tus castañuelas —res-

pondió Mía mientras le señalaba las manos.
Lucía bajó la vista y vio el movimiento que 

sus dedos estaban haciendo sin avisarle.
—¿Sabés qué son las castañuelas? Mi abuela 

las usaba para bailar. Son como dos pedacitos 
de madera que los hacés chocar con las manos 
y suenan. Como estás haciendo vos, aunque no 
tenés ninguna castañuela.

—Ni me había dado cuenta —respondió Lucía 
cerrando los dedos en dos puños.

—Ya sé que no te das cuenta, pero estás 
todo el día todo el día tocando las castañuelas 
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imaginarias, no dejás las manos quietas un 
minuto.

—Mentira.
—¡Verdad! ¿No, Sol? ¿No que está todo el día 

con las castañuelas? Yo le dije a Sol que se fijara 
hace como dos semanas. No parás; en clase, en 
el recreo. ¡Todo el día! ¿No, Sol?

—Sí, es verdad, Castañuelas —respondió Sol.
Las dos rieron.
—Ahora te llamamos así.
Lucía no sabía qué responder, estaba a punto 

de largarse a llorar de la bronca y los nervios 
cuando Clara vino al rescate y se la llevó.

—¡No te enojes, Castañuelas! Es solo un chiste. 
—Oyó que gritaba Mía mientras se alejaban.

Pero era cierto. Lo más triste es que era 
cierto. Desde ese día Lucía había descubierto a 
sus manos golpeteando los dedos en clase, en 
el recreo, en el colectivo, en su casa. ¡En todo 
momento! Obvio que cada vez que lo notaba 
hacía un esfuerzo para que se quedaran quie-
tas. Pero pasaba un rato, se descuidaba, ¡y ahí 
estaban de nuevo las malditas castañuelas! 
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Como en ese momento, justo cuando todos 
la miraban. 

Escondió las manos debajo de la mesa. Se 
concentró en la velita. Se suponía que tenía que 
pedir un deseo. ¿Que le fuera bien en el colegio? 
¿Que fuera un buen año? ¿Que Clara le dijera de 
una vez que es lo que le pasaba? ¿Que Mía y Sol 
no volvieran a burlarse de ella nunca más? Que-
ría un deseo que cumpliera todo eso a la vez, 
pero no sabía cómo ponerlo en palabras. Mezcló 
en su mente todas esas ideas. Y sopló.

El resto del cumpleaños transcurrió con 
normalidad y estuvo bastante bien, salvo por-
que Lucía no encontró un momento adecuado 
para poder hablar con Clara a solas. Pero al me-
nos había venido.

Cuando el último de los invitados se fue, 
notó que estaba realmente cansada. Festejar 
su cumpleaños había sido agotador, y decidió ir 
directo a dormir. 

Se tiró en la cama y apagó la luz. 
Lucía había vivido en esa casa toda su vida. 

Esa era su habitación desde siempre. Antes de 
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su cama, había estado su cuna. Así que todas 
las noches de su vida había dormido en esa 
misma habitación. Bueno, dejando afuera las 
noches que había pasado en algún lugar de va-
caciones, o cuando se quedaba a dormir en lo 
de su abuela. Digamos que la gran mayoría de 
las noches de su vida. 

Pero esa noche, mientras se iba quedando 
dormida, descubrió algo: en su habitación, la 
oscuridad no era total.

Había un cuadradito de luz. 
Justo en la esquina de su cuarto. 
Un cuadradito de luz que no se apagaba. 
¿Siempre había estado ahí?
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A la mañana siguiente, Lucía despertó contenta 
de que su cumpleaños ya hubiera pasado. Aho-
ra iba a poder dedicarse a mirar con más aten-
ción los regalos que había recibido. Entonces 
recordó al cuadradito de luz. Se acercó a don-
de recordaba haberlo visto mientras se quedaba 
dormida y le pareció que todavía estaba ahí. 
Casi oculto, apenas brillando. En la esquina 
de la pared. Subió la persiana y entró la luz del 
día. Pero aun así podía verlo. 

Se levantó, desayunó con sus padres, fue al 
colegio, volvió, jugó en la computadora, vio una 
película. Un día como cualquier otro. Cenó y se 
fue a dormir.

Apagó el velador. 
Lo prendió. 
Lo volvió a apagar. 
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Se levantó y prendió la luz grande. 
La apagó. 
Se volvió a meter en la cama. 
En todas las situaciones, el cuadradito de 

luz seguía ahí. 
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Pasaron tres semanas enteras, con todos 
sus días y sus noches, y el cuadradito seguía 
ahí. No importaba si la luz estaba prendida o 
apagada. Si era de noche o de día. Siempre es-
taba en el mismo lugar. Y si al principio Lucía 
no estaba segura, mientras más le prestaba 
atención, con más claridad lo veía. Era cosa de 
apenas entrar a su cuarto y enseguida verlo, 
ahí, en el mismo pedacito de pared. 

Lucía no sabía qué hacer. ¿Decirles a los pa-
dres? “En mi habitación hay un cuadradito de luz 
que se ve aunque esté todo apagado”. Demasiado 
raro. ¿Buscar información en internet sobre ex-
traños cuadraditos de luz que no se van, sin im-
portar lo que uno haga? Pero, además, ¿cuál era el 
problema…? ¡Si el cuadradito no hacía nada! 

Mientras pensaba todo esto, Lucía dejaba a 
las “castañuelas” tocar libremente, total estaba 
en su cuarto y nadie la veía, ya era un esfuerzo 
enorme dejar las manos quietas en el colegio, 
sobre todo cuando tenía cerca a Mía y a Sol. 
Además sentía que el movimiento con los de-
dos la ayudaba a pensar. En fin, no es que fuera 
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un cuadradito maldito, u horroroso, o molesto 
de alguna manera; era solo eso: un pequeño pe-
dacito de luz que no se iba nunca de la pared. 
Pero a Lucía le gustaba entender las cosas, y los 
reflejos de luz no funcionan así. Por lo tanto, el 
cuadradito la volvía loca. En busca de una ex-
plicación lógica, se dedicó a realizar distintos 
experimentos: 

Tapó el cuadradito con la mano.
Le colgó un cuadro adelante.
Apuntó el velador contra otra pared.
Y, por supuesto, buscó hasta el cansancio de 

dónde podía venir la luz. 
Hasta que una noche, ya aburrida del miste-

rioso cuadradito lumínico, le habló.
—¿No te vas a ir nunca, no? —preguntó en 

voz alta.
Y, para su sorpresa, sin que ninguna boca se 

abriera, y sin que el cuadradito cambiase en lo 
más mínimo, oyó una voz. Una voz que le ha-
blaba directo a su cabeza:

—¡Hola! ¿Cómo estás? Mi nombre es Zuleykin, 
mucho gusto…




