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El momento de soplar las velitas habia llegado.
Frente a Lucia estaban todas las personas que
conocia y le importaban: su mamd, su pap4, su
hermano, su abuela, sus primos, sus amigos
del colegio (incluso Clara, menos mal que habia
venido, por un momento pensé que le iba a fa-
llar). Todos con la vista clavada en ella, aplau-
diendo y cantando el feliz cumpleatios.

Y entonces, justo cuando estaba por soplar,
aparecieron las castafiuelas.
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Era algo que pasaba sin que se diera cuenta.
Chocaba los dedos entre si, el pulgar contra el
indice y el del medio, cada vez més ripido. Al
parecer lo repetia todo el tiempo. La verdad es
que ni sabia que lo hacia hasta que, en un re-
creo en el colegio, Mia y Sol empezaron a reirse
mientras la sefialaban.

—iAhi empez6 con las castafiuelas! —oyd
que le decia Mia a Sol mientras reian.

—;De qué se rien? —les pregunt? sin entender.

—De vos, nena. De tus castafiuelas —res-
pondié Mia mientras le sefialaba las manos.

Lucia bajé la vista y vio el movimiento que
sus dedos estaban haciendo sin avisarle.

—Sabés qué son las castafiuelas? Mi abuela
las usaba para bailar. Son como dos pedacitos
de madera que los hacés chocar con las manos
y suenan. Como estds haciendo vos, aunque no
tenés ninguna castafiuela.

—Ni me habia dado cuenta —respondié Lucia
cerrando los dedos en dos pufios.

—Ya sé que no te das cuenta, pero estds

todo el dia todo el dia tocando las castafiuelas



imaginarias, no dejas las manos quietas un
minuto.

—Mentira.

—iVerdad! ;No, Sol? ;No que esta todo el dia
con las castafiuelas? Yo le dije a Sol que se fijara
hace como dos semanas. No parés; en clase, en
el recreo. {Todo el dia! ;No, Sol?

—Si, es verdad, Castafiuelas —respondi6 Sol.

Las dos rieron.

—Ahora te llamamos asi.

Lucia no sabia qué responder, estaba a punto
de largarse a llorar de la bronca y los nervios
cuando Clara vino al rescate y se la llevé.

—iNo te enojes, Castafiuelas! Es solo un chiste.
—Oy6 que gritaba Mia mientras se alejaban.

Pero era cierto. Lo mas triste es que era
cierto. Desde ese dia Lucia habia descubierto a
sus manos golpeteando los dedos en clase, en
el recreo, en el colectivo, en su casa. jEn todo
momento! Obvio que cada vez que lo notaba
hacia un esfuerzo para que se quedaran quie-
tas. Pero pasaba un rato, se descuidaba, jy ahi

estaban de nuevo las malditas castatfiuelas!
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Como en ese momento, justo cuando todos
la miraban.

Escondié las manos debajo de la mesa. Se
concentro en la velita. Se suponia que tenia que
pedir un deseo. ;Que le fuera bien en el colegio?
¢Que fuera un buen afio? ;Que Clara le dijera de
una vez que es lo que le pasaba? ;Que Mia y Sol
no volvieran a burlarse de ella nunca mas? Que-
ria un deseo que cumpliera todo eso a la vez,
pero no sabia cémo ponerlo en palabras. Mezcl6
en su mente todas esas ideas. Y soplé.

El resto del cumpleafios transcurri6 con
normalidad y estuvo bastante bien, salvo por-
que Lucia no encontré un momento adecuado
para poder hablar con Clara a solas. Pero al me-
nos habia venido.

Cuando el ultimo de los invitados se fue,
notdé que estaba realmente cansada. Festejar
su cumpleatios habia sido agotador, y decidié ir
directo a dormir.

Se tir6 en la cama y apagé la luz.

Lucia habia vivido en esa casa toda su vida.

Esa era su habitacién desde siempre. Antes de



su cama, habia estado su cuna. Asi que todas
las noches de su vida habia dormido en esa
misma habitacién. Bueno, dejando afuera las
noches que habia pasado en algin lugar de va-
caciones, o cuando se quedaba a dormir en lo
de su abuela. Digamos que la gran mayoria de
las noches de su vida.

Pero esa noche, mientras se iba quedando
dormida, descubrié algo: en su habitacién, la
oscuridad no era total.

Habia un cuadradito de luz.

Justo en la esquina de su cuarto.

Un cuadradito de luz que no se apagaba.

;Siempre habia estado ahi?
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A la mafiana siguiente, Lucia despertd contenta
de que su cumpleafios ya hubiera pasado. Aho-
ra iba a poder dedicarse a mirar con més aten-
cién los regalos que habia recibido. Entonces
recordé al cuadradito de luz. Se acercé a don-
de recordaba haberlo visto mientras se quedaba
dormida y le parecié que todavia estaba ahi.
Casi oculto, apenas brillando. En la esquina
de la pared. Subi6 la persiana y entré la luz del
dia. Pero aun asi podia verlo.

Se levanté, desayuné con sus padres, fue al
colegio, volvio, jugé en la computadora, vio una
pelicula. Un dia como cualquier otro. Cend y se
fue a dormir.

Apagé el velador.

Lo prendid.

Lo volvié a apagar.
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Se levant6 y prendié la luz grande.

La apagb.

Se volvié a meter en la cama.

En todas las situaciones, el cuadradito de
luz seguia ahi.
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Pasaron tres semanas enteras, con todos
sus dias y sus noches, y el cuadradito seguia
ahi. No importaba si la luz estaba prendida o
apagada. Si era de noche o de dia. Siempre es-
taba en el mismo lugar. Y si al principio Lucia
no estaba segura, mientras mdas le prestaba
atencidn, con mas claridad lo veia. Era cosa de
apenas entrar a su cuarto y enseguida verlo,
ahi, en el mismo pedacito de pared.

Lucia no sabia qué hacer. ;Decirles a los pa-
dres? “En mi habitacién hay un cuadradito de luz
que se ve aunque esté todo apagado”. Demasiado
raro. ;Buscar informacién en internet sobre ex-
trafios cuadraditos de luz que no se van, sin im-
portar lo que uno haga? Pero, ademas, jcual era el
problema...? ;Si el cuadradito no hacia nada!

Mientras pensaba todo esto, Lucia dejaba a
las “castafiuelas” tocar libremente, total estaba
en su cuarto y nadie la veia, ya era un esfuerzo
enorme dejar las manos quietas en el colegio,
sobre todo cuando tenia cerca a Mia y a Sol.
Ademis sentia que el movimiento con los de-

dos la ayudaba a pensar. En fin, no es que fuera
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un cuadradito maldito, u horroroso, o molesto
de alguna manera; era solo eso: un pequerio pe-
dacito de luz que no se iba nunca de la pared.
Pero a Lucia le gustaba entender las cosas, y los
reflejos de luz no funcionan asi. Por lo tanto, el
cuadradito la volvia loca. En busca de una ex-
plicacién légica, se dedicé a realizar distintos
experimentos:

Tapé el cuadradito con la mano.

Le colgb un cuadro adelante.

Apunt6 el velador contra otra pared.

Y, por supuesto, busco hasta el cansancio de
dénde podia venir la luz.

Hasta que una noche, ya aburrida del miste-
rioso cuadradito luminico, le hablé.

—¢No te vas a ir nunca, no? —pregunté en
voz alta.

Y, para su sorpresa, sin que ninguna boca se
abriera, y sin que el cuadradito cambiase en lo
mas minimo, oyé una voz. Una voz que le ha-
blaba directo a su cabeza:

—iHola! ;Cémo estds? Mi nombre es Zuleykin,

mucho gusto...





