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Odile Rey, 1889

Vendredi, le 11 janvier, 1889 1

Cher Cahier:
Es toy rendida, apena s si puedo tomar la pluma, 

pero quiero e scribir sobre mi fie s ta. Me ha emocio-
nado má s de lo que creía; yo, que hace menos de un 
día pedía sorpre sa s que me arrancaran sonri sa s... 
¡Ha sido toda una fan ta sía, la má s luminosa que 
pudiera imaginar! Desde los preparativos, con Blanche 
a jus tándome el elegan te ve s tido que me regaló tía 
Jo, empolvándome la nariz y trenzándome el cabello 
en un peinado al to, ha s ta la s con fidencia s de mi s 
querida s amiga s, también arregladas para la oca-
sión; desde la llegada de los invitados hasta las mi-
radas de los jóvenes, tan aci calados como nosotra s 

1 Tanto los fragmentos del diario de Odile como las cartas de Charlotte y de 
Anne Marie son textos que, en sus versiones originales, fueron escritos en 
francés. Al traducirlos, se han mantenido en lengua francesa los encabe-
zamientos, apelativos, nombres propios y tratamiento de cortesía (señor, 
señorita, etc.), entre otras expresiones.
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mi sma s, luciendo sus guan te s y sus pañuelo s. La s 
voce s sonaban armonio sa s en mi s oídos tanto como 
la melodía, interpretada con suavidad por los mú-
si cos que Madre contra tó para placer de todos. Me 
duelen la s mejilla s de sonreír tanto.

Se notaba en el aire el ambiente propi cio para la 
formación de pareja s; Madre invi tó a muchos hom-
bres con e se objetivo, puedo adivinarlo pues la co-
nozco. Y me fijé en uno de ellos, a decir verdad. Tal 
vez fuera porque su pelo rojizo me trajo recuerdos do-
lorosos, tal vez , porque su nariz aleteaba con fuerza 
y sus ojos despedían ese brillo que pude ver en aque-
llos otros ojos... Aquellos otros que no puedo olvidar 
aunque me esfuerce. Lo sé, mon Dieu, lo sé. No pude 
cumplir con mi deber, no seré la mujer que Madre 
e spera. El impacto del primero que me cautivó e s 
muy di fí cil de matar sin morir un poco al mi smo 
tiempo. Nadie podrá acusarme de nada, pues mi sen-
timiento siempre fue solo para mí y e so me tranqui-
liza. Podré decir que es te hombre que hoy a trajo mi 
a tención tiene a tributos propios, di ferentes a los de 
aquel, que me emocionan, y no es taré fal tando a la 
verdad. Hoy lo vi por vez primera y tiene algo... algo 
que me hacía girar la cabeza hacia donde él e s taba. 
Madre nos observó toda la noche, tan a tenta como yo 
a la s mirada s que intercambiábamos. Más tarde me 
hizo saber que no cree que sea un buen partido para 
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mí, aunque goza de buena fortuna y Padre tiene gran 
opinión sobre él. Ella di ce que ha viajado dema-
siado, que e s un letrado, que vive en Parí s y que e s 
di fí cil que se fije en una niña del Sur como yo. Puedo 
e scribir aquí que me pareció ver en el brillo de los 
ojos de Madre un poco de envidia por mi suerte. Ella 
e s a sí, sé que me ama, que desea lo mejor para mí, 
pero también me parece que qui siera ser yo, haber 
crecido como lo he hecho yo, tener mi buenaventura.

Es te hombre de la ciudad, tan via jado, tan ex-
t raño, me ha hecho un regalo exqui si to, bello e s de-
cir poco... tan a tinado para mí como si me hubiera 
es tado e spiando. Me ha regalado una ca sa de mu-
ñeca s que adquirió en Holanda especialmente. Me 
pareció extraño. ¿Especialmente para mí? ¿Sin cono-
cerme? Madre di ce que e s para demos trarle a Padre 
su agradecimiento por un negocio que dio buenos 
dividendos. Recién pude ver la ca si ta y admirarla 
cuando la fie s ta terminó. Convoca a jugar como 
niña, pero posee tal deli cadeza e intimidad que e s 
perfecta para es te momento de mi vida. Invi ta a 
guardar aquí mi s secretos. ¿Quién será e se hombre? 
Madre no qui so decirme. Le pediré la s seña s a Padre; 
no podrá negármela s, pues e s de buena educación es-
cribir una corta mi siva agradeciendo los regalos.

Otra sorpre sa fue encontrarme con una s di s-
culpa s del tío Félix acompañada s por un pequeño 
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lienzo en el que había una flor pin tada, incon-
fundible, nervio sa, anaranjada y roja, que me hizo 
e s tremecer. Y en el e s tremecimien to volvieron 
aquella s sensacione s como si nunca la s hubiera 
arrancado de mí. Oh, cher Cahier. Qué de sdi cha 
mezclada con cuán ta feli cidad. Ver e sa s pincela-
da s, saber que nacieron de sus manos, de sus ojo s, 
de su mundo, y ya no poder verlo a él. Pero no voy 
a seguir recordando lo amargo. Ahora tengo el ins-
tan te de e sa flor. La s di sculpa s del tío decían algo 
a sí como que pronto vendría a verme y me traería 
un verdadero pre sen te, que e s te era a pena s un 
compensa torio. ¡Si supiera!

Jeudi, le 7 février, 1889

Cher Cahier:
Han pasado ya varias semanas desde la fiesta de mi 

cumpleaños. El hombre que me regaló la casa de muñe-
cas se llama monsieur Françoi s Rivet. Tiene 26 años, 
unos cuantos más que yo. Le escribí unas palabras de 
agradecimiento que pronto fueron respondidas. Pasa 
gran parte del año en Parí s, estudiando y trabajando con 
un republicano. Su familia posee una gran fortuna, 
tierras y viñedos. Vino la otra tarde y pidió conversar 
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conmigo. Madre accedió, mas no sin advertirme que 
solo lo hacía por buena educación, que sigue pensando 
que no es un partido apropiado para mí. Blanche actuó 
como chaperona. Ya que no sabía si volvería a verlo, no 
perdí la ocasión y le confesé a monsieur Rivet cuán en-
cantada estoy con su regalo. Como respuesta, buscó en el 
bolsillo y me entregó una bolsa diminuta que contenía 
un par de llavecitas y un pequeño rollo de papel con 
las instrucciones para encontrar dónde usarlas. Una 
sonri sa acompañó este segundo regalo, y una frase que 
me hizo sonrojar: “Usted, mademoiselle, debe guardar 
muchos secretos”. ¿Será que se me nota o que lo notan él 
y su mirada penetrante? Me dijo que solo el construc-
tor de la casita conoce el compartimento secreto que 
guarda, que podía confiar en él. Y que no estará en Arlés 
por mucho tiempo, pero que su interés por mí es pro-
fundo. Que adora mi piel, mi cabello negro y mis grue-
sas pestañas. Que Parí s no tiene brillo comparado con el 
que irradia mi persona. Me gustó que fuera atrevido y 
que no tuviera remilgos en confiarme sus sentimien-
tos. Pero veremos cuán verdaderas son sus palabras con 
el paso de los meses. Respondí con sonri sas y silencios, 
como me ha enseñado Madre, aunque no pude evitar 
mirarlo fijo, apenas un instante, a los ojos, y creo que ese 
gesto, también atrevido, delató mi alegría.

A veces veo tan claro el futuro que me entristezco. Ma-
dre dice que las sorpresas no son buenas para las mujeres, 
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que cuanto más definido esté nuestro porvenir mejor es 
para nuestros intereses. Hay un plan trazado por mis pa-
dres y difícilmente pueda apartarme de él. En gran parte 
dependo de monsieur Rivet. Si no responde como Padre es-
pera, lo más probable es que termine desposada con algún 
viejo rico de la zona que me triplique en edad, sin impor-
tar mis sentimientos, como le sucedió a Madre. Dios mío, 
al dejar la infancia pareciera que ya no hay aventuras po-
sibles y eso te hace tan fundamental, cher Cahier… Adieu 
a cabalgar como los hombres, bon jour  a caminar bajo una 
sombrilla con demasiados volados; adieu a trepar a los 
árboles, bon soir  a bordar el ajuar; adieu a cantar, brincar, 
bailar en la cocina, bon nuit  a las coreografías estudiadas 
y al hablar en susurros... Oh, cher Cahier... Aquí en tus 
páginas reviviré lo que vaya muriendo en la vida real.

Mercredi, le 8 mai, 1889

Cher Cahier:
Es toy impactada. Ca si sin palabra s. Dejo un 

ra s tro aquí de la s doloro sí sima s noti cia s que han 
llegado de la boca de mi tío Félix: el hombre que ad-
miro, el de lo s o jo s de fuego, se irá a Sain t Remy de 
Provence. No e s lejo s, pero lo su fi cien te para que a l-
guien como yo ya no pueda verlo nunca má s. ¿Con 
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qué excusa iría ha s ta allí? ¿Qué le diría a l cochero 
para que me llevara, sin correr rie sgo s de que luego 
lo comen tara con Padre? ¿Mi locura llega a l pun to 
de sobornar a a lguien por e s te hombre que ni si-
quiera regi s tra mi exi s tencia, por un loco a l que 
todos de sdeñan? Temo re sponderme, pue s sí, creo 
que sería capaz de hacerlo sabiéndolo tan lejo s, tan 
profundamen te inalcanzable. Pero Madre me ma-
taría, sin duda s... Ay, mon Dieu, cómo haré para 
olvidar e se ro s tro, e se andar, e so s brazo s, e sa s ma-
nos, e sa mirada que me tra spa sa, que me mantiene 
invi sible y me permi te ser libre.
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La encomienda

Esa mañana, el día de la familia De Vitta comenzó a las 
diez y unos minutos. Tarde, dirán algunos. Temprano, 
dirán los que los conocen.

Sonó el timbre y los cuatro suspendieron el viaje de las 
tazas a los labios. Fue un sonido corto primero y uno 
largo después. Un toque extraño.

—¿Quién será? ¿Esperás a alguien? —preguntó Érica.
—No. ¿Ustedes? —respondió Alejandro mirando a 

Magalí y a Julián.
Los chicos negaron con la cabeza y siguieron to-

mando sus desayunos.
Érica ya estaba respondiendo al timbrazo:
—Sí, ¿quién es?
—Carta para Alejandro De Vitta —dijo una voz neu-

tra y metálica a través del portero eléctrico.
—Carta para vos —anunció Érica a su marido.
Mientras él bajaba por el ascensor y ella volvía al diá-

logo inconcluso que sostenía con su taza de café, Julián 
se puso a hablar del trabajo práctico que tenía que hacer 
para el Taller de Cine.
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—… porque no sé qué contar, ma. ¿Me estás escu-
chando?

—No, hijo, perdón. ¿Qué decías? —respondió Érica 
mientras dejaba la taza vacía en la mesa.

—Que tengo que escribir para Cine algo raro que me 
haya pasado en la vida real y no sé qué escribir —explicó 
Julián, apurando la frase para luego, estornudar.

—¿Y por qué no contás de la vez que fuimos con los 
abuelos al parque de diversiones? —sugirió Magalí, al 
mismo tiempo que acotaba—: Ay, Juli, sos un asqueroso…

Julián se limpió la mejilla con saliva.
—¿Así estoy mejor?
—¡Julián, sos un asco! ¡Mami! ¡Decile que es un as-

queroso! ¡Se limpió los mocos con saliva!
Pero Érica ya no los escuchaba: repasaba mentalmente 

todo lo que tenía que hacer en su día laboral. Pasar por 
la oficina y salir enseguida para Retiro. Ir luego a una 
reunión en la otra punta de la ciudad. Volver a la oficina 
y leer el documento que su jefa… La voz de Alejandro la 
sacó de sus pensamientos con un sobresalto.

—Tengo que ir a buscar un paquete a la Aduana.
—¿A la Aduana? Qué raro… ¿Querés que te lleve? 

Tengo que ir para Retiro.
—¿Ahora? Me esperan en el estudio.
—Como quieras, pero mirá que me parece que no hay 

mucho tiempo para retirar los paquetes de la Aduana. 
¿Qué dice el aviso del correo?
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—Ah, tenés razón… Tengo cuatro días hábiles y des-
pués me empiezan a cobrar. Uy, pero mañana ya arranco 
con el caso… —Alejandro pensó un instante mientras 
terminaba su café de un sorbo—. Bueno, esperame un 
ratito que aviso y me llevás.

Los chicos, intrigados, dejaron el desayuno sin termi-
nar en la cocina y siguieron la voz de su papá, que estaba 
instalada en el living, explicándole a su jefe que debía ir 
a la Aduana. Ahí también estaba Érica, leyendo la carta 
que habían recibido.

—¿Qué le mandaron? —preguntó Magalí.
—Tu papá tiene que retirar un paquete que le manda 

una prima de la bisabuela Anne Marie desde París.
—¿Tenemos familiares en París? —preguntó Julián 

con asombro.
—Ale, querido, les debés una charla a los chicos —dijo 

Érica como única respuesta, mirando a su marido.
—Sí, Juli, tenemos a esta… ¿qué sería?: ¿prima bis-

abuela?, ¿tía quinta...? En fin… a esta señora, Charlotte, la 
que manda la encomienda, pero parece que no por mucho 
tiempo —respondió Alejandro.

Julián y Magalí siguieron con la mirada al papá hasta 
que entró al baño y luego a la mamá, que ya estaba bus-
cando los abrigos de ambos.

—¿Podemos faltar al colegio? —preguntó Julián 
aprovechando el súbito desorden de horarios.

—Terminen el desayuno. ¿Qué tiene que ver esto con 
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el colegio? —le respondió la mamá ya desde adentro del 
ascensor—. Ale, apurate, ¡llego tarde!

El papá pasó como una ráfaga de viento y cerró la 
puerta con un “después nos vemos, chicos”.

—Yo creo que no nos dijeron que no podemos fal-
tar —reflexionó en voz alta Magalí, mirando a su 
hermano—. Digo, técnicamente, mamá solo nos preguntó 
qué tiene que ver una cosa con otra… O sea, yo creo que 
podemos faltar...

—Yo también —sonrió Julián.


