Una casa de secretos
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Odile Rey, 1889

Cher Caticer:

Estoy rendida, apenas si Zywé}o towar la pluma,
pevo quiero escribir solbre mi flesta. Me ha emocio-
wado wds de Lo que creta; yo, que hace menos de un
dia pedia sovpresas Que me wrrancaran SONNLSAS...
iHa sido toda uwna fwn/ta/yt’/u, la mids luminosa que
pudiera imaginar! Desde Los preparativos, con Blanche
a/jws/td/@&m,e el e’L@wwte vevtido QA% me ve/gwlzé tia
Jo, e/mpo“l/ua’/@me la waniz y trenzindome el cabello
en un Zye/bm@o alto, hasta Las otrnfi/d/e%oi/a/s de mis

wevidas a/m/i@ws, tambrién wrre_g[/zwta/s pova la oca-
sicn; desde Lo Uegada de Los invitados hasta Las wi-

vadas de Los jovenes, tan acicalados como nosotras

!Tanto los fragmentos del diario de Odile como las cartas de Charlotte y de
Anne Marie son textos que, en sus versiones originales, fueron escritos en
francés. Al traducirlos, se han mantenido en lengua francesa los encabe-
zamientos, apelativos, nombres propios y tratamiento de cortesia (sefior,
sefiorita, etc.), entre otras expresiones.
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wismars, buciendo sws quantes y sws pwitwelos. Las
voces sonaban armoniosas en mis eldos tanto cemo
la melodia, interpretada con swavidad pov Los mit-
sveos que Madwe contvats pava placer de todos. Me
duelen las wejillas de sonreir tanto.

Se notaba en el wive el ambiente propitio pava la
fwmwob&n de parejas; Madre invits a muchos how-
bres con ese objetivo, 'P/we}o adivimarlo pues la co-
nozco. Y me fi/jé en wiwo de ellos, a decir verdad. Tal
vez)fwe/m poveue su pelo vojizo we trajo recuerdos do-
Lovosos, tal veg, poveue su wariz aleteaba con fuerza
y sws 6jos despedian ese brillo qQue pude ver en aque-
Uos otvos ojos... A%e’l/l/o—s otvos qQue 1o ?/wao olvidar
aumnQue me evsfwwoe. Lo sé, mon Dien, Lo sé. No pude
cwmpliv con mi deber, wo sevé la mujer que Madre
espeva. EL impacto del primero Qe we canwtivg es
muy d/ift’/oizl de mator sim movir un poco al mismo
tiewpo. Nadie ly;)}rai acwsarme de nada, pues mi sen-
timiento siempre fu/e solo para wAd y eso me trang wi-
liza. Podwé decir que evte howdbre que oy atrajo wi
atencidn tiene atributos propios, dx'vfwewtes a Los de
WKM:;L) que me eMmOoTLonam, ¥ o evtaré fwbta/n}o a la
verdad. Hoy Lo vi pov vez primeva y tiene algo... algo
que we hacia givar la. cabreza hacia donde él estaba.
Madre wos observd toda la woche, tan atenta como 0
a las wivadas Que intercambidbomos. Mds tarde me
Wizo saber que no cree que sea. wi buwen partido para

wi, aunque Goza. de buena fwfwma y Padwe tiene gramn
opinién sobre él. Ella dice que ha viajado dewa-
siado, Qe es wn Letrado, Que vive en Paris y Que es
d/iff/obl que se fije en una wiita. del Sur cewo yo. Puedo
escribiv aqui que me pavecié ver en el brillo de Los
ojos de Madre un poco de envidia pov wi suevte. Ella
es asi, sé que me ama, que desea Lo mejov para mi,
pevo también me parece que quisiera ser yo, halber
crecido como Lo he hecho y0, tewer mi buenaventura.
Este howbre de la ciuwdad, tan viajado, tan ex-
traio, me ha hecho un veqalo exquivito, bello ex de-
cr poco... tan atimado para mi como si me hubierva
estado %Fvbw@o. Me ha w/ngMLo wia casa de mu-
ecas que adquirid en Holanda especialmente. Me
pa/reoi/o’ extvaito. éEsxpeVowame/wte parva mi2 35im cono-
cevmez Madre dice que e para, dewmostrarle a Padre
s a/gmd/%i/wvbewto POV un neqocio que dio buenos
dividendos. Recién pude ver la casita y admivarla
cuwando la ﬁ/wtu tevmind. Convoca a ngow como
widia, pevo posee tal delicadeza e intimidad que e
P/erfevota pava evte momento de mi vida. Invita a
gww%wr aqui mirs secretos. ;Quién sevd eve homlbrez
Madre no quiso decivme. Le pediné las seitas a Padre;
7o fy;))mi %agdxrm,e’l/a/s, pues es de buena educacion es-
oribir wna covta misiva w_qmd/evo'w@o Los regalos.
Otva sovpresa fu/e encontrarme con wnas dis-
cwlpas del tio Félix wc/(m«/pwﬁ,a)a/s pov umn Zw%e%o
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Lienzo en el que habia una fme P/i/wta/d/a, meon-
fwn,dxixb’l/e, Werviosa, anaranjada y voja, que wee Wizo
esvtremecer. Y en el evtremecimiento volvievon
w%e’lxba/s sensaclones como si nwunca las huwbiera
arvamcado de wmi. Oh, cher Catier Qué desdicha
mezclada con cwdnta fe’bi/ci/d/wd. Ver esas P/i/n/oe’l/a—
das, saber que nacieron de sws manos, de sws 6jos,
de su wmundo, Yo wo Iyod/w verlo a él. Pevo no VoY
& sequir recor ando Lo amargo. Ahora tengo el ins-
tanwte de esa ﬂw. Lars dirsculpas del tio decian wbgo
Wl como que prowto vendria a verme y me traeria
wn ve/%a,d/wo P/Ve/s/e/wte, %e evte eva wpenas wi
o&m/pe/wswtorrbo. iSi S/wpvbem!

el JGX

Sends, le 7 février; 7889

Cher Catuter:

Ham PM@O YA VALOS SRMAMASS desde La fbesta de mi
cumpleaiios. EL howbre que we ve_ga/{/é la casa de muite-
cos se Uama monscenr Frangots Rivet. Tiene 26 aitos,
wmowmtorw/d/s%/eyo. Le escribl wnas palabras de
agradecimiento que prowto fwevm respondidas. Pasa
gram paxte del aito en Paxis, estudiando ¥ trwbajw@o con
un vepublicano. su fwmwbm posee una gram fwfwm,
tievras y viiedos. Vino la otra tarde y Mw Comversar

conmigo. Madre accedid, mas no sin advertivme A%/e
Wbohmlywlrmedxmmwn,%ey@wefpm 0
%emesmwfbdowopimwam/é Blamche actud
como chaperona. Ya%e%o sabia si volveria a verlo, no
pevdi la ocasion y le confesé a monscenr Rivet cwdm en-
cantada estoy con su vegwbo. Como vespuesta, buscé en el
bv’bybbboyw/emegéwmbv’kmmwwm%femm
mwd/ebbaxmbtmywnwmwuodzewdm
las instrucciones para encontvar dénde wsarlas. Una
SOUHSA acompaiid este pe_gw@o ve_@a/bo, Y wha fm/s/e que
me hizg sowrojon: “Usted, mademorsetle debe gww;f)wr
munchos secretos”. sSevi que se we nota o que Lo wotam él
Y su wirada penetrantez Me dijo que solo el construc-
tor de la casita conoce el compartimento secreto que
gwa/}}a, que Pfod/m o(mfmr enél.y qQue 1o estavd, en Arlés
pov mucho tiewpo, pero Que su interés por mi es pro-
fw@o. Que adova mi M, wi calreldo TeGro Y WAS grue-
sws pestaias. Que Paris no tiene brillo comparado con el
que wrvadia wi pevsona. Me qusts que fwem atvevido y
Que no tuviera vmr}(,gox en oowﬁ,zwm,e sus sentimien-
t0s. Pero veremos cudm verdaderas son sus padabvas con
el paso de los weeses. Respmvd/iomwkmy stlencios,
WWMWOMMV@WMWWM
woivarlo ﬁjo, apenas un instante, a Los ojos, y crev que ese
gesto, también atvevido, delats mi w(/eﬂw’/av.

A veces veo tan claro e’lﬁwmo%,ew,emtw‘/s%ezw. Ma-
Medm%eWmemmWWWaWWweg
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que cuamto mds d/eﬁ/wid,o esté nuestro porvenir mejor es
pova nuestvos inteveses. Hay un plan trazado pOT mis pa-
d/fesy Wa&(m&wﬁe Mu apartarme de él. En gram parte
Wod,e monstenr Rivet. S. no vesponde como Padre es-
peva, Lo mds probatble es %,etwm/me dmpm@a con a/(ﬁom
viejov&wdeta(m%,ewtrbpu%/emmd,mw-
tar mis sentimientos, como Le sucedid a Madre. Dios mio,
Md/ejmmmfaMMWeowm%eyammeWM]m—
Wbiex'y eso te hace tan ﬁv@amefn/twt, cher Catuer.. Adien
acwbw(gwrwm(mhmbves, bor joer o comiman bajo una,
sombrilla con demasiados volados; adzen o trepar a los
MW,MW&MM%M‘W;WM&WMW
bailor en la cocina, MW&LWWe@gme estudiadas
y ol hablar en swswrvos.. Oh, cher Catcer.. Aqui en tus
phginas vevivivé Lo que vaya muriendo en la vida vead.

L G

Mevcreds, le 8 mad, 7889

Cher Caticer:

Estoy impactada. Casi sin palabras. Dejo un
rstro aqui de Las dolovosisimars noticias que han
bbega)o de la boca de mi tio Félix: el hombre que ad-
woirvo, el de Los ojos de fwe/go, se ird a Saimt Rewy de
Provence. No es Lejos, pevo Lo wﬁfobmxte para Que al-
gwbevn comLo Yo Ya no P/we}a verlo munca wmds. sCon

%é excuwsa ria hwsta alliz ;Qué Le dirvia al cochero
para que we Uevara, sin covrer riesqos de que (zwe_qo
Lo comentara con Padre? sMi Locura [/Leﬁa al pwito
de sobovnar a alquien pov evte hombre que Wi si-
quiera reqistra wi existencia, pov wn Loco al que
todos desdeitanz Tewo responderme, pues i, creo
que seria capaz de hacerlo sabiéndolo tan Lejos, tan
pzrofwn}wm,emte inalcanzalle. Pevo Madre me ma-
tavia, vim dudas... Ay, mon Diett, cémo hawé para
dwidar ese vostro, ese amdar, esos brazos, esas ma-
nos, esa wirada %e mwe t'm/vpa/m, %e wme mantiene
vnvisidle y me permite sev Litre.
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La encomienda

Esa mafiana, el dia de la familia De Vitta comenzé a las
diez y unos minutos. Tarde, dirdn algunos. Temprano,
dirdn los que los conocen.

Soné el timbre y los cuatro suspendieron el viaje de las
tazas a los labios. Fue un sonido corto primero y uno
largo después. Un toque extrarfio.

—;Quién sera? ;Esperds a alguien? —pregunt6 Erica.

—No. ;Ustedes? —respondié Alejandro mirando a
Magali y a Julian.

Los chicos negaron con la cabeza y siguieron to-
mando sus desayunos.

Erica ya estaba respondiendo al timbrazo:

—Si, 4quién es?

—Carta para Alejandro De Vitta —dijo una voz neu-
tra y metdlica a través del portero eléctrico.

—Carta para vos —anuncié Erica a sumarido.

Mientras él bajaba por el ascensor y ella volvia al dia-
logo inconcluso que sostenia con su taza de café, Julidn
se puso a hablar del trabajo practico que tenia que hacer

para el Taller de Cine.
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—... porque no sé qué contar, ma. ;Me estds escu-
chando?

—No, hijo, perdén. ;Qué decias? —respondi6 Erica
mientras dejaba la taza vacia en la mesa.

—Que tengo que escribir para Cine algo raro que me
haya pasado en la vida real y no sé qué escribir —explicé
Julidn, apurando la frase para luego, estornudar.

—Y por qué no contds de la vez que fuimos con los
abuelos al parque de diversiones? —sugiri6 Magali, al
mismo tiempo que acotaba—: Ay, Juli, sos un asqueroso...

Julian se limpié la mejilla con saliva.

—¢Asi estoy mejor?

—iJulidn, sos un asco! jMami! jDecile que es un as-
queroso! jSe limpié los mocos con salival

Pero Ericayano los escuchaba: repasaba mentalmente
todo lo que tenia que hacer en su dia laboral. Pasar por
la oficina y salir enseguida para Retiro. Ir luego a una
reunién en la otra punta de la ciudad. Volver a la oficina
y leer el documento que su jefa... La voz de Alejandro la
sacé de sus pensamientos con un sobresalto.

—Tengo que ir a buscar un paquete a la Aduana.

—A la Aduana? Qué raro... ;Querés que te lleve?
Tengo que ir para Retiro.

—Ahora? Me esperan en el estudio.

—Como quieras, pero mird que me parece que no hay
mucho tiempo para retirar los paquetes de la Aduana.
:Qué dice el aviso del correo?

—Ah, tenés razén... Tengo cuatro dias habiles y des-
pués me empiezan a cobrar. Uy, pero mafana ya arranco
con el caso... —Alejandro pensé un instante mientras
terminaba su café de un sorbo—. Bueno, esperame un
ratito que aviso y me llevas.

Los chicos, intrigados, dejaron el desayuno sin termi-
nar en la cocina y siguieron la voz de su pap4, que estaba
instalada en el living, explicindole a su jefe que debia ir
a la Aduana. Ahi también estaba Erica, leyendo la carta
que habian recibido.

—:Qué le mandaron? —pregunté Magali.

—Tu papa tiene que retirar un paquete que le manda
una prima de la bisabuela Anne Marie desde Paris.

—Tenemos familiares en Paris? —pregunté Julidn
con asombro.

—Ale, querido, les debés una charla a los chicos —dijo
Erica como tinica respuesta, mirando a su marido.

—Si, Juli, tenemos a esta... jqué seria?: jprima bis-
abuela?, ;tia quinta...? En fin... a esta sefiora, Charlotte, la
que manda la encomienda, pero parece que no por mucho
tiempo —respondi6 Alejandro.

Julidn y Magali siguieron con la mirada al pap4 hasta
que entr al bafio y luego a la mama, que ya estaba bus-
cando los abrigos de ambos.

—Podemos faltar al colegio? —pregunté Julidn
aprovechando el stubito desorden de horarios.

—Terminen el desayuno. ;Qué tiene que ver esto con
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el colegio? —le respondié la mama ya desde adentro del
ascensor—. Ale, apurate, jllego tarde!

El papéd pas6é como una rafaga de viento y cerr6 la
puerta con un “después nos vemos, chicos”.

—Yo creo que no nos dijeron que no podemos fal-
tar —reflexioné en voz alta Magali, mirando a su
hermano—. Digo, técnicamente, mama solo nos pregunté
qué tiene que ver una cosa con otra... O sea, yo creo que
podemos faltar...

—Yo también —sonrié Julidn.



