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A mis hermanas Hilda y Margarita,
como cuando crecíamos 

bajo el soldel jardín de nuestra casa, 
al mismo tiempo que los teros, 

los pinos y el laurel.
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Un elefante ocupa
mucho espacio

Que un elefante ocupa mucho espacio lo sabemos todos. Pero 

que Víctor, un elefante de circo, se decidió una vez a pensar “en 

elefante”, esto es, a tener una idea tan enorme como su cuerpo... 

ah... eso algunos no lo saben, y por eso se lo cuento. Verano. 

Los domadores dormían en sus carromatos, alineados a un 

costado de la gran carpa. Los animales velaban desconcertados. 

No era para menos: cinco minutos antes, el loro había volado de 

jaula en jaula comunicándoles la inquietante noticia.

El elefante había declarado huelga general y proponía que 

ninguno actuara en la función del día siguiente.

—¿Te has vuelto loco, Víctor? —le preguntó el león, asomando 

el hocico por entre los barrotes de su jaula—. ¿Cómo te atreves a 

ordenar algo semejante sin haberme consultado? ¡El rey de los 

animales soy yo!



8 9Enseguida, abrió una tras otra las jaulas de sus compañeros. 

Al rato, todos retozaban en torno a los carromatos. ¡Hasta el león!

Los primeros rayos de sol picaban como abejas zumbadoras 

sobre las pieles de los animales cuando el dueño del circo se 

desperezó ante la ventana de su casa rodante. El calor parecía 

cortar el aire en infinidad de líneas anaranjadas... (Los animales 

nunca supieron si fue por eso que el dueño del circo pidió socorro 

y después se desmayó, apenas pisó el césped...).

De inmediato, los domadores aparecieron en su auxilio:

—¡Los animales están sueltos! —gritaron a coro, antes de 

correr en busca de sus látigos.

—¡Pues ahora los usarán para espantarnos las moscas! —les 

comunicó el loro no bien los domadores los rodearon, dispuestos 

a encerrarlos nuevamente.

—¡Ya no vamos a trabajar en el circo! ¡Huelga general, decre-

tada por nuestro delegado, el elefante!

—¿Qué disparate es este? ¡A las jaulas! —y los látigos silbadores 

ondularon amenazadoramente.

—¡Ustedes a las jaulas! —gruñeron los orangutanes. Y allí 

mismo se lanzaron sobre ellos y los encerraron. Pataleando fu-

rioso, el dueño del circo fue el que más resistencia opuso. Por 

fin, también él miraba correr el tiempo detrás de los barrotes.

La gente que esa tarde se aglomeró delante de las boleterías 

las encontró cerradas por grandes carteles que anunciaban:

CIRCO TOMADO POR LOS TRABAJADORES.

HUELGA GENERAL DE ANIMALES.

La risita del elefante se desparramó como papel picado en 

la oscuridad de la noche:

—Ja. El rey de los animales es el hombre, compañero. Y sobre 

todo aquí, tan lejos de nuestras anchas selvas...

—¿De qué te quejas, Víctor? —interrumpió un osito, gritando 

desde su encierro—. ¿No son acaso los hombres los que nos dan 

techo y comida?

—Tú has nacido bajo la lona del circo... —le contestó Víctor 

dulcemente—. La esposa del domador te crio con mamadera... 

Solamente conoces el país de los hombres y no puedes entender, 

aún, la alegría de la libertad...

—¿Se puede saber para qué haremos huelga? —gruñó la 

foca, coleteando nerviosa de aquí para allá.

—¡Al fin una buena pregunta! —exclamó Víctor entusias-

mado, y ahí nomás les explicó a sus compañeros que ellos eran 

presos... que trabajaban para que el dueño del circo se llenara 

los bolsillos de dinero… que eran obligados a ejecutar ridículas 

pruebas para divertir a la gente... que se los forzaba a imitar a 

los hombres... que no debían soportar más humillaciones y que 

patatín y que patatán. (Y que patatín fue el consejo de hacer en-

tender a los hombres que los animales querían volver a ser 

libres… Y que patatán fue la orden de huelga general...).

—Bah... Pamplinas... —se burló el león—. ¿Cómo piensas co-

municarte con los hombres? ¿Acaso alguno de nosotros habla 

su idioma?

—Sí —aseguró Víctor—. El loro será nuestro intérprete —y 

enroscando la trompa en los barrotes de su jaula, los dobló sin 

dificultad y salió afuera. 



10 11Entretanto, Víctor y sus compañeros trataban de adiestrar a 

los hombres:

—¡Caminen en cuatro patas y luego salten a través de estos 

aros de fuego!

—¡Mantengan el equilibrio apoyados sobre sus cabezas!

—¡No usen las manos para comer!

—¡Rebuznen! ¡Maúllen! ¡Píen! ¡Ladren! ¡Rujan!

—¡Basta, por favor, basta! —gimió el dueño del circo al concluir 

su vuelta número doscientos alrededor de la carpa, caminando 

sobre las manos—. ¡Nos damos por vencidos! ¿Qué quieren?

El loro carraspeó, tosió, tomó unos sorbitos de agua y pronunció 

entonces el discurso que le había enseñado el elefante:

—... Con que esto no, y eso tampoco, y aquello nunca más, y 

no es justo, y que patatín y que patatán... porque... o nos envían 

de regreso a nuestras anchas selvas... o inauguramos el primer 

circo de hombres animalizados, para diversión de todos los gatos 

y perros del vecindario. He dicho.

Las cámaras de televisión transmitieron un espectáculo insó-

lito aquel fin de semana: en el aeropuerto, cada uno portando su 

correspondiente pasaje entre los dientes (o sujeto en el pico en 

el caso del loro), todos los animales se ubicaron en orden frente 

a la puerta de embarque con destino a África.



1312 Claro que el dueño del circo tuvo que contratar dos aviones: 

en uno viajaron los tigres, el león, los orangutanes, la foca, 

el osito y el loro. El otro fue totalmente utilizado por Víctor... 

porque todos sabemos que un elefante ocupa mucho, mucho 

espacio...

Potranca negra

En la estancia de padrino Ernesto, donde estoy pasando mis 

vacaciones, hay muchos potrillos... ¡pero ninguno como mi po-

tranca negra!

Cuando los arados van a dormir su fatiga, ella se me aparece 

al tranquito, lamiendo el atardecer como si fuera el agua de los 

bebederos.

Es arisca. No viene cuando yo la llamo sino cuando ella quie-

re, despeinando los juncales con sus largas crines. Sus huellas 

van oscureciendo los caminitos de barro.

Espero que toda la gente de las casas se haya acostado y abro 

las ventanas de mi cuarto para mirarla: la veo trotando sobre 

malezas y pastizales, escabulléndose entre los cardos, saltando 

los alambrados...



¡Potranca desbocada! Galopa sobre el campo o sobre los techos, 

enfriando el aire con su aliento. Sus cascos golpean las puertas 

y su cola azota molinos y chimeneas. Escucho el roce de su 

poncho al engancharse en los postes, mientras arroja negrura 

por todas partes.

A veces, le relincha a la luna, y otras, la lleva sobre la grupa 

para que reparta sus luces por lagunas y charcos.

¡Potranca salvaje! ¡Imposible cabalgar sobre su lomo! Pero puedo 

tocarla cuando apago mi lámpara: en ese momento se me acerca 

mansita y la acaricio. Ella me mira desde la oscuridad de sus 

ojos enormes y yo la contemplo en silencio, hasta que los gallos 

abren la madrugada y la mañanita empieza a remontar su ba-

rrilete de sol...

Mi potranca huye entonces, tijereteando las sombras...

Más tarde, mientras le cebo unos mates, padrino Ernesto me 

dice que esa que tanto quiero es La Noche y promete regalarme 

una yegüita overa, para que no siga imaginando pavadas... Yo 

sonrío y me callo... Padrino debe de estar celoso: él tiene muchos 

potrillos... ¡pero ninguno como mi potranca negra!




