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Préologo

Celebro con todos mis corazones (el literario y los cinematogra-
ficos) la publicacion de este nuevo libro de Elsa Bornemann.

Ella me habia prometido escribirlo poco tiempo después de
que nos conocimos, cuando era apenas una criatura mas o me-
nos asi de alta y —como a casi todos los nifios— le encantaban
los cuentos de terror (@unque se cayera de miedo al leerlos o
escucharlos...).

A pesar de su corta edad, al enterarse de la tremebunda histo-
ria de mi vida, E. B. me compadecié y comprendié que lo que yo
necesitaba, desesperadamente, era ser amado. Me tratd, entonces,
del mismo modo que a su familia o0 a sus compafieros de escuela
y yo respondi con profunda lealtad a sus sentimientos: jamas le
hice el menor dafio.

Un dia, en el que me sentia monstruosamente triste, E. B. me

prometio, para mimarme, un regalo hecho por ella, especialmente




para mi. “Cuando usted cumpla 170 afios y yo sea grande —me
dijo— voy a escribir un libro de cuentos que le van a poner los pe-
los de punta, querido Frankie”, y acaricié una de mis repulsivas
mejillas, a la par que me dedicaba la mejor de sus sonrisas.

Quererla a Elsa es facil. Quererme a mi, no. Por eso, valoré
tanto su amistad. Hasta que la conoci, no sabia lo que significaba
tener un alma amiga. Toda la gente a la que intentaba acercarme
huia de mi despavorida debido a mi apariencia, ya que —segun
dicen- soy horrible y los seres humanos suelen fijarse en esos
detalles para querer o no a otro, en vez de tomar en cuenta la
fealdad o hermosura de los sentimientos.

Nadie podra imaginarse mi sufrimiento: jes insoportable que
a uno le adjudiquen, siempre, el papel del malo de la pelicula!

Seguramente, a esta altura de mi relato, muchos de ustedes es-
tardn pensando que E. B. era una nena horripilante, pesadillesca,
Y que por eso me aceptaba con tanta naturalidad.

Nada que ver. Todos la encontraban bonita, simpatica y des-
pertaba carifio y se lo decian, asi como a mi me gritaban cosas
irreproducibles y inicamente me ganaba el miedo y el odio de
los demas.

Pero para qué recordar, ahora, momentos tristes, si también
los he tenido muy felices. Como esos ratos que pasaba en comparfiia
de mi amiguita, por ejemplo, y durante los que yo solia recitarle
fragmentos de grandes poetas, ya que siempre me apasioné la
poesia y a ella también.

Me escuchaba, entonces, tan extasiada y me contemplaba

con tanto afecto que yo lograba olvidar que era Frankenstein.

Pero lo soy. Y tengo el orgullo de que E. B. me considere su
monstruo favorito y que me haya elegido a mi para escribir este
prologo, entre tantos y tantos monstruos como le tocé conocer

en su vida real.

Hacia mucho tiempo que no sabia nada de ella. Por eso, cuando
recibi el sobre con los originales de estos cuentos y su pedido
de que fuera yo quien escribiese la introduccién, me alegré do-
blemente. E. B. habia cumplido con su promesa y su libro me
llegaba justo para los festejos de mis 170 primaveras (ya que
naci en 1817). También, con el consejo de que no lo leyera antes
de dormir, recomendacién que ahora repito para ustedes, por-
que lo cierto es que no le hice caso y anduve insomne y con los
pelos de punta durante todas las noches que durd mi lectura
de jSocorro! (1a experiencia fue mas inquietante que mirarme en

el espejo...).

En la carta que me envié adjunta al libro, E. B. me contd que
tuvo que armarse de coraje para escribirlo. La pura verdad es
que lo hizo muerta de susto, como si hubiera sido aquella nena
del pasado la que los creaba, con el corazén encogido y el miedo
serpenteandole debajo de la piel.

Al fin, reunid doce —uno para ser leido cada mes del afio; uno
por mes— porque opina que no es cuestiéon de exagerar en este
asunto de codearse con lo terrorifico... (Y siellalo dice... Por algo
me tenia olvidado durante tanto tiempo, ¢no? Bah, lo que me

importa es su confianza...).



Ah, también confié en mi para que le ordenara el material.

Bien. Veran que se me ocurrio dividir a jSocorro! en tres par-
tes de cuatro textos cada una ordenados del siguiente modo: tres
cuentos breves mas un cuento relativamente largo al final de
cada parte, para que resulte un volumen equilibrado en su forma,
lo mas armonico posible... (justo lo contrario que yo, seh?). Me
he referido someramente a la estructura del libro, puesto que
E. B. asegura que estos detalles de “la cocina literaria” suelen
interesarle bastante a “sus” lectorcitos.

“Sus” lectorcitos... Les confieso que me puse un poco celoso
al enterarme de que no solo habia escrito el libro para cumplir
con la promesa que me habia hecho, sino —e igual de “especial-
mente”— para responder, de una buena vez, al reclamo que le
venian haciendo ellos desde hacia varios afios, en el sentido de
que escribiera “cuentos de miedo”.

Aqui los tienen.

Afirmo que nunca habia leido yo historias tan sobrecogedoras.

Son decididamente geniales y estan escritas con maestria, lo
que demuestra, una vez mas, el extraordinario talento de E. B,,
escritora argentina que asombra mundialmente.

Y que nadie ose decir que mis elogios son desmesurados, no
solo porque E. B. merece estos y muchos mas, sino porque siem-
pre se supo que los prologuistas tienen como funcién hablar
maravillas de la obra que presentan y de su autor y no voy a ser
yo la excepcioén a la regla (bastantes problemas me ha traido el

ser excepcional, como para que me invente uno nuevo...).

Deseo y auguro para jSocorro! el mas impresionante de los éxitos
en el mundo de la literatura para jovencitos.

Ya los dejo en la perturbadora compafiia de sus relatos y corro
a esconderme debajo de la cama, canturreando “Help”* una y
otra vez, para espantar los temores (a ustedes puedo revelarles

mi nuevo secreto: jme caigo de miedo al recordar estos cuentos!).

Los saluda, muy monstruosamente,
Frankenstein
Afio 1987

*  Help significa“socorro” enidiomainglésy es el titulo de una famosa cancién
de Los Beatles, compuesta por John Lennon y Paul McCartney.



Dedicatoria “colectiva”

A Mariel, “sobrinhija” compinche y asustada lectora nimero
uno de estos cuentos de los que, sin embargo, se animo a pasar
a maquina el primer borrador de sus originales manuscritos.

Con amor.

A algunos de mis miedos...

... Y aJoy-Joy, mi loba en miniatura, que con sus dos mil

centimetros cuibicos de rulos y ladridos trata de espantarlos...



PRIMERA PARTE

Este libro empieza con paginas espantosas,

porque comprende los siguientes cuentos:

Ladel 11 “jota”
Manos
Los muyins
Lacasaviva
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La del 11 “jota”

Cuesta creer que una abuela no ame a sus nietos, pero existioé
la viuda de R., mujer perversa, bruja siglo veinte que solo se ale-
graba cuando hacia dafio. La viuda de R. nunca habia querido a
ninguno de los tres hijos de su tnica hija. Y mucho menos los
quiso cuando a los pobrecitos les tocé en desgracia ir a vivir con
ella, después del accidente que los dejé huérfanos y sin ningin
otro pariente en océanos a la redonda.

Durante los afios que vivieron con ella, la viuda de R. traté a los
chicos como si no lo hubieran sido. jAh... si los habia mortificado!
Castigos y humillaciones a granel. Sobre todo, a Lilibeth —la mas
pequeiia de los hermanos—, acaso porque era tan dulce y bonita,
idéntica a la mama muerta, a quien la viuda de R. tampoco habia
querido, por supuesto, porque por algo era perversa, ;no?

Luis y Leandro no lo habian pasado mejor con su abuela,

pero, al menos, sus caritas los habian salvado de padecer una
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