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Todos los chicos pierden sus juguetes. No importa si son solda-
ditos o autos o cosas grandes y pesadas. Si jugaran con autos o
trenes o elefantes de verdad, también los perderian. Y no hay
nada que pueda hacerse al respecto. Ordenar las cosas no es
ninguna solucioén; complica todo.

Yo también perdia mis juguetes cuando era chico. Pero, a
diferencia de los demas, los encontraba.

No importaba el desorden del cuarto que compartia con mi
hermano Federico: yo tenia algo que me ayudaba a encontrar
las cosas. Intuicion, por llamarlo asi.

A mime importaba mucho esa habilidad. Creia que era lo Uini-
co bueno que tenia. Jugaba mal al futbol y siempre me mandaban
al arco. (Nunca entendi, ademas, por qué a los malos jugadores
los eligen de arqueros: mi equipo siempre perdia veinticinco a

cero). No me salia ninguna cuenta, ni siquiera las que se hacen



con los dedos, tenia errores de ortografia como para hacer una co-
leccidn y ni siquiera era uno de esos chicos a los que a las madres
les gusta lucir. Porque tenia siempre la ropa manchada.

Los frascos de dulce, la tinta de la lapicera, las acuarelas, las
témperas, las salsas parecian magnéticamente atraidas hacia
mis camisas y pantalones.

Pero podia encontrar las cosas perdidas mejor que nadie. Si
mi hermano perdia un soldadito, yo lo encontraba. O un lapiz
extraviado en el aula. O si mi madre no encontraba la boleta de
la electricidad.

Si a alguien se le perdia algo, me lo pedia a mi. Eso me servia
muchisimo. Podia decir, por ejemplo: “Si te encuentro el cuader-
no de clase que perdiste, ;qué me vas a prestar a cambio?”. Yo
estaba contentisimo con mi habilidad.

Después creci. Algunos chicos que conocia se hicieron médi-
cos o electricistas, o ejecutivos en compaiiias petroleras o taxistas,
y casi todos se convirtieron en personas dedicadas a aburrirse.
Muchos tienen escritorios, y un almanaque encima del escri-
torio, y van tachando los dias que pasan. Al final de cada afio
rompen el almanaque en trocitos y lo tiran por la ventana, cre-
yendo que es muy divertido hacer eso, aunque no se diviertan
en absoluto. Después se compran enseguida otro almanaque y
empiezan a tachar de nuevo.

Yo me hice buscador de cosas perdidas. No gané plata, no tuve
éxito, recibi muchos golpes, tuve miedo mas de una vez, pero, al
menos desde que empecé a trabajar en serio, nunca me aburri.

Es inutil que busquen en una enciclopedia qué tipo de profe-

sidn es la que llevan los buscadores de cosas perdidas. Yo fui el

primero en dedicarme a eso y no aparezco en las enciclopedias
porque no soy ni famoso ni antiguo. (Famoso me gustaria ser;
antiguo no, porque, si hubiera nacido hace varios siglos, ahora
estaria muerto).

Un buscador de cosas perdidas es algo parecido a los detectives
privados de las peliculas, pero dedicado solamente a buscar cosas
perdidas. Es decir, ni personas ni dinero. Cualquier cosa que
esté perdida por ahi.

Me compré un escritorio usado que parecia comido por las
termitas y puse en la puerta de mi oficina un cartel con mi nom-
bre: Lucas Lenz, y abajo: BUSCADOR DE COSAS PERDIDAS.

Habia alquilado una oficina barata en una calle muy cercana a
los tribunales. En todos los edificios de esa calle habia escribanos
y abogados. Al lado de mi oficina, en cambio, habia un agente
teatral dedicado a contratar artistas de varieté. En la puerta de
la oficina decia RicHARD STAR, pero no creo que fuese su nombre
verdadero. No era muy importante, me parece, porque siempre
recibia bailarinas de quinta clase o payasos que repetian chistes
que ya sabia Coldn, o cantantes de dpera afdnicas.

Mas de una vez se equivocaban de oficina. Al principio, al oir
que golpeaban a mi puerta me ponia contento, porque pen-
saba que por fin venia alguien para contratarme, pero bastaba
mirarles el aspecto para darse cuenta de que habia algo raro.

Por ejemplo, una vez se abrié la puerta y aparecieron dos
hombres. Uno estaba vestido de cigiiefia; el otro, de bebé, con
un enorme chupete en la boca. El primero agitaba sus plumas
como si volara, mientras que el otro lloraba a los gritos. Tardé

en darme cuenta de que los cacareos de uno y el llanto del otro
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eran en realidad una cancién. Mientras cantaban yo intentaba
explicarles que no era el famoso representante de artistas
Richard Star, sino el humilde buscador de cosas perdidas Lucas
Lenz. Pero cuando me dejaron hablar ya habian hecho todo su
numero.

—:Le gusta? No hace falta que diga nada, lo leo en su cara: le
encanté —dijo la cigiiefia—. El nuimero se llama “Lo que trajo
la cigiiefia al mundo”.

—Lo tnico que necesitamos es una escenografia con una torre
Eiffel, porque las cigiiefias vienen de Paris —dijo el bebé.

—Si quiere contratarnos ya, estamos a su disposicion. Por el
momento no cobramos muy caro, pero €l dia de mafiana...

—Sera otra cosa, si, sefior —termino el bebé, mientras encen-
dia una pipa.

—La oficina de Richard Star es la que esta aqui al lado —sefialé
hacia mi derecha.

—Te lo dije, idiota —protesto el bebé—. jAhora vamos a tener
que hacer el nimero de nuevo!

—:Y qué te creés, que soy una cigiiefia de verdad, para en-
contrar siempre el lugar correcto? —se defendio el otro.

Desde mi escritorio escuché cémo hacian su espectaculo en la
oficina de al lado. El agente y representante de actores Richard
Star los escucho en silencio y al terminar los echd a patadas.

(Meses después aparecieron en televisién. El publico los
aplaudid. Una tarde lo encontré a Richard Star llorando sobre la
pagina de un diario; levanté la pagina mojada por las lagrimas
y vi la noticia de que el plumifero y el bebé habian triunfado
en Estados Unidos).




12

Bueno, asi eran mis dias. Aparecia gente que me encargaba
que buscara a su gato blanco con manchas grises, o una carta
de amor, o una caja con documentos importantes, perdida en
una casa enorme y desordenada. Si el objeto buscado existia,
yo generalmente lo encontraba. Y hasta encontraba cosas que
nadie habia perdido.

Los detectives de las peliculas se mueven en bares, clubes
nocturnos, hipddromos vacios, callejones sin salida, noches de
polvora y cuchillos. Yo actuaba en altillos, sétanos, desvanes,
casas abandonadas. Si hubiera buscado fantasmas, habria elegido
esos mismos lugares.

No tuve un solo caso importante hasta que una tarde aparecié

el sefior Raval.

Yo estaba leyendo el diario con los pies sobre el escritorio cuando
entré un hombre totalmente calvo, con anteojos de vidrio verde.
No tenia cara de actor, pero nunca se sabia. Esperé unos segun-
dos, para ver si comenzaba a hacer zapateo americano o a cantar
un bolero, pero no hizo nada. ¢(Era posible que por fin tuviera un
cliente?

—Sefior Lenz? Mi nombre es Raval. Vengo a hacerle un en-
cargo. Espero que no le lleve mucho tiempo.

El hombre estaba bien vestido. Podia ser un encargo impor-
tante, asi que dije en tono profesional:

—Digame lo que tengo que buscar y en qué lugar del mundo
esta. Me paga la mitad ahora y la otra mitad, cuando regreso.

Raval se acerco a la silla que estaba del otro lado del escritorio,
le pas6 un pafiuelo para limpiarla y se senté. Saco una fotografia
de su bolsillo. Era una tortuga.
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—No hay que viajar mucho. Quiza la tortuga esté en esta
misma ciudad. Se llama Luld, y es la mas grande y la mas vieja
del mundo.

Miré la fotografia. Era en blanco y negro, muy vieja. Como no
se veia nada mas que la tortuga, no habia modo de saber cual
era el tamarfio del animal.

—Tiene alguna pista? —pregunté.

—La tortuga pos6é como modelo para una estampilla que hizo
un tal Faber. Trabajaba como dibujante en el Instituto Filatélico.
No sé si vive todavia.

—:;Cuando se perdio la tortuga? —pregunté.

—No sé, no era mia. No tengo otro dato que este. Encuéntrela
lo antes posible. Es una reliquia; quién sabe cuantos afios tendra
ese animal.

Me dejo algunos billetes sobre el escritorio y se fue.

Parecia un caso facil. Al fin y al cabo solo se trataba de una
pobre tortuga perdida en el tiempo y enferma de inmortalidad.
Segui la Unica pista que tenia: el Instituto Filatélico, donde se
dibujaban las estampillas del correo.

Era un edificio de pocos pisos, tan angosto que casi parecia
una torre. La entrada estaba sucia, los pasillos llenos de papeles.
Entré en una oficina. Un hombre sostenia una estampilla gigan-
tesca, que le llegaba de la cabeza hasta los pies. En la estampilla
habia un dibujo de un hombre a caballo.

—iNo, animal, no podemos hacer estampillas de ese tamafio,
aunque sea para encomiendas! —grité un hombre de barba.

—Pero es para los paquetes grandes —dijo el otro, escon-

diéndose detras de la estampilla.

—iNooooo! —grité—. Es imposible. Las estampillas tienen el
tamarfio que tienen.

—Pero es que es muy dificil dibujar en tan poco espacio.

—:;Y a mi qué me importa? ;Para qué viniste a trabajar aqui?
Si querés pintar algo grande, dales una mano de pintura a las
paredes.

Aproveché un silencio en la discusion para preguntar por
Faber.

—Ultimo piso —dijo el que estaba enojado.

El ascensor no funcionaba. Subi por las escaleras hasta el cuar-
to piso; ahi se terminaba el edificio. Abri una puerta y encontré
una oficina grande, llena de luz. Habia un tablero de dibujo y en
€l trabajaba un hombre viejo. Tenia una lente sobre su ojo izquier-
do, parecida a las que usan los relojeros. El pelo era totalmente
blanco. Pensé que era el mas viejo de todos los dibujantes de
estampillas.

—Sefior Faber? Mi nombre es Lucas Lenz y vengo a pedirle
informacién sobre una tortuga que se perdio.

Faber levanté los ojos del tablero.

—Digame, joven, ;no tiene nada mas provechoso que hacer?

Me quedé sin palabras, pero insisti:

—Es una tortuga gigante que hizo usted en una estampilla.

Faber mir6 1a foto.

—Si, la recuerdo. Fue hace veinticinco afios. Pero créame que
hay por lo menos cien maneras mas razonables de perder el
tiempo que buscar tortugas.

—Me pagan para esto —dije en tono de detective duro, guar-

dando la fotografia en mi saco.
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