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Oficina de objetos perdidos

Todos los chicos pierden sus juguetes. No importa si son solda-

ditos o autos o cosas grandes y pesadas. Si jugaran con autos o 

trenes o elefantes de verdad, también los perderían. Y no hay 

nada que pueda hacerse al respecto. Ordenar las cosas no es 

ninguna solución; complica todo.

Yo también perdía mis juguetes cuando era chico. Pero, a 

diferencia de los demás, los encontraba.

No importaba el desorden del cuarto que compartía con mi 

hermano Federico: yo tenía algo que me ayudaba a encontrar 

las cosas. Intuición, por llamarlo así.

A mí me importaba mucho esa habilidad. Creía que era lo úni-

co bueno que tenía. Jugaba mal al fútbol y siempre me mandaban 

al arco. (Nunca entendí, además, por qué a los malos jugadores 

los eligen de arqueros: mi equipo siempre perdía veinticinco a 

cero). No me salía ninguna cuenta, ni siquiera las que se hacen 



8 9primero en dedicarme a eso y no aparezco en las enciclopedias 

porque no soy ni famoso ni antiguo. (Famoso me gustaría ser; 

antiguo no, porque, si hubiera nacido hace varios siglos, ahora 

estaría muerto).

Un buscador de cosas perdidas es algo parecido a los detectives 

privados de las películas, pero dedicado solamente a buscar cosas 

perdidas. Es decir, ni personas ni dinero. Cualquier cosa que 

esté perdida por ahí.

Me compré un escritorio usado que parecía comido por las 

termitas y puse en la puerta de mi oficina un cartel con mi nom-

bre: Lucas Lenz, y abajo: BUSCADOR DE COSAS PERDIDAS.

Había alquilado una oficina barata en una calle muy cercana a 

los tribunales. En todos los edificios de esa calle había escribanos 

y abogados. Al lado de mi oficina, en cambio, había un agente 

teatral dedicado a contratar artistas de varieté. En la puerta de 

la oficina decía Richard Star, pero no creo que fuese su nombre 

verdadero. No era muy importante, me parece, porque siempre 

recibía bailarinas de quinta clase o payasos que repetían chistes 

que ya sabía Colón, o cantantes de ópera afónicas.

Más de una vez se equivocaban de oficina. Al principio, al oír 

que golpeaban a mi puerta me ponía contento, porque pen-

saba que por fin venía alguien para contratarme, pero bastaba 

mirarles el aspecto para darse cuenta de que había algo raro.

Por ejemplo, una vez se abrió la puerta y aparecieron dos 

hombres. Uno estaba vestido de cigüeña; el otro, de bebé, con 

un enorme chupete en la boca. El primero agitaba sus plumas 

como si volara, mientras que el otro lloraba a los gritos. Tardé 

en darme cuenta de que los cacareos de uno y el llanto del otro 

con los dedos, tenía errores de ortografía como para hacer una co-

lección y ni siquiera era uno de esos chicos a los que a las madres 

les gusta lucir. Porque tenía siempre la ropa manchada.

Los frascos de dulce, la tinta de la lapicera, las acuarelas, las 

témperas, las salsas parecían magnéticamente atraídas hacia 

mis camisas y pantalones.

Pero podía encontrar las cosas perdidas mejor que nadie. Si 

mi hermano perdía un soldadito, yo lo encontraba. O un lápiz 

extraviado en el aula. O si mi madre no encontraba la boleta de 

la electricidad.

Si a alguien se le perdía algo, me lo pedía a mí. Eso me servía 

muchísimo. Podía decir, por ejemplo: “Si te encuentro el cuader-

no de clase que perdiste, ¿qué me vas a prestar a cambio?”. Yo 

estaba contentísimo con mi habilidad.

Después crecí. Algunos chicos que conocía se hicieron médi-

cos o electricistas, o ejecutivos en compañías petroleras o taxistas, 

y casi todos se convirtieron en personas dedicadas a aburrirse. 

Muchos tienen escritorios, y un almanaque encima del escri-

torio, y van tachando los días que pasan. Al final de cada año 

rompen el almanaque en trocitos y lo tiran por la ventana, cre-

yendo que es muy divertido hacer eso, aunque no se diviertan 

en absoluto. Después se compran enseguida otro almanaque y 

empiezan a tachar de nuevo.

Yo me hice buscador de cosas perdidas. No gané plata, no tuve 

éxito, recibí muchos golpes, tuve miedo más de una vez, pero, al 

menos desde que empecé a trabajar en serio, nunca me aburrí.

Es inútil que busquen en una enciclopedia qué tipo de profe-

sión es la que llevan los buscadores de cosas perdidas. Yo fui el 



10 11eran en realidad una canción. Mientras cantaban yo intentaba 

explicarles que no era el famoso representante de artistas 

Richard Star, sino el humilde buscador de cosas perdidas Lucas 

Lenz. Pero cuando me dejaron hablar ya habían hecho todo su 

número.

—¿Le gusta? No hace falta que diga nada, lo leo en su cara: le 

encantó —dijo la cigüeña—. El número se llama “Lo que trajo 

la cigüeña al mundo”.

—Lo único que necesitamos es una escenografía con una torre 

Eiffel, porque las cigüeñas vienen de París —dijo el bebé.

—Si quiere contratarnos ya, estamos a su disposición. Por el 

momento no cobramos muy caro, pero el día de mañana…

—Será otra cosa, sí, señor —terminó el bebé, mientras encen-

día una pipa.

—La oficina de Richard Star es la que está aquí al lado —señalé 

hacia mi derecha.

—Te lo dije, idiota —protestó el bebé—. ¡Ahora vamos a tener 

que hacer el número de nuevo!

—¿Y qué te creés, que soy una cigüeña de verdad, para en-

contrar siempre el lugar correcto? —se defendió el otro.

Desde mi escritorio escuché cómo hacían su espectáculo en la 

oficina de al lado. El agente y representante de actores Richard 

Star los escuchó en silencio y al terminar los echó a patadas.

(Meses después aparecieron en televisión. El público los 

aplaudió. Una tarde lo encontré a Richard Star llorando sobre la 

página de un diario; levanté la página mojada por las lágrimas 

y vi la noticia de que el plumífero y el bebé habían triunfado 

en Estados Unidos).



1312 Bueno, así eran mis días. Aparecía gente que me encargaba 

que buscara a su gato blanco con manchas grises, o una carta 

de amor, o una caja con documentos importantes, perdida en 

una casa enorme y desordenada. Si el objeto buscado existía, 

yo generalmente lo encontraba. Y hasta encontraba cosas que 

nadie había perdido.

Los detectives de las películas se mueven en bares, clubes 

nocturnos, hipódromos vacíos, callejones sin salida, noches de 

pólvora y cuchillos. Yo actuaba en altillos, sótanos, desvanes, 

casas abandonadas. Si hubiera buscado fantasmas, habría elegido 

esos mismos lugares.

No tuve un solo caso importante hasta que una tarde apareció 

el señor Raval.

El Museo del Universo

Yo estaba leyendo el diario con los pies sobre el escritorio cuando 

entró un hombre totalmente calvo, con anteojos de vidrio verde. 

No tenía cara de actor, pero nunca se sabía. Esperé unos segun-

dos, para ver si comenzaba a hacer zapateo americano o a cantar 

un bolero, pero no hizo nada. ¿Era posible que por fin tuviera un 

cliente?

—¿Señor Lenz? Mi nombre es Raval. Vengo a hacerle un en-

cargo. Espero que no le lleve mucho tiempo.

El hombre estaba bien vestido. Podía ser un encargo impor-

tante, así que dije en tono profesional:

—Dígame lo que tengo que buscar y en qué lugar del mundo 

está. Me paga la mitad ahora y la otra mitad, cuando regreso.

Raval se acercó a la silla que estaba del otro lado del escritorio, 

le pasó un pañuelo para limpiarla y se sentó. Sacó una fotografía 

de su bolsillo. Era una tortuga.



14 15—¡Nooooo! —gritó—. Es imposible. Las estampillas tienen el 

tamaño que tienen.

—Pero es que es muy difícil dibujar en tan poco espacio.

—¿Y a mí qué me importa? ¿Para qué viniste a trabajar aquí? 

Si querés pintar algo grande, dales una mano de pintura a las 

paredes.

Aproveché un silencio en la discusión para preguntar por 

Faber.

—Último piso —dijo el que estaba enojado.

El ascensor no funcionaba. Subí por las escaleras hasta el cuar-

to piso; ahí se terminaba el edificio. Abrí una puerta y encontré 

una oficina grande, llena de luz. Había un tablero de dibujo y en 

él trabajaba un hombre viejo. Tenía una lente sobre su ojo izquier-

do, parecida a las que usan los relojeros. El pelo era totalmente 

blanco. Pensé que era el más viejo de todos los dibujantes de 

estampillas.

—¿Señor Faber? Mi nombre es Lucas Lenz y vengo a pedirle 

información sobre una tortuga que se perdió.

Faber levantó los ojos del tablero.

—Dígame, joven, ¿no tiene nada más provechoso que hacer?

Me quedé sin palabras, pero insistí:

—Es una tortuga gigante que hizo usted en una estampilla.

Faber miró la foto.

—Sí, la recuerdo. Fue hace veinticinco años. Pero créame que 

hay por lo menos cien maneras más razonables de perder el 

tiempo que buscar tortugas.

—Me pagan para esto —dije en tono de detective duro, guar-

dando la fotografía en mi saco.

—No hay que viajar mucho. Quizá la tortuga esté en esta 

misma ciudad. Se llama Lulú, y es la más grande y la más vieja 

del mundo.

Miré la fotografía. Era en blanco y negro, muy vieja. Como no 

se veía nada más que la tortuga, no había modo de saber cuál 

era el tamaño del animal.

—¿Tiene alguna pista? —pregunté.

—La tortuga posó como modelo para una estampilla que hizo 

un tal Faber. Trabajaba como dibujante en el Instituto Filatélico. 

No sé si vive todavía.

—¿Cuándo se perdió la tortuga? —pregunté.

—No sé, no era mía. No tengo otro dato que este. Encuéntrela 

lo antes posible. Es una reliquia; quién sabe cuántos años tendrá 

ese animal.

Me dejó algunos billetes sobre el escritorio y se fue.

Parecía un caso fácil. Al fin y al cabo solo se trataba de una 

pobre tortuga perdida en el tiempo y enferma de inmortalidad. 

Seguí la única pista que tenía: el Instituto Filatélico, donde se 

dibujaban las estampillas del correo.

Era un edificio de pocos pisos, tan angosto que casi parecía 

una torre. La entrada estaba sucia, los pasillos llenos de papeles. 

Entré en una oficina. Un hombre sostenía una estampilla gigan-

tesca, que le llegaba de la cabeza hasta los pies. En la estampilla 

había un dibujo de un hombre a caballo.

—¡No, animal, no podemos hacer estampillas de ese tamaño, 

aunque sea para encomiendas! —gritó un hombre de barba.

—Pero es para los paquetes grandes —dijo el otro, escon-

diéndose detrás de la estampilla.


