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Las visitas

SILVIA SCHUJER

llustraciones de Raquel Cané

loQueleo



A Mariano, mi hijo.

Lo mejor que hice en la vida.




La obsesion nos hace perder el sentido del tiempo,

uno confunde el pasado con el remordimiento.

RICARDO PIGLIA

Prisién perpetua



iQué estupido, Dios mio! jQué estupido! j;Cémo pude no darme
cuenta durante tanto tiempo?! Casi dos afios y yo, sin la mas
minima sospecha. Sospechar... jQué iba a sospechar!

No. De nada ni de nadie. Ni de los preparativos de los sabados
ni de las salidas del domingo que mi mama hacia con los paque-
tes y con mi hermana mientras yo me quedaba en lo de Tati.

Tatiana... A ella si que no la vi mas. Era la hija de una vecina
que ahora no me acuerdo como se llama. Me llevaba tres afios

y me tenia de hijo. “Me cuidaba”. Ella decia que me cuidaba

pero la verdad es que yo era su juguete preferido. También... Me

obligaba a jugar a la maestra, entonces me usaba de alumno y
me ponia en la misma fila que a unos cuantos mufiecos. jLindo
papel el mio! Pero bueno. Para esa época yo tenia cuatro afos.
iCuatro afios! Quién va a dudar de lo que le dicen a los cuatro

anos. Porque cuando uno es chico no piensa. Bueno, si piensa,
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esta bien. Pero derechito, para un solo lado. Uno no se imagina
que una cosa puede ser y no ser al mismo tiempo.

En serio. Si a uno de chico le dicen que algo es blanco, lo toma
por blanco y punto. Quiero decir: yo era muy pendejo como para
no creerme la historia de que mi papa se habia ido de viaje y
que algun dia iba a volver. ;Por qué no? Después de todo no era
tan descabellada. Por lo menos era una buena explicacién para
entender por qué no estaba.

Es que la cosa fue asi. Un jueves. De eso no me voy a olvidar
nunca.

Eljueves era el dia que mi mama amasaba pizza. Para nosotros
y para vender en la panaderia de Cosme. A mi papa le encantaba
la pizza. Pero que ella trabajara, no. Ni siquiera en casa prepa-
rando bollos. De eso también me acuerdo. De lo que mi mama le
decia: que queria juntar plata; y de lo que mi papa le contestaba:
que para eso estaba él.

Yo estaba en lo de Tati, para variar. Tomando la leche en la
casa de ella como todos los jueves. Era lindo tomar la leche ahi
porque Tati me hacia jugar al hijo. Pero al hijo querido. No sé
por qué los jueves. Me sentaba, me ponia una servilleta en el
cuello (eso me reventaba) y no me dejaba mover de la silla hasta
que traia todo lo que encontraba en la cocina. Cortaba el pan en
rodajas y las untaba con manteca y miel. Excelente. Solo que me
hacia comer hasta que el pan me salia por las orejas. Pero era
lindo. La mama de Tatiana era maestra.

A eso de las seis y media me llevé a mi casa peinado y perfu-
mado con una colonia asquerosa que su papa usaba para después

de afeitarse.

En casa estaba mi mama terminando los bollos para las
pPizzas y mi hermana haciendo los deberes. La television habla-
ba sola. Me acuerdo. Me acuerdo lo de la tele porque ese dia
cuando llegué me puse a mirarla pensando cémo harian las
personas para meterse en un cuadrado tan chico. Me acuerdo
que le pregunté a Patricia y me contesté con voz de saberlo
todo que las imagenes venian por el cable. Si. Y que yo sin decir
nada empecé a tocarlo asi, asi, asi, hasta que llegué al enchufe.
Y desenchufé y me puse a mirar las dos patitas y los agujeros
en la pared y no vi nada, por supuesto. Y que no sé qué iba
a hacer, cuando aparecié mi mama y pegd un grito que casi
rompe los vidrios.

Y mird vos. Ese jueves ella me dijo que cuando llegara mi
papa “ya iba a ver” (tal cual, esas palabras) porque yo sabia que
eso no habia que tocarlo y bla bla bla. Cuando llegara mi papa...

El asunto es que yo me quedé con una amargura terrible
pensando en cuando llegara mi viejo.

Como se hizo un poco tarde, nos sentamos a cenar: Patricia,
mimamay yo, solos. Y me acuerdo que a cada rato ella se asoma-
ba por la ventana, se volvia a sentar, miraba la hora, se volvia a
parar, metia en el horno las prepizzas parallevar a la panaderia,
miraba fijo por la ventana, ponia la radio mas fuerte cuando
daban las noticias. Hasta que se hizo muy tarde y la mando
a mi hermana a hablar por teléfono desde lo de Tati. Y a mi, me
acost6é medio vestido.

Si. Creo que yo queria preguntar por €l, pero como me espe-
raba la paliza por lo del enchufe, no dije nada, me dejé acostar

y cerré bien fuerte los ojos. ;Nunca se te ocurrié que cerrando

"



bien fuerte los ojos te podés dormir mas rapido? Bueno. Yo creia
eso. Entonces los cerré con todo y, aunque no me fue tan facil,
terminé durmiéndome como un angelito.

Y si. Antes de dormirme... O no... En realidad no pensé nada
raro. Salvo que dormido me salvaba de la paliza. Porque en mi
casa era bastante comun que de un dia para otro las cosas pasa-
ran al olvido. ;O eso lo pienso ahora? No sé...

Alamafana, cuando me desperté, en mi casa no habia nadie.
Nadie. Pero enseguida llegé mi hermana y me grité desde el
comedor que me levantara porque iba a venir a buscarnos mi
tia Negra.

Cuando le pregunté donde estaba mi mama, ella me contesté
que habia ido a la panaderia. Y cuando le pregunté por el viejo me
dijo que se habia ido de viaje y me habia dejado un beso. Asi nomas.
Que se habia ido de viaje y que iba a volver pronto. Lo mismo que
después me dijo mi tia Negra. Y a los dos dias, mi mama. Y la
mama de Tati cuando me vio.

Mira vos. Ahora tengo una duda. Me pregunto si Tati sabria la
verdad o a ella también le habian hecho tragar el sapo del viaje.
Porque cuando dos afios después yo me enteré que lo del viaje era
mentira, que mi papa estaba en la carcel desde la noche que me

salvé de la paliza, fui y se lo dije a ella. Y Tati se me quedd miran-

do. Y no dijo nada, che, nada. Como si le hubieran cosido la boca.




Yo hubiera preferido saber la verdad de entrada. Y si no, no saberla
nunca. Para qué.

Y es que una cosa es pensar que tu papa de buenas a prime-
ras se tomo el buque para ir a trabajar a otro pais. Y otra, muy
diferente, enterarte que una noche no volvid a tu casa porque
lo metieron preso. Preso, ;entendés? Y todo mientras vos, muy
tranquilo, te hacés drama pensando que €l se fue sin una misera
despedida. Es distinto. Y no me preguntés qué es mejor porque
se trata de elegir entre dos ausencias y ademas el resultado esta
bastante lejos de ser una cuestion de gustos.

No sé si me jodié que me dijeran que estaba preso. No se qué
me jodié mas, mejor dicho. Me dejé helado. Me confundid. Me
dio una bronca...! Pero no lo de la carcel, porque creo que muy
bien no podia imaginarme esa situacién, sino lo del viaje. No

entendia nada. Y para colmo en ese momento. Era domingo v,
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