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A todas las maestras y todos los 
maestros que hicieron rodar 

estos cuentos cuando no se podía, 
¡muchas gracias!



Este libro nació en 1964, cuando mi hija mayor dibujaba 

monigotes en las paredes y jugaba con los cubos amarillos y 

rojos que le había hecho su papá. Fue mi primer libro para los 

chicos, y aunque muchas de las cosas que allí cuento parecen 

fantásticas nacieron de la realidad.

Yo vivía en Córdoba, en un barrio donde a veces los padres 

se afligían porque sus hijos terminaban rápido los cuadernos y 

ellos no podían comprarles otro enseguida. Era un barrio donde 

se podía dibujar monigotes en las paredes, con carbón, ladrillo o 

lo que encontraran, porque las paredes eran menos importantes 

que los chicos. Donde a la tardecita se sentaban en el patio de mi 

casa y escuchaban un cuento de tres marineritos que no cono-

cían el mar. Porque ni ellos ni yo conocíamos el mar. Entonces 

lo inventábamos juntos.

A veces yo viajaba a Buenos Aires. Me gustaba pasear cerca 

del Obelisco. Un día, ahí nomás, delante de mí, vi un desholli-

nador que parecía escapado de un dibujo. Y claro, le di trabajo 

en un cuento.

¿Y ustedes? ¿Dibujaron monigotes en alguna parte? ¿Hicieron 

torres con algunas cosas? ¿Plantaron semillas, cuadernos o algo 

así de estrafalario? Si me lo quieren contar, pongan en un sobre 

un silbidito como el de Mauricio y ¡lo mandan!

Laura Devetach
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La torre de cubos

“Mi tren es un gusano amarillo y rojo”, pensó Irene. “Chucuchuf, 

chucu-chuf, chucu-chuf”.

La hilera de cubitos se deslizaba sobre los mosaicos pulidos. 

La niña los empujaba de atrás salpicando el piso con un poco de 

saliva cada vez que decía “chucu-chuf”.

Mamá no estaba. Tardaría en regresar trayendo su aromática 

bolsa llena de frutas y verduras. Cuando volviese, Irene la asal-

taría y clavaría los dientes en el jugo abultado de las uvas. Entre 

tanto, armaba cosas con sus cubitos amarillos y rojos, y hablaba 

con ellos mientras sentía el frío de los mosaicos.

“Haré una torre inmensa, como una víbora parada con la cola”.

Pero la idea le pareció un poco simple y decidió hacerle una 

ventana en el medio, como si la víbora se hubiese tragado 

una uva de las que traería mamá. Pero una uva del tamaño de una 

manzana.



10 11Rojo, amarillo, rojo, amarillo, uno, dos, siete, ocho. Ahora, 

cuidadosamente, una tablita plana en equilibrio. Sobre la tablita, 

un cubo en cada extremo. Sobre los dos cubitos, otro uniéndo-

los y otra vez rojo, amarillo, rojo, amarillo. La ventana estaba 

lista en el medio de la torre. Era así, chiquita. Como para que 

se asomase una persona del tamaño del dedo pulgar de Irene. 

La torrecita temblaba de miedo de romperse, pero se mantenía 

firme.

Justo cuando Irene colocaba con suavidad el último cubo se 

le ocurrió la idea de mirar a través de la ventana.

Primero parpadeó tres veces. Luego, cinco; porque desde el 

otro lado una cabra le sacó la lengua. Irene dio vueltas alrede-

dor de la torre, pero solo veía mosaicos y los cubos que habían 

sobrado.

Se agachó nuevamente, espiando por el agujerito, y la cabra le 

dijo: “¡Meee!”. Irene no sabía qué pensar. Espió de nuevo. Había 

colinas azules y muchísimos durazneros en flor. Las cabras blan-

cas subían y bajaban por una montañita de todos colores.

Detrás de la ventana Irene no veía nada. Solo su aburrido 

piso de mosaicos. Delante de la ventana tampoco. 

Intentó pasar una pierna por el agujero, pero la punta de su 

zapato era demasiado ancha. ¿Y sus piernas? ¿Y su cintura? ¿Y 

su gran cabezota amarilla? No, no podría pasar, ni podría jugar 

con las cabras en las hermosas colinas.

Metió un dedo y una cabrita se lo lamió. Irene lo retiró, asus-

tada. Dio varias vueltas alrededor de su torre, pero no encontró 

nada nuevo.

El vendedor de tortas, después de esperar largo rato que le 



12 13abrieran la puerta de calle, entró y le ofreció una riquísima 

masa cuadrada cubierta de azúcar.

—No —le dijo Irene, apurada porque se fuera para poder 

seguir mirando por la ventana de la torre.

—¿No? —preguntó el viejo—, siempre te gustaron, ¿por qué 

hoy no?

—Estoy ocupada. Tengo que mirar por la ventana de mi torre.

—¿De esa torre?

El índice color madera señalaba la finísima torre de Irene.

—Sí, es una torre muy rara. Tiene cabras y colinas azules 

adentro. Me gusta más que tus tortas de azúcar.

—¿Puedo ver yo también?

El viejo dejó su canasto dulce en el suelo y de rodillas espió 

por la ventanita.

—¡Ja ja! —rio—. Esas cabras son muy maleducadas.

—¿Dónde están? ¿Podrías decirme dónde están? Detrás de la 

torre no hay nada, delante tampoco. Yo no puedo atravesar ese 

agujero.

—¡Hum…! —meditó el viejo, agachado frente a Irene. Su 

rostro misterioso se mostraba preocupado—. ¿Probaste pasar 

por sobre la torre?

—¡Pero es muy alta! —se quejó Irene—. ¿No te parece que es 

la torre más alta del mundo?

—Tal vez… Podrías voltearla al pasar por encima, pero no hay 

otra solución. Solo así llegarás a las colinas y a los durazneros.

Irene se tomó la pollera con la punta de los dedos. Con el 

vértice de sus piernas rozó el último cubito. La finísima torre se 

estremeció, como de frío, y quedó quietita nuevamente. Irene 

hizo un saludo al viejo y se puso a saltar por las colinas azules 

mientras las cabras la miraban muy serias.

Era un verano tierno, de durazneros. Era un cielo liso como 

dibujado en la arena por la palma de una mano. Eran unas briz-

nas de lenguas mojadas y allá, a lo lejos, enroscando humaredas 

desde las chimeneas, un grupo de casitas.

En Pueblo Caperuzo todos tomaban té con miel a las cinco 

de la tarde. Aquella miel era como una buena palabra. Irene la 

extendió suavemente sobre el pan blanco y la comió mientras 

oía cosas maravillosas.

Los caperuzos eran duendes cubiertos con enormes capuchas 

de colores. Festejaron con pan y con miel la llegada de Irene.

—Nosotros defendemos —explicaron—, defendemos al que 

lo necesita.

—¿A mí, cuando los chicos quieren pegarme?

—No, porque eso no es importante. Vos tenés fuerza para 

defenderte sola e inteligencia para resolver tus problemas. 

Nosotros defendemos otras cosas.

—¿Qué? —preguntó Irene, no muy conforme con los caperuzos.

—Defendemos a los negros, cuando los blancos los desprecian. 

Les susurramos al oído: “Negro, negro, tu cuerpo es brillante 

como la piel de la manzana, tu cuerpo es bueno, y buena, tu 

cabeza. Tus manos son raíces que fuera de la tierra morirían. 

Hay que enterrarlas, aquí, y crecer y transformar los jugos del 

mundo para dar frutos. Negro, negro –así les decimos–, hay que 

trabajar y aprender y enseñar hasta que cada brizna del cam-

po reconozca tu buen cuerpo brillante como una manzana”. 



14 15Subieron después a delicados botecitos pardos, hechos con 

cáscaras de nueces y castañas. Meciéndose en el agua color 

membrillo, Irene aprendió nuevas canciones de cuna.

El sol era un jugo lento sobre las colinas azules; Irene pasó 

toda la tarde conociendo maravillas. Aprendió a hacer delicadas 

torres de arena, a llamar a los peces rojos, a remontar barriletes 

desde los barquitos pardos.

Cuando cayó la noche, las aguas color membrillo se pusieron 

más intensas y un incendio de estrellas se volcó en la superficie 

de las colinas.

Las casitas seguían enroscando humaredas con sus chime-

neas. Al acercarse al pueblo dejaron atrás el claro garabato de 

los durazneros.

En una de las casitas, Irene tomó chocolate y después ayudó 

a secar las tazas a papá caperuzo. Este era tan alegre que la niña 

temía que rompiese las hermosas tacitas y los platitos delicados.

—Siem-pre-la-vo-los-pla-tos-pa-ra-a-yu-dar-a-ma-má —cantó 

papá caperuzo bailoteando con el repasador blanco colgado del 

brazo. 

Mamá caperuza sonreía mientras adornaba con azúcar unas 

hermosas tortas calientes.

Irene se sentía feliz allí. El olor a pan y a durazneros le llenaba 

el cuerpo. Las casitas caperuzas eran pepitas de luz suspendidas 

entre las colinas. Cuando regresara a casa le diría a mamá que 

tratasen de vivir como los caperuzos; así de contentos, por lo 

menos. Le diría a papá que de vez en cuando secasen entre los 

dos los platos, hiciesen tortas morenas cubiertas de azúcar y 

echasen a mamá de la cocina, para luego darle una sorpresa. 

Así les decimos. También el blanco nos oye. Sentados en su 

hombro tintineamos sin cesar. El laberinto de su oreja es tobo-

gán para nosotros, para que podamos caer dentro de su cabeza 

clara. “Blanco, blanco –les decimos–, que el fino papel que te 

envuelve no te diferencie de otro hombre. El pan en que hincas 

el diente es igual al del otro”.

Irene recordó a sus compañeros oscuros. Pedro, por ejemplo, 

el hijo de la lavandera. Nunca le había contado que los caperuzos 

le hablaban al oído. ¿Y ella? ¿Los había escuchado alguna vez? 

Sí, claro. Ahora recordaba.

Los duendes de colores la llevaron a las colinas azules. Col-

gaban de los durazneros ligeros columpios, en los que Irene se 

hamacó riendo. La boca se le llenaba de viento con sabor a té.


