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Prólogo

Durante mucho tiempo se creyó que las personas hacían juegos 

con las palabras. Sin embargo, recientes investigaciones han 

demostrado que es exactamente al revés: son las palabras las 

que hacen juegos con las personas. Se ha descubierto también que 

ellas son caprichosas, extremadamente vanidosas e incluso 

maleducadas, por lo cual se recomienda extremar el cuidado en 

su manejo.

Las palabras desean, por sobre todo, ser tratadas como reinas. 

Si por ellas fuera, la gente debería andar haciendo rimas o sone­

tos en cada esquina. Les gusta que los chicos rían hasta tener ataques 

de hipo con los cuentos graciosos y tiemblen con las novelas de 

terror, que los novios se declaren su amor en verso y que todo el 

mundo pierda el sueño devorando letras en las madrugadas. 

Adoran especialmente que los poetas sufran por ellas soñán­

dolas más perfectas de lo que nunca podrán ser.



98 Pero como son malhumoradas a cada rato se enojan porque 

les molesta el uso común y corriente que la gente les da. No sopor­

tan frases como “Me duele el dedo gordo del pie” y mucho menos 

aún “Probables lluvias y lloviznas, mejorando hacia la noche”. 

Entonces planean venganzas. A eso se debe, por ejemplo, que 

a veces tengamos dos días una palabra en la punta de lengua y 

no logremos soltarla. O que digamos exactamente aquello que no 

debíamos decir en el momento menos oportuno.

La historia que van a leer ahora trata justamente de estos jue­

gos que las palabras hacen con nosotros. Si se atreven a leerla, 

claro, porque la cuestión ha resultado ser extrañamente peligrosa. 

Ya verán.

Andrea Ferrari

Capítulo 1

Imagino que ustedes acaban de posar sus ojos sobre estas líneas 

de un modo inocente y despreocupado. Confían en que esta 

será simplemente una historia más. Pero yo me veo obligado 

a hacerles una advertencia: piénsenlo bien, tal vez prefieran no 

leer este relato. Piénsenlo bien, insisto, porque lo que voy a contar 

aquí es un secreto que muy poca gente en el mundo conoce y, 

entre ellos, casi ninguno se atreve a mencionarlo. Temen sus 

misteriosos efectos.

Ya algunos se estarán preguntando por qué entonces yo quie­

ro hablar. Todavía no puedo explicarlo, pero si siguen adelante 

pronto lo van a saber. Después ustedes serán libres de decidir si 

lo cuentan o lo callan para siempre. Verán que tengo mis razones 

para pensar que van a elegir el silencio.

Puedo adelantarles, por ahora, que se trata de un problema 

muy serio descubierto en la familia Clum: a ellos se les rebelan 



10 11—Sí, señor —respondió presurosa—. Aquí estoytin.

—¿Cómo dijo? 

—Nada, señortin, nadatin.

—¿Usted me está tomando el pelo? —preguntó enojado el jefe.

—Notin, notin —dijo ella cada vez más nerviosa—. No sé 

quetin me pasatin.  

—Mire, señorita —dijo ya harto el jefe—, aquí no estamos para 

bromas. ¿Va a trabajar o no?

—¡Sitin! Porsupuestin, señortin. Tintintintintintintintin.

Evidentemente, Mercedes se quedó sin trabajo. Pero al menos 

ella contaba con la experiencia reunida por la familia para intentar 

resolver el problema. No sucedió lo mismo con el tío Marcio, el pri­

mer caso del que se tenga memoria. Y a él quería llegar: a Marcio.

Pero antes de contarlo tengo que reiterarles la advertencia: 

no solo los Clum pueden padecer de este mal. Se sabe que otras 

personas también tienen la predisposición a contraerlo. De modo 

que piensen bien si quieren seguir escuchando mi relato. No me 

hago responsable de la conducta de sus palabras de aquí en más.

Veo que decidieron seguir adelante. Espero muy sinceramente 

que no se arrepientan. No tengo dudas de que van a encontrar la 

historia de Marcio Clum sumamente interesante: a él se le escapa­

ron las o. Así dicho parece una tontería, pero verán que no lo es. 

Todo empezó un domingo de 1984 en un restaurante. Marcio había 

planeado disfrutar de una buena comida antes de ir a la cancha, 

porque esa tarde jugaba su equipo. Y era uno de esos hinchas de 

fútbol que no se pierden un solo partido. Tras estudiar detenida­

mente el menú, eligió un pollo al ajo acompañado de arroz y llamó 

al mozo para hacer el pedido.

las palabras. Sé que suena extraño, pero es estrictamente 

cierto. Las letras cobran vida y actúan por las suyas, de forma in­

dependiente al dueño de la boca que las produce. Claro que, si 

uno les pregunta, los Clum lo niegan enfáticamente. Son capaces 

de reírse a carcajadas y hacer bromas sobre una idea tan absurda. 

A quien no los conoce pueden parecerle sinceros. Es que lo hacen 

realmente bien: están acostumbrados a fingir para evitar que las 

cosas empeoren. Porque una de las características del mal de 

las palabras es que puede sobrevenir con solo mencionarlo. Por 

eso los Clum mantienen el secreto a cualquier precio. 

No es que les suceda a todos ellos, pero al parecer existe una 

predisposición familiar a contraer el mal. Pasa de generación en 

generación, sin que nadie pueda saber por qué a algunos les toca 

y a otros no. Uno de los casos más difundidos fue el de la abuela 

Clara, a quien de un día para el otro se le empezaron a multipli­

car las eses y al hablar parecía un sifón. “Esssstoy esssssperando 

a Sssssofía”, decía, y la gente se corría por temor a que escupiera. 

También sufrió el mal Fernandito: el día en que cumplía diecisie­

te años se levantó y descubrió que solo podía decir palabras que 

contuvieran la letra t. Irritado, intentó explicarlo a sus sorprendi­

dos padres con una frase que nadie entendió: “¡Estoy totalmente 

atrapado: todo tiene t!”.       

Peor sin duda fue lo de Mercedes, a quien la enfermedad la 

atacó pocos días después de conseguir su primer trabajo. A ella 

la invadieron las tin: tres letras que se le colaban en las palabras. 

Sucedió cuando su jefe la había llamado para encomendarle una 

tarea.

—Señorita Mercedes…



12 13Tras pensarlo un rato, consideró que bien valía la pena gastar un 

poco más para evitarse un nuevo papelón. De modo que cuando 

llegó el colectivo, subió y en voz alta y clara dijo:

—Tres.

Pero cometía un error. Aunque Marcio no lo sabía, ya que 

nunca viajaba muy lejos, no existía un boleto de tres pesos: ha­

bía uno que costaba $2,80 y a ese seguía uno de $3,50. De modo 

que el chofer suspiró y le preguntó:

—¿Hasta dónde viaja, don?

Pero él no estaba preparado para esa pregunta. Contestó como 

hubiese contestado cualquier día de su vida anterior, cualquier 

día en que poseía todas sus o. Marcio, aclarémoslo, vivía cerca 

del Zoológico.

—Hasta el Zlgic —dijo.

—¿Cómo?  —preguntó, ya malhumorado, el conductor.

Se hizo silencio. Cuanto más nervioso se ponía, más le costaba 

a Marcio pensar en una calle sin ninguna o. La gente que quería 

subir se acumulaba atrás de él y lo empujaba. La mente de Marcio 

estaba tan blanca como su cara.

—Quier un pll al aj cn arrz —dijo y sus propias palabras le 

sonaron extrañas.

—¿Cómo? —preguntó el mozo que no había entendido 

nada—. ¿Desea que le traiga algo para tomar?

—¡Sí! —exclamó Marcio y se envalentonó al ver que había 

podido decir una palabra completa—. Una cpa de vin. 

Finalmente, solo pudo tomar agua en ese restaurante, ya que, 

como es público y notorio, el agua no tiene ninguna o. Salió de 

allí preocupado por esa extraña afección que trababa su lengua. 

Caminaba cabizbajo cuando una pareja lo detuvo para preguntarle 

la hora. Marcio miró su reloj y respondió:

—Las ds y cuart. 

“Parece que es extranjero”, oyó que susurraba la mujer y la 

pareja siguió adelante. Marcio se sentía más deprimido a cada mo­

mento. Lo mejor, pensó, sería ir a la cancha de una vez por todas 

para ver el partido de fútbol: tal vez si se distrajera el mal desapa­

recería solo. Pero de pronto se dio cuenta de que era imposible. 

¿Qué sucedería si su equipo hacía un gol? ¿Qué iba a hacer él? 

Se imaginó levantándose eufórico en la tribuna para exclamar 

con todas sus fuerzas: ¡¡¡Gllll…!!! No, no tenía sentido. Marcio tiró 

al piso la entrada que con tanta expectativa había guardado en su 

bolsillo y lentamente fue a tomar el colectivo para volver a su casa. 

Mientras esperaba, se dio cuenta de que tenía un nuevo pro­

blema por delante. Recuerden ustedes que en esa época aún no 

existían las máquinas que venden los boletos: uno se lo compra­

ba directamente al conductor. El problema de Marcio era que el 

boleto hasta su casa costaba dos pesos, pero de ninguna manera 

podía pedir en voz alta ese importe. ¿Qué iba a decir? ¿Ds pes? 



14 15Manuela se veía cada vez más desconfiada.

—¿Cómo “ajá”? ¿Por qué cambiaste de idea?

Esta pregunta no le sentó bien a Marcio. Quería decir que es­

taba cansado, o nervioso, o agobiado, pero todas esas palabras 

tenían o. Entonces dijo:

—Estaba mal.

—¿Mal? ¡Pero me acabás de decir que estabas bien!

—Sí.

—¿Cómo “sí”? Marcio, a vos te pasa algo.

—Para nada.

—No me digas que no, porque yo te veo raro. ¿No tendrás fiebre?

—Para nada.

—Y dale con “para nada”. ¿No me estás ocultando algo?

—Para nada.

—¡Terminá de una vez con el para nada! —A esta altura 

Manuela estaba fuera de sí—. ¡Vos me estás engañando!

—¡¡Nnnn!! —explotó Marcio—. ¡¡Nnnnnnnnnn!!

—¿Cómo nnn? 

Marcio se sentó y se secó la transpiración de la cara con un 

pañuelo. Inspiró hondo y lo dijo:

—Perdí una letra.

—¿Perdiste una letra? ¿Y eso qué quiere decir? ¿La letra de 

una canción, la letra de un juego? ¿Qué letra?

La explicación fue extensa. Marcio en parte habló y en parte 

usó gestos, como si estuviera jugando al oficio mudo. Al fin, 

Manuela pareció entender.

—Entonces —dijo lentamente— me estás diciendo que no 

podés pronunciar palabras que tengan la letra o…

El chofer se impacientó.

—¿Y, don, para cuándo? ¿Me va a decir adónde viaja?

Ya desesperado, Marcio miró hacia todos lados y vio el cartel 

que publicitaba un restaurante: “Cantina La Esplendorosa. Abierto 

mediodía y noche. En La Lucila”.

—A La Lucila —dijo. 

Era el destino más lejano posible. Le costó cinco pesos y un 

reto del colectivero por intentar engañarlo con el boleto.

Durante el viaje, Marcio se dedicó a pensar cómo iba a decirle 

a su mujer, Manuela, lo que le había sucedido. Evidentemente, 

no era una tarea fácil: debía explicarle que por algún extraño 

motivo todas sus o se le habían escapado, pero sin usar para 

esa explicación ninguna o. Lo primero, se dijo, era no ponerla 

nerviosa. No podía entrar en la casa farfullando frases incom­

prensibles. De modo que se preparó mentalmente una lista de 

palabras sin o, para poder mostrarse como una persona normal, 

al menos durante un rato. 

Así fue como entró muy sonriente a su casa y saludó a su mujer:

—¿Qué tal?

—Bien, ¿y vos? —respondió distraídamente Manuela, que 

miraba televisión.

—Muy bien. 

De pronto Manuela se volvió y lo miró con extrañeza.

—¿Qué hacés vos acá? ¿No ibas a ver el partido?

—Cambié de idea —dijo Marcio felicitándose a sí mismo 

por tan buena frase sin ninguna o.

—¿Cambiaste de idea? Pero vos siempre vas a la cancha.

—Ajá.




