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Prologo

Durante mucho tiempo se creyd que las personas hacian juegos
con las palabras. Sin embargo, recientes investigaciones han
demostrado que es exactamente al revés: son las palabras las
que hacen juegos con las personas. Se ha descubierto también que
ellas son caprichosas, extremadamente vanidosas e incluso
maleducadas, por lo cual se recomienda extremar el cuidado en
su manejo.

Las palabras desean, por sobre todo, ser tratadas como reinas.
Si por ellas fuera, la gente deberia andar haciendo rimas o sone-
tos en cada esquina. Les gusta que los chicos rian hasta tener ataques
de hipo con los cuentos graciosos y tiemblen con las novelas de
terror, que los novios se declaren su amor en verso y que todo el
mundo pierda el suefio devorando letras en las madrugadas.

Adoran especialmente que los poetas sufran por ellas sofian-
dolas mas perfectas de lo que nunca podran ser.




Pero como son malhumoradas a cada rato se enojan porque
les molesta el uso comun y corriente que la gente les da. No sopor-
tan frases como “Me duele el dedo gordo del pie” y mucho menos
aun “Probables lluvias y lloviznas, mejorando hacia la noche”.

Entonces planean venganzas. A eso se debe, por ejemplo, que
a veces tengamos dos dias una palabra en la punta de lengua y
no logremos soltarla. O que digamos exactamente aquello que no
debiamos decir en el momento menos oportuno.

La historia que van a leer ahora trata justamente de estos jue-
gos que las palabras hacen con nosotros. Si se atreven a leerla,
claro, porque la cuestion ha resultado ser extrafiamente peligrosa.

Ya veran.

Andrea Ferrari

Capitulo 1

Imagino que ustedes acaban de posar sus ojos sobre estas lineas
de un modo inocente y despreocupado. Confian en que esta
sera simplemente una historia mas. Pero yo me veo obligado
a hacerles una advertencia: piénsenlo bien, tal vez prefieran no
leer este relato. Piénsenlo bien, insisto, porque lo que voy a contar
aqui es un secreto que muy poca gente en el mundo conoce v,
entre ellos, casi ninguno se atreve a mencionarlo. Temen sus
misteriosos efectos.

Ya algunos se estaran preguntando por qué entonces yo quie-
ro hablar. Todavia no puedo explicarlo, pero si siguen adelante
pronto lo van a saber. Después ustedes seran libres de decidir si
lo cuentan o lo callan para siempre. Veran que tengo mis razones
para pensar que van a elegir el silencio.

Puedo adelantarles, por ahora, que se trata de un problema

muy serio descubierto en la familia Clum: a ellos se les rebelan



las palabras. Sé que suena extrafio, pero es estrictamente
cierto. Las letras cobran vida y acttian por las suyas, de forma in-
dependiente al duefio de la boca que las produce. Claro que, si
uno les pregunta, los Clum lo niegan enfaticamente. Son capaces
de reirse a carcajadas y hacer bromas sobre una idea tan absurda.
A quien no los conoce pueden parecerle sinceros. Es que lo hacen
realmente bien: estan acostumbrados a fingir para evitar que las
cosas empeoren. Porque una de las caracteristicas del mal de
las palabras es que puede sobrevenir con solo mencionarlo. Por
eso los Clum mantienen el secreto a cualquier precio.

No es que les suceda a todos ellos, pero al parecer existe una
predisposicién familiar a contraer el mal. Pasa de generacién en
generacion, sin que nadie pueda saber por qué a algunos les toca
y a otros no. Uno de los casos mas difundidos fue el de la abuela
Clara, a quien de un dia para el otro se le empezaron a multipli-
car las eses y al hablar parecia un sifén. “Esssstoy esssssperando
a Sssssofia”, decia, y la gente se corria por temor a que escupiera.
También sufrié el mal Fernandito: el dia en que cumplia diecisie-
te afios se levantd y descubridé que solo podia decir palabras que
contuvieran la letra t. Irritado, intenté explicarlo a sus sorprendi-
dos padres con una frase que nadie entendié: “jEstoy totalmente
atrapado: todo tiene t!”.

Peor sin duda fue lo de Mercedes, a quien la enfermedad la
ataco pocos dias después de conseguir su primer trabajo. A ella
la invadieron las tin: tres letras que se le colaban en las palabras.
Sucedié cuando su jefe la habia llamado para encomendarle una
tarea.

—Sertiorita Mercedes...

—Si, sefilor —respondié presurosa—. Aqui estoytin.

—:Como dijo?

—Nada, sefiortin, nadatin.

—:Usted me esta tomando el pelo? —preguntoé enojado el jefe.

—Notin, notin —dijo ella cada vez mas nerviosa—. No sé
quetin me pasatin.

—Mire, sefiorita —dijo ya harto el jefe—, aqui no estamos para
bromas. {Va a trabajar o no?

—iSitin! Porsupuestin, sefiortin. Tintintintintintintintin.

Evidentemente, Mercedes se quedo sin trabajo. Pero al menos
ella contaba con la experiencia reunida por la familia para intentar
resolver el problema. No sucedié lo mismo con el tio Marcio, el pri-
mer caso del que se tenga memoria. Y a él queria llegar: a Marcio.

Pero antes de contarlo tengo que reiterarles la advertencia:
no solo los Clum pueden padecer de este mal. Se sabe que otras
personas también tienen la predisposicion a contraerlo. De modo
que piensen bien si quieren seguir escuchando mi relato. No me
hago responsable de la conducta de sus palabras de aqui en mas.

Veo que decidieron seguir adelante. Espero muy sinceramente
que no se arrepientan. No tengo dudas de que van a encontrar la
historia de Marcio Clum sumamente interesante: a él se le escapa-
ron las o. Asi dicho parece una tonteria, pero veran que no lo es.
Todo empezd un domingo de 1984 en un restaurante. Marcio habia
planeado disfrutar de una buena comida antes de ir a la cancha,
porque esa tarde jugaba su equipo. Y era uno de esos hinchas de
fuatbol que no se pierden un solo partido. Tras estudiar detenida-
mente el menu, eligié un pollo al ajo acompaifiado de arroz y llamo

al mozo para hacer el pedido.



—Quier un pll al aj cn arrz —dijo y sus propias palabras le
sonaron extrafias.

—:;Cémo? —pregunté el mozo que no habia entendido
nada—. ;Desea que le traiga algo para tomar?

—iSi! —exclamo6 Marcio y se envalentoné al ver que habia
podido decir una palabra completa—. Una cpa de vin.

Finalmente, solo pudo tomar agua en ese restaurante, ya que,
como es publico y notorio, el agua no tiene ninguna o. Salié de
alli preocupado por esa extrafla afeccién que trababa su lengua.
Caminaba cabizbajo cuando una pareja lo detuvo para preguntarle
lIa hora. Marcio mirg su reloj y respondio:

—Las ds y cuart.

“Parece que es extranjero”, oyd que susurraba la mujer y la
pareja siguio adelante. Marcio se sentia mas deprimido a cada mo-
mento. Lo mejor, penso, seria ir a la cancha de una vez por todas
para ver el partido de futbol: tal vez si se distrajera el mal desapa-
receria solo. Pero de pronto se dio cuenta de que era imposible.
¢{Qué sucederia si su equipo hacia un gol? ;Qué iba a hacer €I?
Se imaginé levantandose euférico en la tribuna para exclamar
con todas sus fuerzas: ;;GIllL...!"! No, no tenia sentido. Marcio tiré
al piso la entrada que con tanta expectativa habia guardado en su
bolsillo y lentamente fue a tomar el colectivo para volver a su casa.

Mientras esperaba, se dio cuenta de que tenia un nuevo pro-
blema por delante. Recuerden ustedes que en esa época aun no
existian las maquinas que venden los boletos: uno se lo compra-
ba directamente al conductor. El problema de Marcio era que el
boleto hasta su casa costaba dos pesos, pero de ninguna manera

podia pedir en voz alta ese importe. ;Qué iba a decir? ;Ds pes?

Tras pensarlo un rato, considerd que bien valia la pena gastar un
Ppoco mas para evitarse un nuevo papelén. De modo que cuando
llego el colectivo, subid y en voz alta y clara dijo:

—Tres.

Pero cometia un error. Aunque Marcio no lo sabia, ya que
nunca viajaba muy lejos, no existia un boleto de tres pesos: ha-
bia uno que costaba $2,80 y a ese seguia uno de $3,50. De modo
que el chofer suspird y le pregunta:

—:Hasta dénde viaja, don?

Pero él no estaba preparado para esa pregunta. Contesté como
hubiese contestado cualquier dia de su vida anterior, cualquier
dia en que poseia todas sus o. Marcio, aclarémoslo, vivia cerca
del Zooldgico.

—Hasta el Zlgic —dijo.

—¢Cémo? —pregunto, ya malhumorado, el conductor.

Se hizo silencio. Cuanto mas nervioso se ponia, mas le costaba
a Marcio pensar en una calle sin ninguna o. La gente que queria
subir se acumulaba atras de €l y lo empujaba. La mente de Marcio

estaba tan blanca como su cara.




El chofer se impacient.

—¢Y, don, para cuando? ;Me va a decir adénde viaja?

Ya desesperado, Marcio mird hacia todos lados y vio el cartel
que publicitaba un restaurante: “Cantina La Esplendorosa. Abierto
mediodia y noche. En La Lucila”.

—A La Lucila —dijo.

Era el destino mas lejano posible. Le costd cinco pesos y un
reto del colectivero por intentar engafiarlo con el boleto.

Durante el viaje, Marcio se dedicé a pensar como iba a decirle
a su mujer, Manuela, lo que le habia sucedido. Evidentemente,
no era una tarea facil: debia explicarle que por algun extrafio
motivo todas sus o se le habian escapado, pero sin usar para
esa explicacion ninguna o. Lo primero, se dijo, era no ponerla
nerviosa. No podia entrar en la casa farfullando frases incom-
prensibles. De modo que se preparé mentalmente una lista de
palabras sin o, para poder mostrarse como una persona normal,
al menos durante un rato.

Asi fue como entré muy sonriente a su casa y saludé a su mujer:

—:Qué tal?

—Bien, ¢y vos? —respondié distraidamente Manuela, que
miraba television.

—Muy bien.

De pronto Manuela se volvid y lo miré con extrafieza.

—;Qué hacés vos aca? ¢(No ibas a ver el partido?

—Cambié de idea —dijo Marcio felicitandose a si mismo
por tan buena frase sin ninguna o.

—:;Cambiaste de idea? Pero vos siempre vas a la cancha.

—Aja.

Manuela se veia cada vez mas desconfiada.

—;Como “aja”? sPor qué cambiaste de idea?

Esta pregunta no le sent6 bien a Marcio. Queria decir que es-
taba cansado, o nervioso, o agobiado, pero todas esas palabras
tenian o. Entonces dijo:

—Estaba mal.

—:Mal? iPero me acabas de decir que estabas bien!

—Si.

—:;Como “si”? Marcio, a vos te pasa algo.

—Para nada.

—No me digas que no, porque yo te veo raro. ;No tendras fiebre?

—Para nada.

—Y dale con “para nada”. ;No me estas ocultando algo?

—Para nada.

—iTermind de una vez con el para nada! —A esta altura
Manuela estaba fuera de si—. jVos me estas engafiando!

—ijiNnnn!' —exploté Marcio—. jjNnnnnnnnnn!!

—:;Coémo nnn?

Marcio se sent6 y se secd la transpiracion de la cara con un
pafiuelo. Inspiré hondo y lo dijo:

—Perdi una letra.

—:Perdiste una letra? ;Y eso qué quiere decir? ;La letra de
una cancion, la letra de un juego? ;Qué letra?

La explicaciéon fue extensa. Marcio en parte hablé y en parte
us6 gestos, como si estuviera jugando al oficio mudo. Al fin,
Manuela parecié entender.

—Entonces —dijo lentamente— me estas diciendo que no

podés pronunciar palabras que tengan la letra o...





