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Si uno se deja llevar por el titulo, la casa estaba maldita. Se
trataba de un antiguo caserén construido quién sabe cuando
a orillas de un camino que con el tiempo se fue cubriendo de
malezas.

Hacia mucho que la gente evitaba pasar por sus inmedia-
ciones y quienes recordaban la vieja edificaciéon —parroquianos del
almacén, viejas exageradas, gente gustosa de agrandar cuanto oia—
hablaban de extrafios movimientos de siluetas en el segundo piso,
puertas que golpeaban estrepitosamente y chillidos abominables,
inhumanos, que aun a la distancia ponian carne de gallina y aterro-
rizaban al testigo ocasional.

Se decia que en la casa seguia “viviendo” la siniestra familia
Vanderruil, que habia morado en la casa hacia mas de sesenta
afios. No faltaba quien asegurara haber visto al menor de los

Vanderruil, el jorobado Victorius, caminando en compaifiia de
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su feroz mastin, el perro desaparecido el dia que enterraron a su
duefio. Habia también un vecino que juraba haber visto al viejo
Vanderruil azotando a su esquelético caballo en las cercanias
de la casa maldita y hasta decia haber escuchado las estridentes
carcajadas del anciano, las mismas siniestras risotadas que los mas

antiguos del pueblo —juraban- le habian escuchado alguna vez.

Asi comenzaba el relato.

Después, al escritor se le ocurrié hacer que un nifio de once
afios fuera una noche a investigar la casa, acompafiado por una
amiguita de su misma edad. ;Por qué esa desagradable deter-
minacién? ;Por qué meter a dos criaturas en ese sitio espantoso
en lugar de recurrir por ejemplo a una docena de los hombres
mas fuertes del pueblo, armados con elementos adecuados? Y,
sobre todo, ;por qué de noche? ;Qué le costaba al escritor, si de
todas formas se trataba de un cuento, hacer que el nifio fuera en
compaiiia de toda su pandilla y durante una mafiana luminosa
y radiante?

Pero no.

El nifio se llamaba Aldo Osvaldo Basualdo y era el hijo niimero
32 de una familia dedicada a la cria de codornices gigantes de

Moldavia, cuyos huevos comercializaba con...

El escritor releyo6 el parrafo y decidié efectuar algunas correc-
ciones:
Matias Elias Diaz llevaba por nombre el joven y era el hijo

unico de una familia que a la entrada del pueblo tenia una casa
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de ventas de anclas para embarcaciones de gran calado. Como
tratabase de un pueblo mediterraneo al cual ni siquiera rozaba
un riacho menor, la familia del pequefio Matias se encontra-
ba sumida en la pobreza. Durante dias los Diaz no probaban
bocado y, mientras esperaban el dia en que acertara a entrar
al negocio alguien interesado en las anclas, entretenianse es-

cuchando el angustioso ruido de sus estdmagos hambrientos...

Los lectores —penso el escritor—, conmovidos por la penosa
situacion del nifio protagonista y su familia, no van a prestar aten-
cién suficiente a la extrafia aventura en que se vio comprometido
el muchacho. Decidid, entonces, cambiar algunos elementos de

ese parrafo.

Como tratabase de un pueblo mediterraneo al cual ni siquiera
le pasaba cerca un pequefio arroyito, el negocio de la familia
Diaz gozaba de notable prosperidad. Dado que jamas se habia
visto por alli un barco, todo lo relacionado con la navegacion era
adorado por la gente de la zona. No habia en varios kildmetros
a la redonda quien no hubiera comprado un ancla al padre de
Matias (el viejo Matias Diaz) para colocarla amorosamente en
medio del jardin o en un rincén del living.

El pequefio Matias iba a la escuela por la mafiana. Al lector
le interesard saber que en el momento de esta historia el nifio
terminaba de cursar el tiltimo grado de la primaria tras padecer
por nueve meses a una maestra apodada “la Cocodrilo”.

Por la tarde el nifio ayudaba en el negocio de su padre: con-

feccionaba el listado de precios de las nuevas anclas, pintaba

pizarras con las ofertas del dia para colocar en la puerta del
establecimiento, o bien iba a cobrar las cuotas a los clientes que
habian adquirido anclas mediante el ventajoso “plan de ahorro
previo”.

Fue en una de esas oportunidades en que andaba de cobranza
en su bicicleta cuando avist6 la “casa maldita”. En ese momento
no se animo a acercarse, pero si tomo la resolucion de hacerlo al
dia siguiente acomparfiado por su fiel amiguita Irene René Levene.
Conocia a la perfeccion a Irene: aunque la idea la aterrorizara,
igual aceptaria acompafiarlo con tal de no demostrar debilidad.

Al dia siguiente, al atardecer, cuando Matias Elias Diaz termino

de ayudar a su padre, €l y la amiga montaron en sus bicicletas

rumbo a la “casa maldita”.
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Eran unas quince cuadras las que debian pedalear los nifios,
pero demoraron como si fueran ciento veintiocho. Quiza la carga
les impidiera andar mas ligero: llevaban fésforos, una gomeray
una bolsa con piedras. O tal vez el indisimulable miedo tornara
lento el pedaleo, aunque ellos se dieran animo diciendo que
seguramente en la casa no habria nada.

Dejaron las bicicletas ocultas detras de unos matorrales y su-
bieron por una pequefia loma para observar la casa. Nada parecia
moverse en ella y mucho menos los ventanales, que en realidad
mantenian sus postigos cerrados. Solo la ventana de abajo es-
taba a medias abierta y hasta podia observarse el detalle de un
vidrio roto (obra del viento, seguro).

Matias Elias Diaz mird esa ventana con detenimiento y aparté
la vista ni bien paso por su cabeza la idea de que, de haber

alguien en la casa, seguro se asomaria por alli. Un rapido escalofrio
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