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La casa maldita



Para Andrés Mariño



9

Si uno se deja llevar por el título, la casa estaba maldita. Se 

trataba de un antiguo caserón construido quién sabe cuándo 

a orillas de un camino que con el tiempo se fue cubriendo de 

malezas.

Hacía mucho que la gente evitaba pasar por sus inmedia-

ciones y quienes recordaban la vieja edificación –parroquianos del 

almacén, viejas exageradas, gente gustosa de agrandar cuanto oía– 

hablaban de extraños movimientos de siluetas en el segundo piso, 

puertas que golpeaban estrepitosamente y chillidos abominables, 

inhumanos, que aun a la distancia ponían carne de gallina y aterro-

rizaban al testigo ocasional.

Se decía que en la casa seguía “viviendo” la siniestra familia 

Vanderruil, que había morado en la casa hacía más de sesenta 

años. No faltaba quien asegurara haber visto al menor de los 

Vanderruil, el jorobado Victorius, caminando en compañía de 



10 11su feroz mastín, el perro desaparecido el día que enterraron a su 

dueño. Había también un vecino que juraba haber visto al viejo 

Vanderruil azotando a su esquelético caballo en las cercanías 

de la casa maldita y hasta decía haber escuchado las estridentes 

carcajadas del anciano, las mismas siniestras risotadas que los más 

antiguos del pueblo –juraban– le habían escuchado alguna vez.

Así comenzaba el relato.

Después, al escritor se le ocurrió hacer que un niño de once 

años fuera una noche a investigar la casa, acompañado por una 

amiguita de su misma edad. ¿Por qué esa desagradable deter-

minación? ¿Por qué meter a dos criaturas en ese sitio espantoso 

en lugar de recurrir por ejemplo a una docena de los hombres 

más fuertes del pueblo, armados con elementos adecuados? Y, 

sobre todo, ¿por qué de noche? ¿Qué le costaba al escritor, si de 

todas formas se trataba de un cuento, hacer que el niño fuera en 

compañía de toda su pandilla y durante una mañana luminosa 

y radiante?

Pero no.

El niño se llamaba Aldo Osvaldo Basualdo y era el hijo número 

32 de una familia dedicada a la cría de codornices gigantes de 

Moldavia, cuyos huevos comercializaba con...

El escritor releyó el párrafo y decidió efectuar algunas correc-

ciones: 

Matías Elías Díaz llevaba por nombre el joven y era el hijo 

único de una familia que a la entrada del pueblo tenía una casa 



12 13pizarras con las ofertas del día para colocar en la puerta del 

establecimiento, o bien iba a cobrar las cuotas a los clientes que 

habían adquirido anclas mediante el ventajoso “plan de ahorro 

previo”.

Fue en una de esas oportunidades en que andaba de cobranza 

en su bicicleta cuando avistó la “casa maldita”. En ese momento 

no se animó a acercarse, pero sí tomó la resolución de hacerlo al 

día siguiente acompañado por su fiel amiguita Irene René Levene. 

Conocía a la perfección a Irene: aunque la idea la aterrorizara, 

igual aceptaría acompañarlo con tal de no demostrar debilidad.

Al día siguiente, al atardecer, cuando Matías Elías Díaz terminó 

de ayudar a su padre, él y la amiga montaron en sus bicicletas 

rumbo a la “casa maldita”.

de ventas de anclas para embarcaciones de gran calado. Como 

tratábase de un pueblo mediterráneo al cual ni siquiera rozaba 

un riacho menor, la familia del pequeño Matías se encontra-

ba sumida en la pobreza. Durante días los Díaz no probaban 

bocado y, mientras esperaban el día en que acertara a entrar 

al negocio alguien interesado en las anclas, entreteníanse es-

cuchando el angustioso ruido de sus estómagos hambrientos...

Los lectores –pensó el escritor–, conmovidos por la penosa 

situación del niño protagonista y su familia, no van a prestar aten-

ción suficiente a la extraña aventura en que se vio comprometido 

el muchacho. Decidió, entonces, cambiar algunos elementos de 

ese párrafo.

Como tratábase de un pueblo mediterráneo al cual ni siquiera 

le pasaba cerca un pequeño arroyito, el negocio de la familia 

Díaz gozaba de notable prosperidad. Dado que jamás se había 

visto por allí un barco, todo lo relacionado con la navegación era 

adorado por la gente de la zona. No había en varios kilómetros 

a la redonda quien no hubiera comprado un ancla al padre de 

Matías (el viejo Matías Díaz) para colocarla amorosamente en 

medio del jardín o en un rincón del living.

El pequeño Matías iba a la escuela por la mañana. Al lector 

le interesará saber que en el momento de esta historia el niño 

terminaba de cursar el último grado de la primaria tras padecer 

por nueve meses a una maestra apodada “la Cocodrilo”.

Por la tarde el niño ayudaba en el negocio de su padre: con-

feccionaba el listado de precios de las nuevas anclas, pintaba 
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Eran unas quince cuadras las que debían pedalear los niños, 

pero demoraron como si fueran ciento veintiocho. Quizá la carga 

les impidiera andar más ligero: llevaban fósforos, una gomera y 

una bolsa con piedras. O tal vez el indisimulable miedo tornara 

lento el pedaleo, aunque ellos se dieran ánimo diciendo que 

seguramente en la casa no habría nada.

Dejaron las bicicletas ocultas detrás de unos matorrales y su-

bieron por una pequeña loma para observar la casa. Nada parecía 

moverse en ella y mucho menos los ventanales, que en realidad 

mantenían sus postigos cerrados. Solo la ventana de abajo es-

taba a medias abierta y hasta podía observarse el detalle de un 

vidrio roto (obra del viento, seguro).

Matías Elías Díaz miró esa ventana con detenimiento y apartó 

la vista ni bien pasó por su cabeza la idea de que, de haber 

alguien en la casa, seguro se asomaría por allí. Un rápido escalofrío 




