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Para Dodo, que me enseñó 
a ser perro.
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Por qué tengo que ser 
precisamente yo 

el que cuente esta historia

No tengo más remedio que ponerme a contar la historia de la 

gran batalla que tuvo lugar en nuestro barrio por la sencilla 

razón de que no parece haber ningún otro dispuesto a hacerlo. 

Tal vez a algunos les llame la atención que me haya metido a 

narrador, especialmente si se tiene en cuenta la especie a la que 

pertenezco. Me llamo Nepomuceno Mus –Nepo, para casi todo 

el mundo– y soy perro. (Espero que no sean ustedes de la clase 

de personas que preguntan a continuación “¿De qué raza?”. 

Mucho me temo que en mi caso resultaría difícil responder a 

eso: soy perro, a secas).

A mi modo de ver, no tiene nada de particular que un perro 

narre una historia acerca de humanos (¿acaso no hubo muchos 

humanos que contaron historias de perros?). Pero reconozco 

que no es lo más habitual. Incluso puedo aceptar que algunos 

humanos –los más vanidosos– se sientan algo ofendidos, y hasta 



8 9más que ver con las palabras y los libros que con los sombreros. 

Ella llamaba “galeras” a unos papeles muy pero muy escritos. 

Y también bastante mal escritos, a mi juicio: ¡llenos de errores! 

Había letras cambiadas de lugar, letras repetidas, letras torcidas, 

letras fugadas… Lo que Silvia Mus tenía que hacer era encontrar 

los errores y señalarlos. Una especie de juego. Nunca entendí 

por qué Silvia Mus estaba tan seria mientras corregía; a mí me 

parecía divertidísimo, porque a veces las letras, de puro equivo-

carse, terminaban diciendo disparates. Había un libro muy serio 

de Geografía, por ejemplo, en el que se leía: “La Patagonia es una 

gran masita”. Y otro, una novela de terror, donde la protagonista, 

al ver al vampiro, “lanzaba un frito desesperado”.

Silvia Mus se pasa las horas sacando letras que sobran, po-

niendo letras que faltan y enderezando letras torcidas. Y fue 

así como aprendí a escribir. Si en lugar de quedarme en casa 

con ella, corrigiendo galeras, hubiese acompañado a su marido, 

a Sebastián Mus, cuando sale a recorrer almacenes y supermer-

caditos para vender dulces de Bariloche, sería otro el cantar. Y 

hoy yo sabría diferenciar una mermelada de mora de una merme-

lada de rosa mosqueta, pero no sabría ni por asomo que “hamaca” 

se escribe con hache.

Aunque saber escribir palabras no es todo en la vida de un 

escritor. También hay que tener algo para contar. Y yo no me 

estaría tomando el trabajo de escribir lo que escribo (ni tal vez 

ustedes de leer lo que leen) si no fuese porque estoy convencido 

de que esta es una historia que merece ser contada. Una historia 

en cierto modo extraordinaria. Porque no hay nada de extraor-

dinario en que se peleen un hermano y una hermana. Y mucho 

muy ofendidos, tal vez, al punto de negarse rotundamente a 

seguir leyendo un libro en el que hay un narrador que no per-

tenece a su especie. Pero, en fin, les guste o no, no hay vuelta 

que darle: esta historia la cuenta un perro.

Claro está que no cualquier perro puede meterse a cuen-

tacuentos. La Lilí, la perra de Camila, sin ir más lejos, es incapaz 

de distinguir la letra U de una morcilla. Pero eso no es algo que 

se le pueda reprochar a la pobre Lilí. Lo que sucede es que en la 

vida algunos hemos aprendido algunas cosas, y otros, otras. La 

Lilí sabe ajustar tuercas con los dientes, por ejemplo, algo que yo 

me considero absolutamente incapaz de hacer. Y eso porque la 

Lilí vive justo al lado de lo de Tognazzi, el del taller mecánico, y 

se pasa las tardes paseándose muy oronda por entre los motores 

desarmados de los autos.

Mi caso es otro. Yo jamás pisé un taller mecánico, pero, en 

cambio, me he pasado días enteros viendo cómo Silvia Mus 12 

corrige galeras. 

—Chicos, no hagan ruido que traje un montón de galeras 

para corregir —suele decir Silvia Mus.

Confieso que la primera vez que la oí decir que traía un montón 

de galeras creí que nos íbamos a dedicar a la confección de som-

breros de copa. (Y, en ese caso, habrían sido otras mis habilidades; 

tal vez estaría hoy midiendo cabezas en lugar de contar historias). 

Pero después me di cuenta de que las galeras de Silvia Mus tenían 

1	 Silvia Mus es la madre de Felipe Mus y de Cecilia Mus, los protagonistas. 
Algunos estarían tentados de llamarla “mi patrona”, pero a mí no me parece 
apropiado que se la llame así, ya que me considero independiente. (N. del P.)



1110 menos extraordinario es que haya guerra entre las chicas y los 

varones. Pero sí es raro y hasta asombroso que en un barrio cual-

quiera, en un barrio como el nuestro, que de extraordinario no 

tiene nada, haya una verdadera, una asombrosa batalla entre los 

monstruos y las hadas.

El Cuarto de los  
Dos Reinos

No tengo demasiada experiencia como escritor, pero supongo 

que el capítulo dos es el indicado para presentar a los personajes. 

Cuando hablo de personajes, me refiero a todos los que tomaron 

parte en la historia, desde la primera escaramuza hasta el ar-

misticio mojado. Ahora bien: los personajes de esta historia son 

muchos (vivimos en un barrio populoso), no me parece justo que 

pretendan que los nombre a todos. No me alcanzaría a mí la 

memoria, ni a ustedes la paciencia. En cambio, lo que sí me pare-

ce justo es presentarles por lo menos a Felipe Mus y a Cecilia Mus, 

porque fueron precisamente Felipe Mus y Cecilia Mus los que 

inauguraron el conflicto. Tanto que Felipe merecería el nombre 

de Monstruo Fundador y Cecilia el de Hada Fundadora. 

Felipe y Cecilia son hermanos, y cualquiera sabe que ya eso 

solo es un buen motivo para pelearse. Pero, además, Felipe y 

Cecilia son la sal y el azúcar, la mostaza y el dulce de leche. 



12 13Tienen gustos muy diferentes y diferente modo de ver las cosas. 

Y eso desde siempre. Desde que eran chiquitos y Silvia Mus los 

llevaba a tomar un helado: a Cecilia le gustaba el de frutilla, y 

el de limón le hacía saltar las lágrimas; a Felipe le encantaba el 

de limón, y, si llegaba a ver una frutilla en su helado, vomitaba. 

No es que Felipe y Cecilia no se quieran. En mi opinión se 

quieren mucho (y hasta me animo a decir que se admiran uno 

al otro en secreto). Lo que sucede es que los dos son de tener 

ideas fuertes. Y, según he notado, las ideas muy fuertes no sue-

len dejar lugar para otras ideas diferentes.

Por eso la cuestión de los Dos Reinos. 

Los Mus vivimos en una casa diminuta. Para que se hagan 

una idea de lo diminuta que es, puedo decirles que pasar de 

la cocina al baño no requiere más esfuerzo que el de sacudir 

las orejas para espantar una mosca. Y que, cada vez que alguien 

abre la puerta del horno, los demás tenemos que salir al patio. 

Sebastián Mus y Silvia Mus duermen en el comedor (que, entre 

paréntesis, es también mi dormitorio, además de ser sala, es-

critorio y despensa para los frascos de dulce); Felipe y Cecilia 

comparten el otro cuarto. 

Es un cuarto chico, como para una cama. Pero los Mus somos 

muy empecinados y pusimos dos. La de Felipe está ubicada de-

bajo de la ventana, y la de Cecilia, junto al placar, cerca de la 

puerta. Y, sin embargo, chico y todo, el cuarto da para que haya 

dos reinos. 

Entre una cama y la otra casi siempre hay una frontera, que 

marca el límite de la zona de cada uno. A veces es solo una raya 

trazada con tiza blanca en el suelo. Otras veces, una fila de latas, 



1514 varias pilas de libros o dos bancos atados con un piolín: la cues-

tión es señalar hasta dónde llega el reino de Felipe y comienza 

el de Cecilia, y dónde termina el de Cecilia para que empiece el 

de Felipe.

Las ventanas y el placar se consideran bienes comunes, de 

modo que Felipe le cede uno de los vidrios a Cecilia, para que ella 

pegue sus calcomanías. Y el placar se reparte del siguiente 

modo: dos cajones para Cecilia, dos cajones para Felipe y un 

estante para cada uno. De las siete perchas, Cecilia usa cinco 

y Felipe, dos (que le alcanzan y hasta le sobran, si se tiene en 

cuenta que Felipe es el inventor de una novedosa técnica para 

guardar la ropa en forma de bollitos). A cambio de sus perchas 

extra, Cecilia permite que Felipe guarde su patineta en la zona 

de los zapatos.

Dejando de lado la ventana y el placar, Felipe y Cecilia tienen 

permiso para decorar sus reinos como mejor les parezca. Y eso 

es lo que hace que el cuarto de Felipe y Cecilia sea algo especial, 

algo aventurero: lo convierte en un sitio que merece ser el co-

mienzo de una historia. 

Pueden creerme cuando les digo que atravesar el cuarto 

desde la puerta (zona de Cecilia) hasta la ventana (zona de 

Felipe) y vuelta a la puerta es una experiencia alucinante. Inclu-

so para un perro como yo, que ha tenido una juventud callejera 

y ha vivido, por lo tanto, ciertas aventuras emocionantes que 

tal vez tenga ocasión de contar algún día, si es que le tomo el 

gustito a esto de narrar historias.

El Ramón Florido

Cecilia es encantadora. Siempre que la veo recortando con su 

tijerita fotos de flores de las revistas para pegarlas en su pared, 

pienso que es la chica más linda del barrio. Ya hemos tenido al-

gunas discusiones con otros perros al respecto. Cirilo, el perro del 

carnicero, dice que tiene la nariz demasiado chata y los dientes 

un poco separados. Pero está claro que eso no tiene la menor im-

portancia. Basta verla, con sus cabellos brillantes, sus hebillas en 

forma de mariposa y sus ojos llenos de pestañas para decretar 

que es un encanto. Una verdadera hada, ni más ni menos. Igua-

lita a las que dibujan en los libros de cuentos. Es cierto que 

ahora ya no usa esas hebillas, sino que muchas veces se recoge el 

pelo con una trenza de lana hasta que parece un chorro de agua 

brotándole de la cima de la cabeza, pero sigue siendo, de todas 

formas, la más linda de todas.


