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Capítulo 1
En el que empiezo a contar esta historia 

exactamente por el principio

Me llamo Federico y siempre viví en este barrio antiguo de casas 

con jardines y calles empedradas, donde los chicos juegan a la 

pelota y andan en bicicleta, los vecinos se conocen desde siem-

pre y se saludan todos los días, las señoras barren la vereda y 

todos duermen siesta los domingos…

A mí me encantaba mi barrio y era casi feliz viviendo en él. 

Digo casi porque todos en mi barrio tenían un perro, menos 

nosotros.

Mi amigo Pablo, que vivía al lado, tenía un pastor inglés que 

se llamaba Pelos, porque era tan peludo que si uno no lo miraba 

con atención no se sabía dónde tenía la cabeza y dónde, la cola.

Mi otro amigo, Mateo, que vivía enfrente, tenía un bulldog 

con el hocico arrugado y cara de malhumorado, pero mimoso 

como un gato. Y mi amigo Pancho, que era un poco regordete 

y bastante glotón, tenía un perro salchicha, regordete y glotón 



8 9como él. Además, estaban el ovejero alemán del señor Domínguez, 

que siempre tenía manchas de grasa porque su sueño era me-

cánico de autos; el dóberman de la familia Mariani, que era 

negro como una noche sin luna y, aunque parecía más bravo 

que un león hambriento, era manso y juguetón, y lo único que 

había mordido una vez había sido mi pelota de fútbol, que cayó, 

sin querer, cerca de su cucha. Y la caniche de la señorita Díaz, 

a la que su dueña, que era solterona pero no tenía el carácter 

avinagrado, ponía moños de colores en la cabeza. Y el collie 

de los Andretti, al que le gustaba que sus dueños le cepillaran 

el pelo con un peine con forma de tenedor. Y el pekinés de la 

abuela Sara, que se ponía todas las tardes en la ventana a espiar 

a los vecinos que pasaban por la vereda, mientras su dueña tejía. 

Hasta el carnicero tenía un perro, raza perro, que siempre estaba 

mordisqueando un hueso en la puerta del negocio.

Todos tenían perro, menos nosotros, y aunque yo había insis-

tido ciento cincuenta y seis mil veces en mi casa (porque si hay 

algo que yo sé hacer bien es insistir), nunca me habían dado per-

miso para tener uno. Había pedido un perro como regalo para 

Navidad, para los Reyes Magos, para el día del Niño, para cada 

uno de mis nueve cumpleaños (en realidad tengo diez años, pero 

en el primero todavía no sabía pedir perros) y cada fin de año, 

cuando pasaba de grado y traía un boletín lleno de excelentes, te 

felicito, sigue así, adelante... Pero nada.

En mi casa el único que quería un perro era yo, y siempre me 

decían que no podíamos tener uno, con una lista larga de expli-

caciones. Papá me decía que los animales necesitan lugar y que 

la casa era chica, que el jardín era chico, que el patio era chico, 



10 11que la terraza era chica... No eran muy variados los argumentos 

de mi papá. Mamá era más creativa: que un perro te ata, que 

requiere de cuidados, que hay que ocuparse de la comida, de las 

vacunas, del baño, de los paseos, de las pulgas... Y mi hermana 

Carolina, que para tener quince años es una cascarrabias inso-

portable, decía que ni loca quería un perro porque los perros le 

daban alergia y la hacían estornudar (en realidad, a mi hermana 

todo le da alergia y la hace estornudar), y que, si a esa casa entra-

ba un perro, ella se iba. Voy a ser honesto, yo acepté cambiar 

a mi hermana por un perro, pero mis padres no estuvieron de 

acuerdo.

De todas formas, yo seguí insistiendo, porque como ya les dije 

si hay algo que sé hacer bien es insistir, y apelé a todos los recur-

sos. Primero intenté sobornar a mi hermana para que se aliara 

conmigo. Le propuse lavar los platos de la cena, hacerle la cama 

todos los días y limpiar la biblioteca, tareas domésticas que le 

corresponden a ella y que odia, a cambio de que aceptara tener 

un perro. Aunque era un trato muy interesante, mi hermana no 

supo apreciar el valor de mi oferta (porque es una cascarrabias), 

y me contestó que no, estornudando tres veces.

Después, probé convencer a mi mamá prometiendo que yo 

y solo yo me encargaría del perro y que ella no tendría trabajo 

extra. Prometí llevarlo a pasear tres veces por día, prepararle la 

comida, bañarlo todas las semanas, encargarme de las vacunas y 

sacarle las pulgas. Le di mi palabra de honor para impresionarla. 

Pero mi mamá no se impresionó. Me dio un beso y me explicó 

que tener un perro es una responsabilidad, que yo no lo entendía 

porque no tenía edad suficiente, pero que después me iba a dar 



1312 cuenta y me iba a arrepentir... No sé cuántas cosas más me dijo, 

porque mi mamá es muy creativa para dar explicaciones.

Por último, fui con mi papá y le hablé de hombre a hombre. 

Le dije que si la casa era chica, el patio era chico, la terraza era 

chica y el jardín era chico, la solución era tener un perro chico. 

Mi papá solo me contestó que no y punto, porque, como ya les 

dije, él no es tan creativo como mi mamá para dar explicaciones.

Creo que, por un tiempo, me resigné a no tener perro y me 

conformé con jugar con los perros de mis amigos y de mis veci-

nos. Y me habría dado por vencido si no hubiera ocurrido lo que 

ocurrió.

Capítulo 2
En el que explico justamente lo que pasó

Un domingo a la mañana, mientras iba a comprar pan (que es 

una de las tareas domésticas que me corresponden a mí), me 

agaché para atarme el cordón de una zapatilla. Entonces escu-

ché un ruidito. Miré para todos lados y, como no vi nada, decidí 

continuar mi camino. Pero volví a oír un ruido. Parecía un gemido. 

Presté mucha atención para averiguar de dónde salía y vi algo 

que se movía en una baldosa.

“Será una hormiga”, pensé, pero las hormigas no hacen ruido, 

así que me puse de rodillas para ver mejor. Sí, había algo que 

se movía en la baldosa, era tan pequeño que no alcanzaba a dis-

tinguir qué era. Me agaché más y, cuando mi nariz tocó el suelo, 

lo descubrí. Tuve que fruncir los ojos para ver con claridad. De-

finitivamente, no era una hormiga, porque no tenía antenas. 

Tampoco un ciempiés, porque solo tenía cuatro pies, o mejor 

dicho cuatro patas. Mosca menos, porque no se le veían alas. 



14 15ocurrió una idea loca: llevarlo a casa. Podía tenerlo escondido, 

sin que nadie lo notara, después de todo era muy chiquito. ¿Y 

si me descubrían? Decidí arriesgarme y afrontar las consecuen-

cias. Al fin y al cabo, nunca había desobedecido a mis padres 

(salvo un par de veces que no se cuentan, porque fueron desobe-

diencias insignificantes) y esta podía considerarse una desobe-

diencia muy pequeña, debido al tamaño del perro.

Así que me lo puse en el bolsillo de la camisa, junto con unas 

miguitas de pan para que estuviera entretenido, y regresé a mi 

casa con cara de santo de estampita de comunión.

—A comer —dijo mi mamá, trayendo una fuente de ravioles 

con estofado.

Mamá sirvió la comida y, cuando yo me estaba por poner el 

primer raviol en la boca, mi hermana estornudó.

—¿Qué te pasa, nena? —le preguntó mi papá, que estaba 

sentado a mi lado.

—No sé —contestó Carolina estornudando otra vez—. Parece 

que me dio alergia.

—Pero los ravioles nunca te dieron alergia —se extrañó mi 

mamá, mientras cortaba la carne del estofado y ponía un trozo 

en cada plato.

—Ya..., ¡atchís!, lo..., ¡atchís!, sé..., ¡atchís! —estornudó, digo, 

contestó mi hermana.

Yo empecé a ponerme nervioso, porque mi bolsillo comenzó 

a moverse de un lado para otro, hasta que se escuchó un guau 

finito.

—¿Qué fue eso? —preguntó mi papá, que no será creativo 

para las explicaciones, pero tiene muy buen oído.

De zoología mucho no sé, pero de algo estaba seguro: eso no 

era un insecto. Entonces, ¿qué?

La respuesta me la dio él mismo cuando, para mi sorpresa, 

se me trepó a la nariz e hizo un sonido inconfundible:

—Guau.

¡Era un perro! ¿Qué otra cosa podía ser? Los únicos que hacen 

guau son los perros. Si hubiera hecho ¡grrrr!, habría dudado, ya 

que los gruñidos no son exclusivos de los perros. Mi maestra, por 

ejemplo, gruñe, y mi hermana Carolina, también. Pero ningún 

otro ser hace guau, a menos que sea perro.

—Guau —repitió el perro desde mi nariz y, como me estaba 

poniendo bizco de tanto mirarlo, lo tomé con suavidad y lo puse 

en la palma de mi mano.

Entonces, lo miré con mucha atención: tenía hocico de perro, 

cola de perro, cara de perro y hacía guau. Era un perro. Un perro 

color té con leche. Un perro de tres centímetros de largo y dos 

de alto. Un perro chiquito, pero perro al fin. Lo acaricié con la 

punta del dedo meñique y me movió la cola. El corazón empezó 

a latirme como si fuera a escaparse de mi pecho, y sentí como un 

calorcito adentro que no puedo explicar con palabras. No lo podía 

creer. Nunca había visto un perro de ese tamaño, ni siquiera en 

la Enciclopedia Canina de diez tomos que me había regalado 

mi madrina, y que yo había leído y releído treinta y dos veces.

El perro me lamió el dedo gordo y se puso patas para arriba 

para que le hiciera cosquillas en la panza. Era evidente que yo 

le había caído bien. ¿Qué iba a hacer con él? No podía dejarlo ahí 

porque lo podía pisar cualquiera, confundiéndolo con una hor-

miga, aunque era grande para ser hormiga. En ese momento, se me 


