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Capitulo 1

En el que empiezo a contar esta historia
exactamente por el principio

Me llamo Federico y siempre vivi en este barrio antiguo de casas
con jardines y calles empedradas, donde los chicos juegan a la
pelota y andan en bicicleta, los vecinos se conocen desde siem-
pre y se saludan todos los dias, las sefioras barren la vereda y
todos duermen siesta los domingos...

A mi me encantaba mi barrio y era casi feliz viviendo en él.
Digo casi porque todos en mi barrio tenian un perro, menos
nosotros.

Mi amigo Pablo, que vivia al lado, tenia un pastor inglés que
se llamaba Pelos, porque era tan peludo que si uno no lo miraba
con atencion no se sabia donde tenia la cabeza y donde, la cola.

Mi otro amigo, Mateo, que vivia enfrente, tenia un bulldog
con el hocico arrugado y cara de malhumorado, pero mimoso
como un gato. Y mi amigo Pancho, que era un poco regordete

y bastante glotén, tenia un perro salchicha, regordete y glotén




como él. Ademas, estaban el ovejero aleman del sefior Dominguez,
que siempre tenia manchas de grasa porque su suefio era me-
canico de autos; el déberman de la familia Mariani, que era
negro como una noche sin luna y, aunque parecia mas bravo
que un leén hambriento, era manso y jugueton, y lo tiinico que
habia mordido una vez habia sido mi pelota de futbol, que cayé,
sin querer, cerca de su cucha. Y la caniche de la sefiorita Diaz,
a la que su duefia, que era solterona pero no tenia el caracter
avinagrado, ponia mofios de colores en la cabeza. Y el collie
de los Andretti, al que le gustaba que sus duefios le cepillaran
el pelo con un peine con forma de tenedor. Y el pekinés de la
abuela Sara, que se ponia todas las tardes en la ventana a espiar
a los vecinos que pasaban por la vereda, mientras su duefia tejia.
Hasta el carnicero tenia un perro, raza perro, que siempre estaba
mordisqueando un hueso en la puerta del negocio.

Todos tenian perro, menos nosotros, y aunque yo habia insis-
tido ciento cincuenta y seis mil veces en mi casa (porque si hay
algo que yo sé hacer bien es insistir), nunca me habian dado per-
miso para tener uno. Habia pedido un perro como regalo para
Navidad, para los Reyes Magos, para el dia del Nifio, para cada
uno de mis nueve cumpleafios (en realidad tengo diez afios, pero
en el primero todavia no sabia pedir perros) y cada fin de afio,
cuando pasaba de grado y traia un boletin lleno de excelentes, te
felicito, sigue asi, adelante... Pero nada.

En mi casa el inico que queria un perro era yo, y siempre me
decian que no podiamos tener uno, con una lista larga de expli-
caciones. Papa me decia que los animales necesitan lugar y que

la casa era chica, que el jardin era chico, que el patio era chico,
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que la terraza era chica... No eran muy variados los argumentos
de mi papa. Mama era mas creativa: que un perro te ata, que
requiere de cuidados, que hay que ocuparse de la comida, de las
vacunas, del bafio, de los paseos, de las pulgas... Y mi hermana
Carolina, que para tener quince afios es una cascarrabias inso-
portable, decia que ni loca queria un perro porque los perros le
daban alergia y la hacian estornudar (en realidad, a mi hermana
todo le da alergia y la hace estornudar), y que, si a esa casa entra-
ba un perro, ella se iba. Voy a ser honesto, yo acepté cambiar
a mi hermana por un perro, pero mis padres no estuvieron de
acuerdo.

De todas formas, yo segui insistiendo, porque como ya les dije
si hay algo que sé hacer bien es insistir, y apelé a todos los recur-
sos. Primero intenté sobornar a mi hermana para que se aliara
conmigo. Le propuse lavar los platos de la cena, hacerle la cama
todos los dias y limpiar la biblioteca, tareas domésticas que le
corresponden a ella y que odia, a cambio de que aceptara tener
un perro. Aunque era un trato muy interesante, mi hermana no
supo apreciar el valor de mi oferta (porque es una cascarrabias),
y me contestd que no, estornudando tres veces.

Después, probé convencer a mi mama prometiendo que yo
y solo yo me encargaria del perro y que ella no tendria trabajo
extra. Prometi llevarlo a pasear tres veces por dia, prepararle la
comida, bafiarlo todas las semanas, encargarme de las vacunas y
sacarle las pulgas. Le di mi palabra de honor para impresionarla.
Pero mi mama no se impresiond. Me dio un beso y me explico
que tener un perro es una responsabilidad, que yo no lo entendia

porque no tenia edad suficiente, pero que después me iba a dar




cuenta y me iba a arrepentir... No sé cuantas cosas mas me dijo,
porque mi mama es muy creativa para dar explicaciones.

Por ultimo, fui con mi papa y le hablé de hombre a hombre.
Le dije que si la casa era chica, el patio era chico, la terraza era
chica y el jardin era chico, la solucién era tener un perro chico.
Mi papa solo me contestd que no y punto, porque, como ya les
dije, él no es tan creativo como mi mama para dar explicaciones.

Creo que, por un tiempo, me resigné a no tener perro y me
conformé con jugar con los perros de mis amigos y de mis veci-
nos. Y me habria dado por vencido si no hubiera ocurrido lo que

ocurrio.

Capitulo 2

Un domingo a la mafiana, mientras iba a comprar pan (que es
una de las tareas domésticas que me corresponden a mi), me
agaché para atarme el cordén de una zapatilla. Entonces escu-
ché un ruidito. Miré para todos lados y, como no vi nada, decidi
continuar mi camino. Pero volvi a oir un ruido. Parecia un gemido.
Presté mucha atencién para averiguar de dénde salia y vi algo
que se movia en una baldosa.

“Sera una hormiga”, pensé, pero las hormigas no hacen ruido,
asi que me puse de rodillas para ver mejor. Si, habia algo que
se movia en la baldosa, era tan pequerfio que no alcanzaba a dis-
tinguir qué era. Me agaché mas y, cuando mi nariz tocé el suelo,
lo descubri. Tuve que fruncir los ojos para ver con claridad. De-
finitivamente, no era una hormiga, porque no tenia antenas.
Tampoco un ciempiés, porque solo tenia cuatro pies, o mejor

dicho cuatro patas. Mosca menos, porque no se le veian alas.



De zoologia mucho no sé, pero de algo estaba seguro: eso no
era un insecto. Entonces, ;qué?

La respuesta me la dio él mismo cuando, para mi sorpresa,
se me trepo a la nariz e hizo un sonido inconfundible:

—Guau.

iEra un perro! ;Qué otra cosa podia ser? Los tinicos que hacen
guau son los perros. Si hubiera hecho jgrrrr!, habria dudado, ya
que los grufiidos no son exclusivos de los perros. Mi maestra, por
ejemplo, grufie, y mi hermana Carolina, también. Pero ningin
otro ser hace guau, a menos que sea perro.

—Guau —repitié el perro desde mi nariz y, como me estaba
poniendo bizco de tanto mirarlo, lo tomé con suavidad y lo puse
en la palma de mi mano.

Entonces, lo miré con mucha atencién: tenia hocico de perro,
cola de perro, cara de perro y hacia guau. Era un perro. Un perro
color té con leche. Un perro de tres centimetros de largo y dos
de alto. Un perro chiquito, pero perro al fin. Lo acaricié con la
punta del dedo mefiique y me movio la cola. El corazén empezd
a latirme como si fuera a escaparse de mi pecho, y senti como un
calorcito adentro que no puedo explicar con palabras. No lo podia
creer. Nunca habia visto un perro de ese tamarno, ni siquiera en
la Enciclopedia Canina de diez tomos que me habia regalado
mi madrina, y que yo habia leido y releido treinta y dos veces.

El perro me lamio el dedo gordo y se puso patas para arriba
para que le hiciera cosquillas en la panza. Era evidente que yo
le habia caido bien. ;Qué iba a hacer con éI? No podia dejarlo ahi
porque lo podia pisar cualquiera, confundiéndolo con una hor-

miga, aunque era grande para ser hormiga. En ese momento, se me

ocurrid una idea loca: llevarlo a casa. Podia tenerlo escondido,
sin que nadie lo notara, después de todo era muy chiquito. ;Y
si me descubrian? Decidi arriesgarme y afrontar las consecuen-
cias. Al fin y al cabo, nunca habia desobedecido a mis padres
(salvo un par de veces que no se cuentan, porque fueron desobe-
diencias insignificantes) y esta podia considerarse una desobe-
diencia muy pequeria, debido al tamafio del perro.

Asi que me lo puse en el bolsillo de la camisa, junto con unas
miguitas de pan para que estuviera entretenido, y regresé a mi
casa con cara de santo de estampita de comunion.

—A comer —dijo mi mama4, trayendo una fuente de ravioles
con estofado.

Mama sirvio la comida y, cuando yo me estaba por poner el
primer raviol en la boca, mi hermana estornudg.

—;Qué te pasa, nena? —le preguntd mi papa, que estaba
sentado a mi lado.

—No sé —contest6 Carolina estornudando otra vez—. Parece
que me dio alergia.

—Pero los ravioles nunca te dieron alergia —se extrafié mi
mama, mientras cortaba la carne del estofado y ponia un trozo
en cada plato.

—Ya..., jatchis!, lo...,, jatchis!, sé..., jatchis! —estornudd, digo,
contestdé mi hermana.

Yo empecé a ponerme nervioso, porque mi bolsillo comenzoé
a moverse de un lado para otro, hasta que se escuché un guau
finito.

—¢Qué fue eso? —preguntd mi papa, que no sera creativo

para las explicaciones, pero tiene muy buen oido.



