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“Así son los libros: parece 
que tratan de cosas lejanas, 
y de pronto nos hablan de 
nuestro destino.”

La inspiración 
y otros casos del sabio Feng
Pablo De Santis
Ilustraciones de Ana Inés Castelli

El sabio Feng resuelve, en inquietante silencio, casos 
policiales, misterios y crímenes. Su destreza es 
absoluta, observa detalles ín�mos y lee indicios en 
la naturaleza. Feng se enfrenta a mensajes que no 
alcanzamos a comprender, por estar sumergidos en 
lo inmediato. Estos cuentos de De Santis acarrean las 
palabras justas, son breves y poéticos, y transcurren 
en un contexto oriental, remoto y maravilloso.
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La inspiración
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7A Juan Manuel Lima 

El poeta Siao, que vivía desde el otoño en el palacio 
imperial, fue encontrado sin vida en su habitación. El 
médico de la corte decretó que la muerte había sido pro-
vocada por alguna sustancia que le había manchado los 
labios de azul. Pero ni en las bebidas ni en los alimentos 
hallados en el dormitorio había huellas de veneno. 

El delegado del emperador, el honorable Lin, es-
taba tan conmovido por la muerte del poeta Siao que 
ordenó llamar al sabio Feng. A pesar de la fama que 
le había dado la resolución de varios enigmas –entre 
ellos, el asesinato del mandarín Chou y el llamado “cri-
men del dragón”–, Feng vestía como un campesino po-
bre. Los guardias imperiales se negaron a dejarlo pasar, 
y el delegado Lin, envuelto en su manto amarillo, tuvo 
que ir a buscarlo a las puertas del palacio para conducirlo 
a la habitación del muerto. 
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Sobre una mesa baja se encontraban los instrumen-
tos de caligrafía del poeta Siao: el pincel de pelo de mono, 
el papel de bambú, la tinta negra, el lacre con que acos-
tumbraba a sellar sus composiciones. 

—Mis conocimientos literarios son muy escasos y un 
poco anticuados. Pero sé que Siao era un famoso poeta, 
y que sus poemas se contaban por miles —dijo Feng—. 
¿Por qué todo esto está casi sin usar? 

El delegado Lin explicó: 
—Sabio Feng, hacía largo tiempo que el poeta Siao no 

escribía. Como verá, comenzó a trazar un ideograma y cayó 
fulminado de inmediato. Siao luchaba para que volviera la 
inspiración, y en el momento de conseguirla, algo lo mató.

Feng pidió al delegado Lin que lo dejara solo en la habi-
tación. Durante un largo rato se sentó en silencio, sin tocar 
nada, inmóvil frente al papel de bambú, como un poeta que 
no encuentra su inspiración. Cuando el delegado, aburrido de 
esperar, entró, Feng se había quedado dormido sobre el papel.

—Sé que nadie, ni siquiera un poeta, es indiferente 
a los favores del emperador —dijo Feng apenas des-
pertó—. ¿Tenía Siao enemigos?

El delegado imperial Lin demoró en contestar.
—La vanidad de los poetas es un lugar común de la 

poesía, y no quisiera caer en ese prejuicio. Pero, en el pa-
sado, Siao tuvo cierta rencilla con el anciano Tseng, por-
que ambos coincidieron en la comparación de la luna con 
un espejo. Y unos versos burlones contra Ding, quien se 

llama a sí mismo “el poeta celestial”, le ganaron su odio. 
Pero ni Tseng ni Ding se acercaron a la habitación de Siao 
en los últimos días.

—¿Y se sabe qué estaban haciendo la noche en que 
Siao murió?

—La Policía Imperial hizo esas averiguaciones. El an-
ciano Tseng estaba enfermo y el emperador envió a uno 
de sus médicos para que se ocupara de él. En cuanto a 
Ding, el poeta celestial, está fuera de toda sospecha: le-
vantaba una cometa en el campo. Había varios jóvenes 
discípulos con él. Ding había escrito uno de sus poemas 
en la cometa.

—¿Y dónde levantó Ding esa cometa? ¿Acaso se veía 
desde esa ventana?

—Sí, justamente allí, detrás del bosque. Sabio Feng: 
los oscuros poemas de Ding tal vez no respeten ninguna 
de nuestras antiguas reglas, pero no creo que alcancen a 
matar a la distancia. ¡Además, la cometa estaba en llamas!

—¿Un rayo?
—Caprichos de Ding: elevar sus poemas al cielo e 

incendiarlos. Impregnaba el hilo de pólvora y cuando la 
cometa estaba en lo alto, ponía fuego al hilo. La cometa 
ardía un instante y desaparecía. Yo, como usted, Feng, 
tengo un gusto anticuado, y no puedo juzgar las nuevas 
costumbres literarias del palacio.

Feng destinó la tarde siguiente a leer los poemas de Siao. 
A la noche anunció que tenía una respuesta. El delegado 
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imperial Lin se reunió con él en las habitaciones del poeta 
asesinado. Feng se sentó frente a la hoja de bambú y com-
pletó el ideograma que había comenzado a trazar Siao. 

—“Cometa en llamas” —leyó el delegado Lin—. ¿La 
visión de la cometa le hizo a Siao recuperar la inspiración?

—El poeta Siao trabajaba a partir de aquello que 
lo sorprendía en medio de la naturaleza. Un caballo 
que aparecía en la niebla, como un fantasma, una tor-
menta inesperada, una serpiente escondida en un árbol 
muerto. De estas cosas se alimentaba su poesía. Aquí 
en el palacio, protegido de todo, ya nada lo invitaba a 
escribir: por eso su pincel nuevo estaba sin usar desde 
hacía meses. El poeta Ding puso allí el veneno, y con la 
su�ciente anticipación como para que nadie sospechara 
de él. Sabía que Siao, como todo los que usan pinceles de 
pelo de mono, se lo llevaría a la boca al usarlo por pri-
mera vez para ablandarlo. Los restos del veneno se di-
solvieron en la tinta. Esa fue una de las armas de Ding. 

—Imagino que la otra fue la cometa —dijo el delegado.
—Ding sabía que al ver algo tan extraño como una 

cometa en llamas, la inspiración volvería al viejo Siao. 
El sabio Feng tomó el pincel de pelo de mono y escribió:

Una cometa en llamas sube al cielo negro.
Brilla un momento y se apaga.
Así la injusta fama de Ding.

—Mis dotes como poeta son pobres, pero acaso no 
esté tan alejado del tema que hubiera elegido Siao. —Feng 
limpió con cuidado el pincel—. Como poeta, Ding rechaza 
toda regla, pero como asesino acepta las simetrías. Para 
matar a un poeta, eligió la poesía.

11
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El otro ruiseñor
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15El príncipe Chen siempre observaba con deleite los pájaros 
que visitaban sus jardines. Su preferido era el ruiseñor. A 
diferencia de otros amantes de los pájaros, no tenía ninguna 
jaula: dejaba que los pájaros fueran y vinieran cuanto quisieran. 
Pero, así como le gustaba lo natural, también le gustaba el 
arti�cio: las máquinas delicadas, los juguetes misteriosos, 
las cosas inútiles que solo servían para sorprender. 

Un día el príncipe Chen anunció que pagaría diez 
monedas de oro a quien le mostrara el más perfecto 
ruiseñor arti�cial. Dos artesanos aceptaron el desafío. 
Uno era el joven Li Pao, que había viajado a las tierras 
del oeste y en la ciudad de Marco Polo había perfeccio-
nado los rudimentos de la relojería. El otro, Wei, ya era 
anciano. Aunque nunca había salido de su pueblo, era un 
diestro constructor de juguetes. Li Pao estaba en el es-
plendor de su arte; a Wei le temblaban las manos. 

Poco antes del plazo, el sabio Feng encontró al viejo 
Wei en el bosque. Feng lo llamó a lo lejos, pero el anciano 
no se dio cuenta de que su amigo estaba allí hasta que le 
puso la mano en el hombro. 
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—Lamento interrumpirte. Veo que estás concen-
trado en la obra que le mostrarás al mandarín —dijo 
Feng levantando la voz.

—He ganado muchos concursos organizados por 
grandes señores, pero esta vez voy a perder. Los más jó-
venes tienen una técnica superior, y de ellos Li Pao es el 
mejor. Ya estoy viejo para aprender cosas nuevas.

—Tal vez no se trate de hacer una cosa nueva, sino de 
mejorar una vieja —dijo Feng para animarlo.

Wei no respondió: estaba absorto admirando el ligero 
mecanismo de las nubes. 

Llegado el día del concurso, el príncipe Chen recibió a 
sus cien invitados. Entre ellos estaba el sabio Feng.

—Feng, tienes fama de hombre sabio. ¿Quién ganará?
—No sé si soy sabio, pero es seguro que no soy 

adivino.
—Pero, insisto, ¿quién crees que va a ganar?
—Wei.
El príncipe rio.
—Tienes razón en reconocer que no sirves para adi-

vino. He enviado espías a ver las tareas de mis dos in-
ventores. Los que envié a observar a Li Pao volvieron 
maravillados y debí hacerlos callar para que no arruina-
ran la sorpresa. En los que envié a seguir a Wei, en cam-
bio, solo había compasión. ¡Espero que el resultado no 
llene de vergüenza al viejo Wei!

En el jardín esperaban los dos inventores y los invita-
dos. Li Pao, ataviado para la ocasión con sus mejores ro-
pas, le dio una caja de madera al príncipe. Con felicidad, 
el príncipe sacó de la caja un ruiseñor tan perfecto que no 
hubiera podido distinguirse de uno real. El pájaro movió 
las alas y cantó. Los invitados alabaron aquel prodigio.

—¿Y qué ha traído el gran Wei, cuyos juguetes ilumi-
naron mi infancia? —preguntó el príncipe.

Si alguna esperanza guardaba su alteza, la perdió 
cuando Wei puso en sus manos el invento. Era una pobre 
criatura desplumada. El mecanismo estaba a la vista y 
parecía a punto de desarmarse. 

El príncipe Chen estaba apenado. No quería que el 
viejo artesano quedara en ridículo frente a sus invitados, 
que no escondían sus sonrisas.

—¿Canta? —preguntó uno de los invitados en tono 
burlón.

Wei tocó el mecanismo y se oyó un breve trino. Des-
pués de la música del otro ruiseñor, este sonaba como 
una rama al quebrarse. 

—Lo lamento, Wei, pero temo que el ruiseñor de Li Pao…
Pero Wei no prestaba atención a las palabras del prín-

cipe. Cuando el inventor movió la pata del juguete, el rui-
señor agitó las alas con vigor. El viejo Wei lo lanzó al aire 
y el ruiseñor, gracias a sus furiosos aleteos, voló sobre la 
cabeza del príncipe, y por sobre los árboles y las murallas 
del jardín, y se perdió en la claridad del cielo.
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dará un plumaje espléndido. Cuando una cosa es perfecta 
en algo, la imaginación la viste con otras perfecciones. 

Al pasar bajo el arco de piedra para salir del jardín, 
Feng oyó a los guardias comentar que un pájaro de oro se 
había perdido en el cielo. 

El primer ruiseñor había levantado murmullos de 
admiración, pero el segundo dejó a todos mudos, como 
si hubiera caído sobre ellos un hechizo de silencio. 
Li Pao miró la cara del príncipe y supo que había per-
dido. Se defendió: 

—¿Y ese aspecto de pato desplumado… y esos en-
granajes oxidados… y ese chirrido que es lo contrario al 
canto…? ¡Y además se ha perdido!

El príncipe Chen dijo:
—Mi joven Li Pao, puedes hacer ruiseñores de per-

fecto colorido y que canten como los de verdad. Pero solo 
Wei puede hacer un pájaro capaz de volar.

El príncipe le dio a Wei su premio, pero pagó una ge-
nerosa suma a Li Pao por su ruiseñor.

Cuando los invitados se estaban yendo, el príncipe 
detuvo al sabio Feng: 

—¿Cómo sabías que iba a ganar Wei?
—El inventor se está quedando sordo. Me acerqué a 

él en el bosque y no me oyó. No podía con�ar en su oído, 
su invento tendría que verse. Si había construido algo 
tan poco lucido, tan torpe, tan endeble, era porque tenía 
su razón: era algo distinto lo que estaba buscando. 

—Es cierto —dijo el príncipe—. Construyó un rui-
señor capaz de volar. Tal vez la próxima vez pueda hacer 
un ruiseñor tan hermoso como el de Li Pao.

—Eso no es necesario. El juguete se ha perdido. Pero 
nuestra memoria esconderá sus torpes engranajes y le 

18
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Un tazón de sopa
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