


La inspiracion




A Juan Manuel Lima

El poeta Siao, que vivia desde el otofio en el palacio
imperial, fue encontrado sin vida en su habitacién. El
médico de la corte decreté que la muerte habia sido pro-
vocada por alguna sustancia que le habia manchado los
labios de azul. Pero ni en las bebidas ni en los alimentos
hallados en el dormitorio habia huellas de veneno.

El delegado del emperador, el honorable Lin, es-
taba tan conmovido por la muerte del poeta Siao que
ordené llamar al sabio Feng. A pesar de la fama que
le habia dado la resolucién de varios enigmas —entre
ellos, el asesinato del mandarin Chou y el llamado “cri-
men del dragén”-, Feng vestia como un campesino po-
bre. Los guardias imperiales se negaron a dejarlo pasar,
y el delegado Lin, envuelto en su manto amarillo, tuvo
que ir a buscarlo a las puertas del palacio para conducirlo

a la habitacién del muerto.



Sobre una mesa baja se encontraban los instrumen-
tos de caligrafia del poeta Siao: el pincel de pelo de mono,
el papel de bambu, la tinta negra, el lacre con que acos-
tumbraba a sellar sus composiciones.

—Mis conocimientos literarios son muy escasos y un
poco anticuados. Pero sé que Siao era un famoso poeta,
y que sus poemas se contaban por miles —dijo Feng—.
;Por qué todo esto esta casi sin usar?

El delegado Lin explicé:

—Sabio Feng, hacia largo tiempo que el poeta Siao no
escribia. Como vera, comenzé a trazar un ideograma y cayd
fulminado de inmediato. Siao luchaba para que volviera la
inspiracién, y en el momento de conseguirla, algo lo maté.

Feng pidi6 al delegado Lin que lo dejara solo en la habi-
taciéon. Durante un largo rato se sentd en silencio, sin tocar
nada, inmoévil frente al papel de bambi, como un poeta que
no encuentrasuinspiracién. Cuando el delegado, aburridode
esperar, entrd, Feng se habia quedado dormido sobre el papel.

—Sé que nadie, ni siquiera un poeta, es indiferente
a los favores del emperador —dijo Feng apenas des-
perté—. ;Tenia Siao enemigos?

El delegado imperial Lin demor6 en contestar.

—La vanidad de los poetas es un lugar comun de la
poesia, y no quisiera caer en ese prejuicio. Pero, en el pa-
sado, Siao tuvo cierta rencilla con el anciano Tseng, por-
que ambos coincidieron en la comparacién de la luna con

un espejo. Y unos versos burlones contra Ding, quien se

llama a si mismo “el poeta celestial”, le ganaron su odio.
Pero ni Tseng ni Ding se acercaron a la habitacién de Siao
en los ultimos dias.

—Y se sabe qué estaban haciendo la noche en que
Siao murié?

—La Policia Imperial hizo esas averiguaciones. El an-
ciano Tseng estaba enfermo y el emperador envié a uno
de sus médicos para que se ocupara de él. En cuanto a
Ding, el poeta celestial, esta fuera de toda sospecha: le-
vantaba una cometa en el campo. Habia varios jévenes
discipulos con él. Ding habia escrito uno de sus poemas
en la cometa.

—Y dénde levanté Ding esa cometa? ;jAcaso se veia
desde esa ventana?

—Si, justamente alli, detrds del bosque. Sabio Feng:
los oscuros poemas de Ding tal vez no respeten ninguna
de nuestras antiguas reglas, pero no creo que alcancen a
matar ala distancia. jAdemas, la cometa estaba en llamas!

—¢Un rayo?

—Caprichos de Ding: elevar sus poemas al cielo e
incendiarlos. Impregnaba el hilo de pélvora y cuando la
cometa estaba en lo alto, ponia fuego al hilo. La cometa
ardia un instante y desaparecia. Yo, como usted, Feng,
tengo un gusto anticuado, y no puedo juzgar las nuevas
costumbres literarias del palacio.

Fengdestindla tarde siguiente aleerlos poemas de Siao.

A la noche anuncié que tenia una respuesta. El delegado
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imperial Lin se reuni6 con él en las habitaciones del poeta
asesinado. Feng se sentd frente a la hoja de bambii y com-
pleté el ideograma que habia comenzado a trazar Siao.
—“Cometa en llamas” —ley6 el delegado Lin—. ;La
visién de la cometa le hizo a Siao recuperar la inspiracién?
—El poeta Siao trabajaba a partir de aquello que
lo sorprendia en medio de la naturaleza. Un caballo
que aparecia en la niebla, como un fantasma, una tor-
menta inesperada, una serpiente escondida en un arbol
muerto. De estas cosas se alimentaba su poesia. Aqui
en el palacio, protegido de todo, ya nada lo invitaba a
escribir: por eso su pincel nuevo estaba sin usar desde
hacia meses. El poeta Ding puso alli el veneno, y con la
suficiente anticipacién como para que nadie sospechara
de él. Sabia que Siao, como todo los que usan pinceles de
pelo de mono, se lo llevaria a la boca al usarlo por pri-
mera vez para ablandarlo. Los restos del veneno se di-
solvieron en la tinta. Esa fue una de las armas de Ding.
—Imagino que la otra fue la cometa —dijo el delegado.
—Ding sabia que al ver algo tan extrafio como una
cometa en llamas, la inspiracién volveria al viejo Siao.

El sabio Feng tomd el pincel de pelo de mono y escribié:

Una cometa en llamas sube al cielo negro.
Brilla un momento y se apaga.
Ast la injusta fama de Ding.

—NMis dotes como poeta son pobres, pero acaso no
esté tan alejado del tema que hubiera elegido Siao. —Feng
limpié con cuidado el pincel—. Como poeta, Ding rechaza
toda regla, pero como asesino acepta las simetrias. Para

matar a un poeta, eligié la poesia.
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El otro ruiserior




El principe Chen siempre observaba con deleite los pajaros
que visitaban sus jardines. Su preferido era el ruisefior. A
diferencia de otros amantes de los péjaros, no tenia ninguna
jaula: dejaba quelos pajarosfueranyvinieran cuanto quisieran.
Pero, asi como le gustaba lo natural, también le gustaba el
artificio: las maquinas delicadas, los juguetes misteriosos,
las cosas inttiles que solo servian para sorprender.

Un dia el principe Chen anuncié que pagaria diez
monedas de oro a quien le mostrara el mas perfecto
ruisefior artificial. Dos artesanos aceptaron el desafio.
Uno era el joven Li Pao, que habia viajado a las tierras
del oeste y en la ciudad de Marco Polo habia perfeccio-
nado los rudimentos de la relojeria. El otro, Wei, ya era
anciano. Aunque nunca habia salido de su pueblo, era un
diestro constructor de juguetes. Li Pao estaba en el es-
plendor de su arte; a Wei le temblaban las manos.

Poco antes del plazo, el sabio Feng encontré al viejo
Wei en el bosque. Feng lo llamé a lo lejos, pero el anciano
no se dio cuenta de que su amigo estaba alli hasta que le

puso la mano en el hombro.

15



16

—Lamento interrumpirte. Veo que estds concen-
trado en la obra que le mostrards al mandarin —dijo
Feng levantando la voz.

—He ganado muchos concursos organizados por
grandes sefiores, pero esta vez voy a perder. Los més j6-
venes tienen una técnica superior, y de ellos Li Pao es el
mejor. Ya estoy viejo para aprender cosas nuevas.

—Tal vez no se trate de hacer una cosa nueva, sino de
mejorar una vieja —dijo Feng para animarlo.

Wei no respondié: estaba absorto admirando el ligero

mecanismo de las nubes.

Llegado el dia del concurso, el principe Chen recibié a
sus cien invitados. Entre ellos estaba el sabio Feng.

—Feng, tienes fama de hombre sabio. ;Quién ganard?

—No sé si soy sabio, pero es seguro que no soy
adivino.

—Pero, insisto, squién crees que va a ganar?

—Wei.

El principe rio.

—Tienes razén en reconocer que no sirves para adi-
vino. He enviado espias a ver las tareas de mis dos in-
ventores. Los que envié a observar a Li Pao volvieron
maravillados y debi hacerlos callar para que no arruina-
ran la sorpresa. En los que envié a seguir a Wei, en cam-
bio, solo habia compasién. jEspero que el resultado no

llene de vergiienza al viejo Weil

En el jardin esperaban los dos inventores y los invita-
dos. Li Pao, ataviado para la ocasién con sus mejores ro-
pas, le dio una caja de madera al principe. Con felicidad,
el principe sacé de la caja un ruisefior tan perfecto que no
hubiera podido distinguirse de uno real. El pdjaro movié
las alas y canté. Los invitados alabaron aquel prodigio.

—Y qué ha traido el gran Wei, cuyos juguetes ilumi-
naron mi infancia? —pregunté el principe.

Si alguna esperanza guardaba su alteza, la perdi6
cuando Wei puso en sus manos el invento. Era una pobre
criatura desplumada. El mecanismo estaba a la vista y
parecia a punto de desarmarse.

El principe Chen estaba apenado. No queria que el
viejo artesano quedara en ridiculo frente a sus invitados,
que no escondian sus sonrisas.

—Canta? —pregunté uno de los invitados en tono
burlén.

Wei tocé el mecanismo y se oy un breve trino. Des-
pués de la musica del otro ruisefior, este sonaba como
una rama al quebrarse.

—Lo lamento, Wei, pero temo que el ruisefior de Li Pao...

Pero Wei no prestaba atencién a las palabras del prin-
cipe. Cuando el inventor movié la pata del juguete, el rui-
sefor agit6 las alas con vigor. El viejo Wei lo lanz6 al aire
y el ruisefior, gracias a sus furiosos aleteos, vol6 sobre la
cabeza del principe, y por sobre los drboles y las murallas

del jardin, y se perdié en la claridad del cielo.
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El primer ruisefior habia levantado murmullos de
admiracién, pero el segundo dejé a todos mudos, como
si hubiera caido sobre ellos un hechizo de silencio.
Li Pao miré la cara del principe y supo que habia per-
dido. Se defendio:

—¢Y ese aspecto de pato desplumado... y esos en-
granajes oxidados... y ese chirrido que es lo contrario al
canto...? Y ademds se ha perdido!

El principe Chen dijjo:

—Mi joven Li Pao, puedes hacer ruisefiores de per-
fecto colorido y que canten como los de verdad. Pero solo
Wei puede hacer un péjaro capaz de volar.

El principe le dio a Wei su premio, pero pagé una ge-
nerosa suma a Li Pao por su ruisefior.

Cuando los invitados se estaban yendo, el principe
detuvo al sabio Feng:

—¢Como sabias que iba a ganar Wei?

—El inventor se estd quedando sordo. Me acerqué a
él en el bosque y no me oyd. No podia confiar en su oido,
su invento tendria que verse. Si habia construido algo
tan poco lucido, tan torpe, tan endeble, era porque tenia
su razén: era algo distinto lo que estaba buscando.

—Es cierto —dijo el principe—. Construy6 un rui-
sefior capaz de volar. Tal vez la préxima vez pueda hacer
un ruisefior tan hermoso como el de Li Pao.

—Eso no es necesario. El juguete se ha perdido. Pero

nuestra memoria esconderd sus torpes engranajes y le

dard un plumaje espléndido. Cuando una cosa es perfecta

en algo, la imaginacién la viste con otras perfecciones.
Al pasar bajo el arco de piedra para salir del jardin,

Feng oy6 a los guardias comentar que un péjaro de oro se

habia perdido en el cielo.

19



Un tazon de sopa






