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Detective de alma

Si no hubiera sido por el Piojo Caceres, tal vez nunca habria
ido aquella tarde al estadio de futbol y no me habria metido
en el tremendo lio en el que me meti. Y en el que meti a mis
amigos y, ademads, a... Sin embargo, fui al estadio, algo raro
en mi porque no soy para nada futbolero. Y no solo por ser el
peor patadura de los pataduras, sino porque, aunque parez-
caun bicho raro, el futbol no me interesa en lo mas minimo.

La tnica vez que fui a la cancha me aburri tanto que
me quedé dormido en la tribuna. No me despertaron ni
los gritos de la gente que protestaba por una falta mal
cobrada o por un penal errado que terminé en la estra-
tésfera. No tengo ni idea de quién va puntero en la ta-
bla o quién salié campeén en el dltimo torneo y no miro
partidos por televisién excepto, a veces, cuando juega la
seleccién nacional y solo porque me lo propone y me in-
siste Federico Davila, mi mejor amigo desde preescolar.
Ni siquiera me divierte jugar a “Campeones mundiales
II1”, “Soccer Masters” o “Leyendas universales del bal6n”
con la consola Saper X 4 K Evolution que tiene el Piojo,

que si es recontrafandtico futbolero.



Lo cierto es que, a pesar de mi falta de interés en el
futbol, terminamos todos metidos en el lio del estadio
por otra razdén que no tiene nada que ver con el deporte.
Y es porque yo soy detective de alma. O tengo alma de
detective. Desde chiquito decidi que iba a convertirme
en uno. Y suefio con que, algin dia, tendré una lujosa ofi-
cina con un cartel en la puerta donde se lea en grandes

letras doradas:

ALEX SALOTTI

DETECTIVE PRIVADO

En realidad, mi nombre es Alejandro Salotti. Pero,
como siempre explico, Alex suena mucho mis exético,
mas sofisticado, mas apropiado para un investigador de
fama mundial como pienso llegar a ser.

Quizas por eso, como cualquier detective, soy un gran
observador y estoy siempre en busca de detalles sospe-
chosos, situaciones fuera de lugar, misterios para deve-
lar, pistas que seguir, casos que resolver... Y en cuanto
veo o escucho algo que me llama la atencién...

—Sherlock Holmes al ataque —me dicen el Piojo y
Federico.

Y es asi. No puedo evitarlo. Como aquella tarde en el
estadio de futbol, cuando fui con ellos. De mala gana, eso
si. Entonces ocurri6 lo que siempre me pasa. En cuanto

noté algo extrario, algo que no me cuadraba, algo que no

me convencia, empecé a investigar igual que hubiera
hecho Sherlock, mi idolo indiscutido, el personaje de
Arthur Conan Doyle, que es como el Messi de los detec-
tives. De él aprendi muchisimo. De Holmes, no de Messi.

Como uno nunca sabe cuindo puede surgir un caso
que requiera de un detective, llevo siempre una lupa que
me regalaron para mi cumpleafios, unas pinzas de depi-
lar que le saqué a mi hermana mayor (que todavia esta
buscidndolas) para no estampar mis huellas digitales en
las pruebas del delito, un par de bolsas de plastico para
preservar esas pruebas... Y, por supuesto, una libreta en
la que anoto los datos que puedan ser de utilidad en una
investigacion.

No solo aprendi estas cosas porque miré absoluta-
mente todas las series y peliculas en las que aparece el
mas célebre de los detectives. Todo el tiempo busco otras
pelis o series policiales, incluso algunas viejas que tam-
bién me encantan, como las del pelado Kojak, que no
tiene un pelo de tonto, o las del desgrefiado Columbo,
que se hace el despistado y necesitaria peinarse un poco
y tal vez bafiarse mas seguido, pero es infalible cuando
se trata de atrapar a un asesino.

También leo muchisimas historias con detectives.
Las de Sherlock casi me las sé de memoria. Y ademis
conozco la mayoria de las de Agatha Christie en las que
Hércules Poirot, a altimo momento y a pesar de las nu-

merosas pistas falsas, descubre siempre al culpable.



La que me ayudé mucho para ampliar mi horizonte
detectivesco (y literario) fue la sefiorita Dominguez, mi
profe de Literatura. Aunque no lo demuestra demasiado,
porque no es muy expresiva, me aprecia mucho desde
que se dio cuenta de que soy un gran lector.

—Ya que le gusta el género policial, alumno Salotti,
deberia incursionar en las novelas de Raymond Chandler,
Henning Mankell o Andrea Camilleri —me aconsejo,
torciendo la boca en un gesto que es lo mas parecido a
una sonrisa que puede hacer—. O en autores escandina-
vos que son especialistas en el tema. Son historias mas
complejas, pero confio en su capacidad. Puedo prestarle
incluso varios libros de mi biblioteca personal.

Acepté sus recomendaciones, que siempre son exce-
lentes. Y asi entré al oscuro universo de Philip Marlowe
y el policial negro (que no sabia qué era, pero después lo
aprendi), conoci al comisario Montalbano, de Sicilia, que
tiene su caracter, al inspector sueco Kurt Wallander... Por
supuesto, esas historias me encantaron y, al terminarlas,
las comentaba con la sefiorita Dominguez, que siempre
me habia dado un poco de pena porque la veia sola, en
un rincédn de la sala de profesores, sin hablar con sus co-
legas. La cuestién es que a mi me caia bien y cuando con-
versaba conmigo parecia ponerse contenta. Tal vez por
eso, ella me protegi6 varias veces cuando me meti en
los lios que ocasionaron mis primeras investigaciones.

Es que, a falta de un caso real, al principio me dediqué

a entrenar mis habilidades en el colegio. Fue de ese
modo que descubri hechos no demasiado trascenden-
tales, pero que, al hacerlos publicos entre mis compa-
fieros, generaron un poco de fastidio de los profesores.
Averigué, por ejemplo, que el de Inglés tiene mal aliento
porque no lava seguido sus dientes, que la de Biologia se
come las ufias cuando se pone nerviosa, que el profesor
de Quimica va al bafio y resuelve crucigramas sentado en
el inodoro mientras hace... Lo peor fue cuando descubri
el romance entre la anterior jefa de preceptores, la sefio-
rita Adelaida, y Marinani, el profe de Geografia. Ahi si
que se armé un lio tremendo del que me salvé gracias a
la sefiorita Dominguez.

Mis intercambios con ella generaron, al principio,
las burlas de mis comparieros, que me decian: “Ahi va
el nerd con su novia”, comentarios que yo ignoraba, por
supuesto, porque “A palabras necias, oidos sordos”, como
dice mi mama4.

De todas maneras, tuvieron que tragarse sus bro-
mas muy pronto, cuando me volvi popular y hasta
apareci en las noticias por resolver casos verdaderos y
peligrosisimos, como el del museo o el del colegio. Por-
que al final lo de la jefa de preceptores y el profesor de
Geografia, Marinani... Pero me estoy yendo por las ra-
mas, como dice la sefiorita Dominguez. Y, ademas, todo
eso ya lo conté. Y lo que ahora quiero contar es el asunto

del estadio y del lio tremendo en el que nos metimos el
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Piojo Caceres, Federico Dévila y yo, ademds de... Me
estoy adelantando, y eso también me dice la sefiorita
Dominguez que no debe hacer un buen escritor.

—Es que yo no voy a ser escritor —le repito una y mil
veces—. Porque yo soy detective de alma.

Y lo demostré cuando, aunque el fatbol no me in-
teresa un pepino, fui aquella tarde al estadio con mis

amigos y descubrilo que descubri.

El estadio

Todo comenzé aquel viernes a la tarde. Teniamos que
reunirnos en casa para hacer un trabajo de Historia.
Fede lleg6 mas temprano que el Piojo, que, cuando al fin
aparecid, media hora después del horario en que habia-
mos quedado, estaba euférico.

—Se me dio, chicos. Al fin... Yo sabia... Estaba seguro
de que iba a lograrlo. Bueno, seguro seguro no, pero me
tenia una fe... Es que es mi suefio. Después de tantos
afos de jugar en el club del barrio.... Que yo lo disfruté
igual, claro... Por la pasién, aunque esto... Esto es una
oportunidad barbara. Y a lo mejor... Lo pensé cuando
vino el ojeador.

—;Quién? —pregunté porque no entendia nada del
delirio verborragico de mi amigo.

—E]l reclutador —aclaré él—. Estuvo hace unas se-
manas en la canchita donde juego desde los cinco y se
quedé todo el partido. Me parecia que me fichaba, por
eso lo dejé todo. Y ahora se me hizo realidad.

Como Fede y yo nos mirdbamos porque seguiamos

sin comprender, le pregunté:
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—De qué hablas, Piojo? ;Quién es el ojeador o el re-
clutador?

—La persona que va a los clubes en busca de jugado-
res con talento. Solo los grandes equipos tienen personal
especializado en eso.

Entonces, nos mostré un e-mail en el que lo convoca-
ban para las pruebas que se realizarian al dia siguiente en
el estadio supermonumental del Club Atlético y Deportivo
Forjadores de Campeones.

Reconozco que mis conocimientos futbolisticos son
minimos, casiinexistentes. Por eso el nombre del club no
me aclar6 nada. Jamds habia oido hablar de él ni de su
supuesto superestadio.

—Con los cambios que hizo la asociacién de futbol, el
Club Atlético y Deportivo Forjadores de Campeones, que habia
descendido hace afios a la B, ahora juega de nuevo en Primera
A, ala altura de los mas grandes. Y a mi me van a probar
para las Inferiores. En la séptima o en la octava categoria.

Lo felicitamos, claro. Porque es nuestro amigo y por-
que ese siempre fue su suefio. Y, segin Fede, el Piojo es
talentoso. Se destaca cuando juega. Y entrena muchi-
simo. Asi que se lo merecia y era esperable que en algin
momento tuviera una oportunidad de entrar en un club
importante. Lo que yo no esperaba es que nos pidiera
que lo acompanaramos a las pruebas.

—Yo te deseo lo mejor —le contesté—. Pero viste que

a mi no me va mucho lo del futbol.

—Es que estoy muy nervioso. Y ustedes podrian
darme aliento desde la tribuna. Me motivarian... —Y,
como yo seguia dudando, agregé—: Ademads, a mi tam-
poco me va lo de los detectives y, sin embargo, siempre te
puse el hombro cuando decidiste investigar lo del colegio
y lo del museo. Fui un poco como tu ayudante, como tu...
scudl era el nombre? jAh! Tu Guasén.

—Watson —lo corregi, porque a veces el futbol le tiene
ocupadas todas las neuronas y no le permite retener mas
informacién—. Guasén es un personaje de Batman.

—Eso, tu Watson. Los dos te apoyamos y nos meti-
mos en unos lios tremendos y peligrosos. ;O no? —insis-
ti6 sefialando a Fede, que alzé los hombros.

—Tiene razén —admitié mi amigo—. Creo que hay
que bancarlo en esta.

Suspiré profundo. El sdbado queria leer El ladron de
meriendas y La voz del violin, dos novelas policiales de
Camilleri que me habia prestado la sefiorita Dominguez.
La idea de pasarme la tarde mirando un partido o va-
rios, o de toparme con algin energiimeno, como dice
mi mamd, de esos que gritan desaforados en la cancha,
no me atraia en lo mas minimo. Pero era verdad que el
Piojo me habia apoyado en todo momento y hasta habia
corrido peligro por mis investigaciones. Estaba en deuda
con él. Ademads, es mi amigo. Y no queria defraudarlo.

—Esta bien —acepté—. Vamos. Incluso estoy dis-

puesto a cantar “Dale, campeén, dale, campeén...”.
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El Piojo saltaba feliz y nos abrazé.

—Gracias. Tengo un buen pre... pre... ;Cémo se dice
cuando sentis que algo va a salir bien, como una corazo-
nada?

—Presentimiento —le dije.

—Eso. Como son las pruebas, permiten el ingreso
con dos acompanantes o invitados sin pagar nada. Asi
ustedes, que nunca fueron, pueden conocer y recorrer el
estadio, que es realmente monumental.

A mi, conocer las instalaciones y el estadio me entu-
siasmaba tanto como aprender sobre las costumbres de
las hormigas del desierto del Serengueti o la floracién del
tomate en climas subtropicales, pero disimulé.

—Wow, genial.

Asi que el sdbado, a las dos de la tarde, los tres ingre-
samos al supermonumental estadio del Club Atlético y
Deportivo Forjadores de Campeones, que de supermonu-
mental tenia poco y nada. Mds bien se lo veia un poco ve-
nido abajo, aunque era grande y parecia haber conocido
tiempos mejores.

Al Piojo le tocaba el turno de las 16 horas para su
prueba, pero quiso llegar con suficiente tiempo para ha-
cer un recorrido completo. Nos mostré primero la pileta
olimpica y después nos llevé a conocer las instalaciones
que se encuentran debajo de las tribunas. Vimos las can-
chas de los demas deportes que se practican, los gimna-
sios, el bar y, justo a la altura del hall central, bajo una
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escalera de marmol que si era impresionante y que lleva a
las plateas de los socios vip, la galeria de la gloria. En una
gran vidriera se exhibian diferentes trofeos ganados.

—Esa esla copa del torneo nacional del ’87. Esa otra
es la recopa del ’91. Esa es la supercopa del '98. Aque-
lla es la recontracopa del 2008... —nos explicaba el
Piojo—. También estad la copa nacional, la copa suda-
mericana, la copa de la Liga...

Me costé disimular el aburrimiento: los nombres de los
32.454.756 trofeos eran medio parecidos. Creatividad cero.

—¢Y en aquella parte qué exhiben? —lo interrumpi
porque ya no soportaba la enumeracién de copas.

—ijAh! Eso es una joya —se entusiasmé el Piojo—.
De este lado estadn las pelotas que se usaron en parti-
dos importantes que llevaron al club a la gloria. Y en
los cuadros de las paredes, las camisetas de los mejo-
res jugadores de la historia. Esta la del pelado Arias,
que meti6 un golazo en el ultimo minuto después del
alargue en...

—Si, sé que es una costumbre intercambiar camise-
tas al final de los encuentros, pero no imaginaba que las
guardaban —comenté y no quise preguntar si por lo me-
nos las lavaban antes de enmarcarlas o las dejaban todas
olorosas y sudadas.

—~Claro que las guardan —me contesté el Piojo—.
Por la mistica.

—Por la qué? —pregunté extrafiado, porque me

llamaba la atencién que el Piojo usara una palabra que
no era comun en su escaso vocabulario.

—Por la mistica —repitié él y estaba por aclararme
algo mas...

Pero yo no lo escuché. Porque en ese instante apareci6
ELLA.

17



Ella

Me sorprendié verla ahi, en el estadio. Y vestida con la
camiseta con el namero diez, los pantalones cortos y los
botines, igual que el Piojo. Si bien, desde hace unos afios,
las chicas juegan cada vez mas al fitbol y hay campeona-
tos femeninos profesionales y hasta mundiales, no sabia
que ELLA jugaba al futbol. En realidad, apenas la cono-
cia, porque habia entrado ese afio en el colegio. Si habia
averiguado que se llamaba Sonia, dato ficil de obtener,
claro, cuando uno es un detective de alma y cuenta con
contactos e informantes como el Colorado Suéarez, el hijo
de la portera, que estd al tanto de todo lo que pasa en el
colegio gracias a su mama. Con interrogar a un par de
comparfieros pronto me enteré también de que sacaba
muy buenas notas y se destacaba como excelente alumna
y que era un poco timida y callada. Que le interesaban
el arte y la cultura lo descubri yo mismo porque la ha-
bia visto ir seguido a la biblioteca, leer en los recreos y
conversar con profes de materias relacionadas con esos

temas, en especial con Marinani, con Alvarado, la de
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Plastica, y sobre todo con la sefiorita Dominguez, que
empez6 a prestarle libros.

Sonia me habia gustado desde que la vi el primer dia
de clases, con ese aire intelectual que le daban los ante-
ojos al mejor estilo John Lennon que usaba para leer, el
pelo largo, castatio clarito, que se enroscaba entre los de-
dos cuando estaba concentrada, y esos ojazos color miel
que me hacian suspirar.

Jamas habia logrado charlar con ella ni cinco minu-
tos, y no porque yo no lo hubiera intentado. Es més: para
impresionarla, me habia acercado un dia en que Sonia
leia El talento de Mr. Ripley, una novela de Patricia Highsmith,
y le habia comentado mi aficién detectivesca y mis éxitos
en los casos del museo y del colegio. Pero ella, de manera
muy amable, no habia respondido mdas que con un “Ah,
qué bien”. Y se habia ido con sus amigas dejandome con
la palabra en la boca.

—Esa piba no es la nueva? —pregunt6 Fede cuando
la vio pasar delante de nosotros y saludarnos apenas con
un movimiento de cabeza.

—Si. Se llama Sonia. Raro encontrarla aca, sno? —co-
menté—. No me la imaginaba futbolera.

—Mmmmm... Parece que la estuviste investigando.
¢No, Fede? —bromeé el Piojo—. Nuestro detective esta
enamorado.

—No digas pavadas —lo reté para que no se notara

mi interés en Sonia—. Mejor concentrate en lo tuyo.

Como faltaba un rato para que le tocara el turno, el
Piojo nos propuso ir a las tribunas a buscar un buen sitio
y mirar las pruebas anteriores.

—De paso veo cémo es el nivel de los demas.

Subimos por la escalera de marmol y nos metimos
por una de las arcadas que daban al estadio. La verdad
es que me impresiond y, aunque quizas era exagerado el
nombre de supermonumental, debo reconocer que se lo
veia bastante imponente. Habia mucha gente ya ubicada,
pero encontramos unos buenos asientos en la platea
baja, casi al lado del césped.

—Desde acé se puede apreciar todo barbaro —aseguré
el Piojo, que no podia disimular su nerviosismo—. Y yo los
voy a ver a ustedes, que me van a mandar buena onda, sno?

—Claro. Te va a ir rebién —Ile dije para tranquilizarlo.

En ese momento la vi. Estaba cerca de nosotros, en
un costado de la cancha, haciendo ejercicios de calenta-
miento, como los demas.

—Por qué hay varones y mujeres? —pregunté intri-
gado.

—Hasta cierta edad existen categorias mixtas —me ex-
plicé el Piojo—. A mi también me van a probar con chicas.

Un rato después, alguien con la camiseta del club
llamé a todos al centro de la cancha, revis6 un papel,
tal vez una lista con los nombres, y les fue repartiendo
pecheras de color verde o naranja, que fue la que le die-

ron a Sonia.
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