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Mis monstruos

No sé cómo alguna vez llegué a pasarlos por 
alto. Pero sucedió: los había olvidado. Hasta 
que, una noche, mi sobrino se quedó a dormir 
en casa y me tomó por sorpresa. ¿Cómo son 
tus monstruos?, me preguntó.

Mi respuesta automática fue decirle que 
no tenía monstruos, que nunca había tenido. 
Y esperé que ahí se cortara el diálogo, porque 
tampoco me parecía buena idea ponernos a 
hablar de esos temas antes de dormir. Pero 
mi sobrino siguió: 

—No te creo.
—En serio —le dije mientras negaba con 

la cabeza. 



15Él levantó los hombros y se quedó mi-
rándome callado. Después se dio vuelta y se 
durmió lo más tranquilo. Fui yo la que quedé 
en vela. 

¡Claro que había tenido monstruos! Pero 
no podía recordarlos. Me sentía como cuando 
conocés una canción, sabés que la has canta-
do, pero no te sale, y no te sale… Necesitás 
que no te hablen para poder concentrarte, 
tararear, y que la letra vaya volviendo a tu 
memoria. 

Entonces hice la prueba. Durante la no-
che siguiente, me concentré en la oscuridad 
de mi cuarto, presté atención al más mínimo 
ruido, a la más minúscula sombra y esperé. 

Fue como mandarles una invitación de 
bienvenida: mis monstruos no tardaron 
en asomarse uno por uno. Ellos sí que no 
se habían olvidado de mí. Eran los mismos 
monstruos de hacía muchos años, cuando 
era chica y tuvimos que mudarnos a un lugar 
más grande porque había nacido mi hermano. 
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si yo estuviera diciendo una gracia y siguieron 
desembalando y sacando cosas de las cajas. 

Me hubiera gustado decirles que, de la mis-
ma manera en que te despertás a la mañana 
y sentís alegría, podés despertarte a la noche 
sintiendo monstruos. Pero no encontré las 
palabras. Ni esa vez ni muchas veces más. 

En cambio, ahora es distinto. 
Aunque los monstruos sean los mismos y 

ya no se vean esos ascensores enrejados de 
mi antiguo edificio, ahora es distinto porque 
tengo las palabras que necesito para expli-
carme, para contar lo que sé. 

El nuevo departamento estaba en un edi-
ficio antiguo. Esos con ascensores de puerta 
enrejada. Cuando subí por primera vez hasta 
nuestro piso, enseguida me sentí observada a 
través de las rejas. Y con solo pasar ahí una 
noche, no me quedaron dudas. Al día siguiente 
se lo avisé a mis padres y a los parientes que 
habían venido a ayudar con la mudanza:

—Hay monstruos, tenemos que irnos —les 
dije.

Ellos pararon con lo que estaban haciendo. 
Hubo un silencio. Algunos se miraron y otros 
sonrieron. 

—¿Por qué estás tan segura? —me pre-
guntó mi abuelo. 

—Porque sí, porque los oigo.
—¿Y cómo sabés que lo que oís es de mons-

truo?
—Porque lo sé. Porque lo siento. 
De vuelta los parientes se sonrieron como 
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Pegotearse

Sin excepción, cuando aparece uno de mis 
monstruos, es cuestión de esperar y pronto 
aparece otro. No hay vuelta que darle: no les 
gusta andar solos. 

Para ellos, ir en grupo es algo natural, es 
la única forma de andar que conocen. No les 
importa el tamaño, el color o la cantidad de 
ojos que tengan los otros; mis monstruos 
prefieren pegotearse y lo hacen de la manera 
más fácil: yo les creo y ellos se juntan.

Así, con dos de mis monstruos, hay una 
banda.

Dos bandas forman un clan.
Dos clanes se hacen plaga.

Como arena volada por el viento

No es que mis monstruos se me aparezcan 
de casualidad o me sigan porque sí nada más. 
Es que ellos me necesitan. 

Por eso nunca voy a recibir una carta con 
la foto de uno de mis monstruos pescando 
en una isla desierta. Porque, aun suponien-
do que el monstruo de la foto hubiera sido 
náufrago de un barco que se hundió, si él 
no me encontrara en la isla para asustar-
me, desaparecería como arena volada por el 
viento antes de que llegara la noche. 

Es que mis monstruos me necesitan para 
sobrevivir. 

Sin mí no son nada. 




