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Mis monstruos

No sé cémo alguna vez llegué a pasarlos por
alto. Pero sucedié: los habia olvidado. Hasta
que, una noche, mi sobrino se quedé a dormir
en casa y me tomo por sorpresa. ;Cémo son
tus monstruos?, me pregunto.

Mi respuesta automatica fue decirle que
no tenia monstruos, que nunca habia tenido.
Y esperé que ahi se cortara el didlogo, porque
tampoco me parecia buena idea ponernos a
hablar de esos temas antes de dormir. Pero
mi sobrino siguié:

—No te creo.

—En serio —le dije mientras negaba con

la cabeza.
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El levant6 los hombros y se quedé mi-
randome callado. Después se dio vuelta y se
durmié lo més tranquilo. Fui yo la que quedé
en vela.

iClaro que habia tenido monstruos! Pero
no podia recordarlos. Me sentia como cuando
conocés una cancion, sabés que la has canta-
do, pero no te sale, y no te sale... Necesitas
que no te hablen para poder concentrarte,
tararear, y que la letra vaya volviendo a tu

memoria.

Entonces hice la prueba. Durante la no-
che siguiente, me concentré en la oscuridad
de mi cuarto, presté atenciéon al mas minimo
ruido, a la mas mintscula sombra y esperé.

Fue como mandarles una invitacién de
bienvenida: mis monstruos no tardaron
en asomarse uno por uno. Ellos si que no
se habian olvidado de mi. Eran los mismos
monstruos de hacia muchos afios, cuando
era chica y tuvimos que mudarnos a un lugar

mas grande porque habia nacido mi hermano.
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El nuevo departamento estaba en un edi-
ficio antiguo. Esos con ascensores de puerta
enrejada. Cuando subi por primera vez hasta
nuestro piso, enseguida me senti observada a
través de las rejas. Y con solo pasar ahi una
noche, no me quedaron dudas. Al dia siguiente
se lo avisé a mis padres y a los parientes que
habian venido a ayudar con la mudanza:

—Hay monstruos, tenemos que irnos —les
dije.

Ellos pararon con lo que estaban haciendo.
Hubo un silencio. Algunos se miraron y otros
sonrieron.

—;Por qué estds tan segura? —me pre-
guntoé mi abuelo.

—Porque si, porque los oigo.

—Y como sabés que lo que ois es de mons-
truo?

—Porque lo sé. Porque lo siento.

De vuelta los parientes se sonrieron como

si yo estuviera diciendo una gracia y siguieron
desembalando y sacando cosas de las cajas.

Me hubiera gustado decirles que, de la mis-
ma manera en que te despertas a la mafiana
y sentis alegria, podés despertarte a la noche
sintiendo monstruos. Pero no encontré las
palabras. Ni esa vez ni muchas veces mas.

En cambio, ahora es distinto.

Aungque los monstruos sean los mismos y
ya no se vean esos ascensores enrejados de
mi antiguo edificio, ahora es distinto porque
tengo las palabras que necesito para expli-

carme, para contar lo que sé.

17



18

Como arena volada por el viento

No es que mis monstruos se me aparezcan
de casualidad o me sigan porque si nada mas.
Es que ellos me necesitan.

Por eso nunca voy a recibir una carta con
la foto de uno de mis monstruos pescando
en una isla desierta. Porque, aun suponien-
do que el monstruo de la foto hubiera sido
naufrago de un barco que se hundio, si él
no me encontrara en la isla para asustar-
me, desapareceria como arena volada por el
viento antes de que llegara la noche.

Es que mis monstruos me necesitan para
sobrevivir.

Sin mi no son nada.

Pegotearse

Sin excepcién, cuando aparece uno de mis
monstruos, es cuestion de esperar y pronto
aparece otro. No hay vuelta que darle: no les
gusta andar solos.

Para ellos, ir en grupo es algo natural, es
la inica forma de andar que conocen. No les
importa el tamafio, el color o la cantidad de
ojos que tengan los otros; mis monstruos
prefieren pegotearse y lo hacen de la manera
mas facil: yo les creo y ellos se juntan.

Asi, con dos de mis monstruos, hay una
banda.

Dos bandas forman un clan.

Dos clanes se hacen plaga.
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