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La historia de Kwaheri




Aunque para todo el mundo José Luis Pedriel era un
escritor, él preferia considerarse a si mismo un es-
cuchador. Porque eso, decia, era lo que mejor hacia:
escuchar historias. Cuando empez6 el afio 2000
ya habia publicado cuatro novelas y dos libros de
cuentos, con los que habia alcanzado un cierto re-
nombre. Sin embargo, nunca le habia confesado a
nadie la verdad: era absolutamente incapaz de ima-
ginar una historia. Pedriel dependia de los relatos
de otras personas como del agua para vivir. Des-
pués les agregaba detalles, torcia el rumbo de los
acontecimientos e inventaba finales mas felices o
espectaculares que los de la vida real. Pero sin esas
historias ajenas era incapaz de escribir una linea.
Muchas veces, las personas que le proporcio-
naban la materia prima ni siquiera se enteraban
de que habian sido la fuente de sus libros. Fue en
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un colectivo que iba de Constitucién a Tigre, por
ejemplo, donde Pedriel escuché como una mujer le
contaba a otra la historia de las hermanas que se
leian la mente, convertida en su primera novela. Y
al afio siguiente oy relatar en el consultorio de su
dentista las desventuras del hombre que se creia
pescado. Su méas conocido cuento infantil, el de
la nena con dos ombligos, surgié en una plaza del
relato de una mujer que cuidaba a su hijo junto al
tobogan.

Para el afio 2000, sin embargo, Pedriel sufria una
espantosa sequia de historias. Hacia quince meses
que no escribia por falta de material. Habia tomado
como rutina salir cada dia en busca de algtn relato:
subia a colectivos y subtes, se sentaba en los bancos
de las plazas, paseaba por los mercados y se detenia
al ver a un grupo conversando. Pero nada. Ni una
historia que valiera la pena ser contada. Pedriel se
hundié en la depresién, convencido de que sus dias
como escritor estaban terminados.

Fue después de una jornada agotadora, en la
que escuché cientos de aburridas conversaciones
ajenas con la vana esperanza de pescar algin re-

lato interesante, cuando, de regreso a su casa, algo

llamé su atencién. En la puerta de la verduleria,
unas cinco personas discutian acaloradamente.
Entre ellos habia un chico negro de unos dieciséis
o diecisiete afios, a quien el verdulero tenia agarra-
do de un brazo. Pedriel reconocié en el grupo a
una de sus vecinas, quien rapidamente lo puso al
tanto de los hechos: el chico habia intentado robar
una manzana y el vendedor lo habia atrapado. Una
de las mujeres presentes le gritaba que lo dejara ir,
porque no tenia sentido entregarlo a la policia por
tan poca cosa como una manzana, pero el verdu-
lero sostenia irritado que ese muchacho debia ser
un peligro. Y, en el medio de todo ese caos, el chico
aullaba de manera incomprensible.

—Usted, que es escritor —le dijo a Pedriel su ve-
cina—, seguro que sabe idiomas. Cuéntenos qué dice.

En verdad, Pedriel apenas hablaba un poco de
inglés y no entendi6 ni una palabra. Parecia una
lengua africana. Pero estaba seguro de que ese
muchacho de mirada asustada y ropa raida debia
tener una buena historia. Y podia ser su salvacién.
De modo que decidi6 hacerse cargo: dijo que lo iba
a llevar a una confiteria para ofrecerle algo de co-
mer y que tal vez, cuando estuviera mas calmado,
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podrian entenderse. El chico siguié resistiéndose
hasta que capt6 por sefias que se trataba de ir a
comer. Recién entonces empezd a caminar junto al
escritor.

Tres sandwiches y una porcién de torta después,
Pedriel seguia sin saber nada de su vida. El muchacho
agradecia con gestos y cada tanto largaba extensas
e incomprensibles frases en su idioma. El escritor
probé primero con algunas palabras basicas en in-
glés y francés, y después un estilo Tarzan que lo hizo
sentirse levemente ridiculo.

—Yo —dijo poniéndose la mano en el pecho—,
yo, José Luis. 4Vos...?

El chico esbozé una sonrisa y siguié comiendo.
Pedriel sabia que tenia que recurrir a algin otro
método si pretendia conocer la historia. Pero para
eso debia prolongar el encuentro. Entonces lo invitd,
mediante seflas, a descansar en su casa.

—Dormir —repitié varias veces mientras ha-
cia la mimica de apoyar la cabeza en sus manos y
cerraba los ojos.

El chico parecié entender. Se veia asustado,
pero era evidente que su cuerpo le pedia un des-
canso. Sigui6 a Pedriel con pasos timidos hasta su

departamento, donde el escritor le entregd ropa
limpia y unas mantas. Luego abrié ante él un atlas
y sefial6 uno de los mapas.

—;De dénde sos? jAfrica?

El dedo del chico se movié por el continente
africano hasta que se detuvo en un punto: Burundi.

—Buyumbura —dijo sefialando la capital.

Pedriel tomé un papel y una lapicera y dibujé
un rudimentario avién.

—;Cémo viniste? ;En avién?

El chico sacudié la cabeza. Agarr6 la lapicera, ta-
ché el avién e hizo un dibujo en el que Pedriel crey6
reconocer un barco. Entonces parecié recordar algo:
sacé una bolsa de plastico de su bolsillo y de ahi un
papel arrugado, que le extendié al escritor. Habia
un nombre, Adelin Ntamawana, y una direccién
en Rio de Janeiro, Brasil.

—Querés ir a Brasil —dijo Pedriel hablando
para si mismo. Volvié a acercar el atlas y le sefialé un
punto—. Nosotros aqui, en Buenos Aires. Rio de
Janeiro, acd —y marcé la distancia.

El chico se agarré la cabeza con las manos y sol-
t6 una retahila de frases en las que se adivinaba un
lamento.
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—No te preocupes, yo te voy a ayudar —le dijo
Pedriel, aunque sabia que no le habia entendido ni
una palabra. Después lo dej6é dormir.

Durmi6 dieciocho horas seguidas. En ese tiempo,
Pedriel recurrié a todos los medios a su alcance
para descubrir alguna parte de la historia. Al fin
encontré una pequefia informacién en un diario
que lo iluminé: decia que el capitdn de un buque de
bandera filipina que venia de Africa habia hallado
un polizén cuando estaba en alta mar y lo habia
encerrado en la bodega. Pensaba entregarlo a la
policia al tocar el puerto de Buenos Aires, pero
entonces descubrié que el chico se habia fugado.

—Un polizén —se dijo a si mismo Pedriel—.
Esa es mi novela.

Ya era sdbado por la mafiana cuando llamé por
teléfono a Luisa, una amiga que hablaba a la per-
feccion seis lenguas y bastante bien otras tres.

—Si viene de la capital de Burundi, probable-
mente hable swahili —le respondié—. Hay pocos
traductores de esa lengua aqui. Puedo ayudarte a

encontrar uno, pero no va a ser hasta el lunes.

Pedriel se dijo que tenia que encontrar la mejor
manera posible de pasar ese fin de semana con un
chico con el que no podian intercambiar palabra.
Cuando desperté le dio un abundante desayuno,
un block de hojas y una caja de lapices de colores.
Pretendia que el muchacho le dibujara su historia.
Pero tampoco eso fue facil. Por momentos hacia
unos circulos con patas que bien podian ser per-
sonas como aranas, y les agregaba rayas y flechas.
Terminaron abandonando el intento.

Alo largo de esos dos dias en que compartieron
comidas, un par de caminatas y el inutil intento
de comunicarse, el escritor empezé a distinguir
algunas palabras o sonidos que se repetian. Crey6
que tal vez una de esas palabras podia ser su nombre:
Kwaheri. O tal vez simplemente fue el deseo de
encontrarle un nombre, porque estaba cansado
de llamarlo por gestos.

—Vos —Ile dijjo sefialdindolo—, Kwaheri.

El chico sonrid, divertido.

—Kwaheri —repitié—, Brasil.

Era evidente que le urgia irse. Pedriel queria
ayudarlo, pero necesitaba con desesperacién que
antes le contara su historia. A cada instante estaba
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