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Entre palabras escritas y otras 
silenciadas, los personajes de 
estos cinco relatos descubrirán 
el miedo, pero también la 
dicha que irradian ciertos 
inesperados encuentros.

Todo empezó con 
una despedida
Andrea Ferrari
Ilustraciones de Gastón González

Un escritor a la pesca de historias, una tormenta 
que acecha la ciudad, la selva y sus sorpresivos 
peligros son solo algunos de los hilos que se 
entrelazan en estas inquietantes historias 
creadas por Andrea Ferrari.
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La historia de Kwaheri
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Todo em
pezó con una despedida

Aunque para todo el mundo José Luis Pedriel era un 
escritor, él prefería considerarse a sí mismo un es-
cuchador. Porque eso, decía, era lo que mejor hacía: 
escuchar historias. Cuando empezó el año 2000 
ya había publicado cuatro novelas y dos libros de 
cuentos, con los que había alcanzado un cierto re-
nombre. Sin embargo, nunca le había confesado a 
nadie la verdad: era absolutamente incapaz de ima-
ginar una historia. Pedriel dependía de los relatos 
de otras personas como del agua para vivir. Des-
pués les agregaba detalles, torcía el rumbo de los 
acontecimientos e inventaba 
nales más felices o 
espectaculares que los de la vida real. Pero sin esas 
historias ajenas era incapaz de escribir una línea.

Muchas veces, las personas que le proporcio-
naban la materia prima ni siquiera se enteraban 
de que habían sido la fuente de sus libros. Fue en 

AR0000000006702 001-080_Todo empezo con una despedida_31484.indd   8-9 29/9/2025   11:09:06



10 11

A
nd

re
a 

Fe
rr

ar
i Todo em

pezó con una despedida

llamó su atención. En la puerta de la verdulería, 
unas cinco personas discutían acaloradamente. 
Entre ellos había un chico negro de unos dieciséis 
o diecisiete años, a quien el verdulero tenía agarra-
do de un brazo. Pedriel reconoció en el grupo a
una de sus vecinas, quien rápidamente lo puso al
tanto de los hechos: el chico había intentado robar
una manzana y el vendedor lo había atrapado. Una
de las mujeres presentes le gritaba que lo dejara ir,
porque no tenía sentido entregarlo a la policía por
tan poca cosa como una manzana, pero el verdu-
lero sostenía irritado que ese muchacho debía ser
un peligro. Y, en el medio de todo ese caos, el chico
aullaba de manera incomprensible.

—Usted, que es escritor —le dijo a Pedriel su ve-
cina—, seguro que sabe idiomas. Cuéntenos qué dice.

En verdad, Pedriel apenas hablaba un poco de 
inglés y no entendió ni una palabra. Parecía una 
lengua africana. Pero estaba seguro de que ese 
muchacho de mirada asustada y ropa raída debía 
tener una buena historia. Y podía ser su salvación. 
De modo que decidió hacerse cargo: dijo que lo iba 
a llevar a una con
tería para ofrecerle algo de co-
mer y que tal vez, cuando estuviera más calmado, 

un colectivo que iba de Constitución a Tigre, por 
ejemplo, donde Pedriel escuchó cómo una mujer le 
contaba a otra la historia de las hermanas que se 
leían la mente, convertida en su primera novela. Y 
al año siguiente oyó relatar en el consultorio de su 
dentista las desventuras del hombre que se creía 
pescado. Su más conocido cuento infantil, el de 
la nena con dos ombligos, surgió en una plaza del 
relato de una mujer que cuidaba a su hijo junto al 
tobogán.

Para el año 2000, sin embargo, Pedriel sufría una 
espantosa sequía de historias. Hacía quince meses 
que no escribía por falta de material. Había tomado 
como rutina salir cada día en busca de algún relato: 
subía a colectivos y subtes, se sentaba en los bancos 
de las plazas, paseaba por los mercados y se detenía 
al ver a un grupo conversando. Pero nada. Ni una 
historia que valiera la pena ser contada. Pedriel se 
hundió en la depresión, convencido de que sus días 
como escritor estaban terminados. 

Fue después de una jornada agotadora, en la 
que escuchó cientos de aburridas conversaciones 
ajenas con la vana esperanza de pescar algún re-
lato interesante, cuando, de regreso a su casa, algo 
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departamento, donde el escritor le entregó ropa 
limpia y unas mantas. Luego abrió ante él un atlas 
y señaló uno de los mapas.

—¿De dónde sos? ¿África?
El dedo del chico se movió por el continente 

africano hasta que se detuvo en un punto: Burundi. 
—Buyumbura —dijo señalando la capital.
Pedriel tomó un papel y una lapicera y dibujó 

un rudimentario avión. 
—¿Cómo viniste? ¿En avión?
El chico sacudió la cabeza. Agarró la lapicera, ta-

chó el avión e hizo un dibujo en el que Pedriel creyó 
reconocer un barco. Entonces pareció recordar algo: 
sacó una bolsa de plástico de su bolsillo y de ahí un 
papel arrugado, que le extendió al escritor. Había 
un nombre, Adelin Ntamawana, y una dirección 
en Río de Janeiro, Brasil.

—Querés ir a Brasil —dijo Pedriel hablando 
para sí mismo. Volvió a acercar el atlas y le señaló un 
punto—. Nosotros aquí, en Buenos Aires. Río de 
Janeiro, acá —y marcó la distancia.

El chico se agarró la cabeza con las manos y sol-
tó una retahíla de frases en las que se adivinaba un 
lamento.

podrían entenderse. El chico siguió resistiéndose 
hasta que captó por señas que se trataba de ir a 
comer. Recién entonces empezó a caminar junto al 
escritor.

Tres sándwiches y una porción de torta después, 
Pedriel seguía sin saber nada de su vida. El muchacho 
agradecía con gestos y cada tanto largaba extensas 
e incomprensibles frases en su idioma. El escritor 
probó primero con algunas palabras básicas en in-
glés y francés, y después un estilo Tarzán que lo hizo 
sentirse levemente ridículo.

—Yo —dijo poniéndose la mano en el pecho—, 
yo, José Luis. ¿Vos…?

El chico esbozó una sonrisa y siguió comiendo. 
Pedriel sabía que tenía que recurrir a algún otro 
método si pretendía conocer la historia. Pero para 
eso debía prolongar el encuentro. Entonces lo invitó, 
mediante señas, a descansar en su casa.

—Dormir —repitió varias veces mientras ha-
cía la mímica de apoyar la cabeza en sus manos y 
cerraba los ojos.

El chico pareció entender. Se veía asustado, 
pero era evidente que su cuerpo le pedía un des-
canso. Siguió a Pedriel con pasos tímidos hasta su 
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Pedriel se dijo que tenía que encontrar la mejor 
manera posible de pasar ese 
n de semana con un 
chico con el que no podían intercambiar palabra. 
Cuando despertó le dio un abundante desayuno, 
un block de hojas y una caja de lápices de colores. 
Pretendía que el muchacho le dibujara su historia. 
Pero tampoco eso fue fácil. Por momentos hacía 
unos círculos con patas que bien podían ser per-
sonas como arañas, y les agregaba rayas y �echas. 
Terminaron abandonando el intento.

A lo largo de esos dos días en que compartieron 
comidas, un par de caminatas y el inútil intento 
de comunicarse, el escritor empezó a distinguir 
algunas palabras o sonidos que se repetían. Creyó 
que tal vez una de esas palabras podía ser su nombre: 
Kwaheri. O tal vez simplemente fue el deseo de 
encontrarle un nombre, porque estaba cansado 
de llamarlo por gestos.

—Vos —le dijo señalándolo—, Kwaheri.
El chico sonrió, divertido.
—Kwaheri —repitió—, Brasil. 
Era evidente que le urgía irse. Pedriel quería 

ayudarlo, pero necesitaba con desesperación que 
antes le contara su historia. A cada instante estaba 

—No te preocupes, yo te voy a ayudar —le dijo 
Pedriel, aunque sabía que no le había entendido ni 
una palabra. Después lo dejó dormir.

Durmió dieciocho horas seguidas. En ese tiempo, 
Pedriel recurrió a todos los medios a su alcance 
para descubrir alguna parte de la historia. Al 
n 
encontró una pequeña información en un diario 
que lo iluminó: decía que el capitán de un buque de 
bandera 
lipina que venía de África había hallado 
un polizón cuando estaba en alta mar y lo había 
encerrado en la bodega. Pensaba entregarlo a la 
policía al tocar el puerto de Buenos Aires, pero 
entonces descubrió que el chico se había fugado. 

—Un polizón —se dijo a sí mismo Pedriel—. 
Esa es mi novela. 

Ya era sábado por la mañana cuando llamó por 
teléfono a Luisa, una amiga que hablaba a la per-
fección seis lenguas y bastante bien otras tres. 

—Si viene de la capital de Burundi, probable-
mente hable swahili —le respondió—. Hay pocos 
traductores de esa lengua aquí. Puedo ayudarte a 
encontrar uno, pero no va a ser hasta el lunes.
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