


7Todas las mañanas abría la puerta de mi casa y miraba la 
entrada. Tenía esa costumbre. Me levantaba, revisaba el 
montón de hojas secas que el viento arremolinaba en una 
esquina y comprobaba que no hubiera una carta. 

Ya sé que nadie manda cartas, igual quería.
Un día pasó.
Abrí la puerta y encontré una carta de verdad. En 

el frente del sobre blanco estaba escrito mi nombre con 
prolija letra cursiva. La levanté, cerré la puerta y me serví 
una taza de café. Todavía no iba a romper el sobre para 
ver qué había adentro. Quería quedarme así, imaginar lo 
que traía la carta.

Lo que podía decir.
Probé el café, di vuelta el sobre, le puse miel a la tos-

tada. Miré. 
En el remitente leí el nombre de la tía Dorotea Tobler 

y eso no podía ser. Había muerto como diez años atrás. 
Es cierto que a veces las cartas demoran en llegar a su 
destino, pero diez años parecía demasiado. Stop. Mejor, 
hasta ahí.
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Era el momento de abrirla. Saqué el papel y leí:

Querida Ana:
Sabrás que algunas cartas viajan de un lado al otro del 

mundo. Esta viajó en el tiempo.
Te imagino con el papel en las manos mientras tratás de 

entender qué pasó con la carta. No, no se perdió. Y no, no la 
mandé desde el más allá. Nada de eso. Estuvo guardada en 
una caja. Esperó hasta que vos crecieras y pudieras hacer lo 
que te voy a pedir.

Antes de revelarte el motivo, quiero decirte algunas cosas. 
Habrás escuchado que soy rara: hablo sola y no me gustan las 
visitas. Muchos, en especial los parientes, piensan que estoy 
chiflada. La gente puede ser muy envidiosa. No hagas caso. 
Es más fácil encerrar a alguien en una etiqueta que darle el 
beneficio de la duda. Los motivos de cualquiera son un mis-
terio siempre, no te olvides. Las mejores causas casi todas las 
veces no están a la vista. Te pido que leas hasta el final y 
después te tomes cinco minutos antes de decidir.

Vamos a lo que nos importa.
Como te habrán contado, nunca me casé. Tampoco tuve 

hijos. Me fue muy bien, tuve una buena vida y te puedo decir 
que siempre elegí lo que quise. 

Vos sos mi pariente más cercana y por eso te dejo mi casa 
de herencia, la que hizo mi papá, o sea tu bisabuelo, y donde na-
cimos tu abuelo y yo. Desde donde te escribo. Estará cerrada 
desde mi muerte con los muebles adentro y todo tal como está.

Apenas termines de leer esto, tenés que preparar lo in-
dispensable para mudarte. No hay más tiempo. Mi abogado, 
Alberto Iturriaga, te espera en la calle Rivadavia número 21, 
primer piso, departamento “C”. Es quien se ocupó de mandarte 
esta carta y quien te dará la llave y las indicaciones para llegar.

Para que la casa sea tuya es necesario que te instales y duer-
mas a partir de este momento todas las noches durante tres 
meses. Sin decirle a nadie, es un secreto. Podés pensar que es un 
capricho, sí. Es una pequeña condición a cambio de la herencia. 

No te preocupes por los impuestos, Iturriaga los pagó du-
rante estos años en que no estuve.

Te pido un último favor, adoro el jardín, ¿podrás recuperar 
y cuidar las plantas? Gracias.

Con cariño,

Dorotea Tobler

P. D.: Me encanta cómo quedan los pensamientos en el 
cantero del frente.

La tía Dorotea estaba loca. ¿Qué necesidad de hacer todo in-
mediatamente? ¿Y qué importancia podían tener las plantas? 
¿Cómo alguien era capaz de escribir esto y después morirse?

Me había pedido cinco minutos, tomé el café que ya estaba 
frío mientras detenía el impulso de hacer un bollo el papel y 
tirarlo a la basura. Me quedé sentada –por alguna misteriosa 
razón le hice caso– y me acordé de la casa de la tía Dorotea.
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Era grande, con dos patios y también jardín. Tenía ven-
tanales y mamparas de vidrio. Una cocina amplia y, contra 
la pared, una mesa de madera con cajones (de los que me 
gustaba sacar piolines y tapitas). Había un sillón de tercio-
pelo azul. Me acordé de que cuando era chica me gustaba 
sentarme a mirar el cuadro colgado en la pared del frente 
con la pintura de una tormenta sobre un molino de río.

Era una casa hermosa, un poco vieja.
Pero ¿en qué estaba pensando? Seguro que todo era 

un invento de la tía abuela delirante y senil. Que me 
fuera de inmediato, qué ocurrencia.

Miré la cocina pequeña y comprimida, las manchas 
de humedad en la pared, recorrí con la vista el depar-
tamento en la planta baja de la enorme pajarera donde 
vivía, pero lo que me decidió fue el recuerdo de lo que 
pagaba de alquiler por ese cubículo. Mi economía era un 
desastre. Desde que había dejado la facultad mis padres 
habían reducido su ayuda a una mensualidad austera. 
Mínima, apenas de supervivencia.

¿Qué podía perder con ir a ver? La calle Rivadavia al 
21 quedaba cerca. Me venía bien una caminata para sa-
carme el fastidio, porque hay que tener mala suerte para 
recibir una carta en la que te dejan una herencia y que 
sea el invento de una vieja loca.

Caminé, después corrí –en el fondo, tenía alguna 
esperanza–; la mufa se convirtió en impaciencia.

En Rivadavia 21 había un estudio jurídico. Sobre una 

placa de bronce estaban escritos los nombres de los aso-
ciados. Leí “Dr. Iturriaga”. En ese momento, la carta se 
me cayó encima: cada palabra como gota de lluvia, y toda 
junta como un diluvio que me dejó empapada en la vereda.

¿Y si era verdad?
La confirmación de las palabras de la tía Dorotea me 

ponía nerviosa. ¿Y ahora cómo seguía? Dudé, no me ani-
maba a entrar. ¿Cómo iba explicar por qué venía? ¿Por 
dónde empezaba: “Me escribió una tía muerta”…?

Toqué el portero, subí las escaleras, golpeé la puerta. 
Una secretaria abrió y me preguntó si quería pasar. En-
tré. Caminé por el lugar como si fuera un terreno mi-
nado, a cada paso podía estallar la desilusión. Me senté 
a esperar.

A los pocos minutos apareció el doctor Iturriaga. Ten-
dría unos sesenta años. Me miró y dijo:

—Así que usted es la sobrina de la señora Dorotea 
Tobler.

—Sobrina nieta —contesté.
—¿Recibió la carta?
—Por eso vine.
Hizo una seña para que pasara a su oficina, me indicó 

la silla, se sentó del otro lado:
—La señora Dorotea dejó instrucciones precisas, en-

tiendo que puedan resultarle extrañas. —Se acomodó 
los anteojos, me miró—: Nos pidió que guardáramos 
la carta en una caja fuerte y, diez años después, en el 
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aniversario de su muerte, se la enviáramos a su sobrina 
nieta, Ana Tobler.

Levanté y sacudí la carta que hasta ese momento no 
había soltado. El doctor Iturriaga sonrió:

—Bueno, señorita Tobler, no cabe duda, su familia es 
peculiar. Sin embargo, el procedimiento es correcto y su 
tía dejó previstos todos los detalles. Excepto la manera 
de ubicarla —hizo una mueca burlona por encima de los 
anteojos—. No fue fácil conseguir su domicilio actual.

—Hace casi un año que vivo en el mismo departa-
mento —dije.

—Ahá. Pero el contrato de alquiler está a nombre de 
su padre, que actualmente vive en...

—Copenhague.
—¿Copenhague?
—Sí. Copenhague, Dinamarca.
—Pero ¿no estaban en Neuquén?
—Estaban. Ahora viven en Copenhague. Ya sabe, vida 

de científicos. Mis padres son químicos, investigan, van a 
donde están los equipos que estudian biotecnología. Para 
ellos todo empieza y termina en la universidad. Casi le diría 
que para ellos el mundo ideal es un laboratorio. Pero usted 
estaba a punto de explicarme sobre la carta de la tía Dorotea. 

Hubo un silencio breve.
Como si no me hubiera escuchado, Iturriaga preguntó:
—¿Y cómo es que usted no está con ellos? Digo, con 

sus padres.

—No me gusta el frío y, además, tenía que empezar 
la universidad.

—Ah, sí. En las universidades buscamos. ¿En cuál es-
tuvo inscripta?

—En la Facultad de Medicina. Fue un intento  
desafortunado por seguir la tradición científica de mis 
padres —dije rápidamente, no había por qué ahondar en 
mis dudas vocacionales con el abogado de la tía abuela—. 
Además, me descomponía el olor a formol y las clasifica-
ciones de huesos me mataban de aburrimiento. Doctor 
Iturriaga, ¿por qué no vamos al grano? ¿Qué le parece si 
me explica cómo es el asunto de la herencia?

—Muy bien, señorita Tobler, me imagino que leyó la 
carta. Se trata de la casa de su tía abuela —el abogado 
sacó una carpeta del archivero—. Ha sido designada 
única heredera por la señora Dorotea.

—Entonces, ¿es así? ¿Ella me dejó la casa sin nom-
brar a mis padres ni a nadie más?

—Sí, pero hay ciertos requisitos. Ineludibles. Y este 
es un punto que insistió en dejar perfectamente claro. 
Usted quedará como única heredera y recibirá una mo-
desta pensión mensual, bajo la obligación de cumplir 
las condiciones expresadas en la carta y enumeradas en 
este documento que voy a pedirle que firme. Usted de-
berá mudarse hoy mismo y habitar la casa durante los 
próximos tres meses. Por otra parte, no podrá informar 
a nadie ningún aspecto del asunto durante ese tiempo. 
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El incumplimiento de la cláusula de silencio dejará inva-
lidada la adjudicación de la herencia.

—¿Invalidada?
—Eso quiere decir que si usted no se muda o divulga 

estas circunstancias extraordinarias, pierde la herencia 
—el doctor Iturriaga volvió a mirarme con una mueca 
divertida—: para el caso, es una suerte que su familia 
esté en… en…

—Copenhague —dije y entré en un estado de agita-
ción ansiosa—. Entonces, firmo este papel, no le digo 
nada a nadie y me voy ya mismo.

—Eso —afirmó el abogado—. Acá tiene las llaves y 
un sobre con la cantidad de dinero para el primer mes 
que equivale a un sueldo mínimo. Dentro de treinta días 
viene a retirar una suma igual, y así. Por favor, firme este 
recibo. En las próximas horas un escribano va a pasar a 
certificar que ha tomado posesión del inmueble y dentro 
de tres meses la casa será definitivamente suya. ¿Qué le 
parece?

—Me parece perfecto.
¿Qué podía decir? Nada.
—Una última observación: la señora Dorotea me pidió que 

le dijera que no se dejara intimidar ante la primera dificultad.
—Le aseguro que no.
Agarré el sobre con las llaves, vi que tenía la dirección 

de la casa escrita en el frente, y me fui. A veces hay que 
hacer lo que hay que hacer. Yo no soy una chica cobarde.

Con un reciente pero interesante sentido práctico, de-
cidí que me iba a instalar en ese mismo momento como 
pedía la tía Dorotea, que podía estar rematadamente 
loca, pero, si me quería regalar su casa, yo estaba muy 
dispuesta a recibirla.

Armé mi mochila de campamento a la velocidad de un 
rayo. Media hora después estaba lista para irme de 
vacaciones a la casa de una tía abuela de la que no había 
sabido nada durante los últimos ¿doce años?, que 
había muerto hacía diez y había quedado en el archivo 
cerrado de mi primera infancia. Me tomé el 50 hasta el 
barrio Los Bulevares, decidida a conseguir mi herencia.
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