Heredeé un fantasma ¢
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Todas las mafianas abria la puerta de mi casa y miraba la
entrada. Tenia esa costumbre. Me levantaba, revisaba el
montén de hojas secas que el viento arremolinaba en una
esquina y comprobaba que no hubiera una carta.

Ya sé que nadie manda cartas, igual queria.

Un dia pasé.

Abri la puerta y encontré una carta de verdad. En
el frente del sobre blanco estaba escrito mi nombre con
prolija letra cursiva. La levanté, cerré la puerta y me servi
una taza de café. Todavia no iba a romper el sobre para
ver qué habia adentro. Queria quedarme asi, imaginar lo
que traia la carta.

Lo que podia decir.

Probé el café, di vuelta el sobre, le puse miel a la tos-
tada. Miré.

En el remitente lei el nombre de la tia Dorotea Tobler
y eso no podia ser. Habia muerto como diez afios atras.
Es cierto que a veces las cartas demoran en llegar a su
destino, pero diez afios parecia demasiado. Stop. Mejor,
hasta ahi.



Era el momento de abrirla. Saqué el papel y lei:

Querida Ana:

Sabrds que algunas cartas viajan de un lado al otro del
mundo. Esta viajé en el tiempo.

Te imagino con el papel en las manos mientras tratds de
entender qué pasé con la carta. No, no se perdié. Y no, no la
mandé desde el mds alld. Nada de eso. Estuvo guardada en
una caja. Esperé hasta que vos crecieras y pudieras hacer lo
que te voy a pedir.

Antes de revelarte el motivo, quiero decirte algunas cosas.
Habrds escuchado que soy rara: hablo sola y no me gustan las
visitas. Muchos, en especial los parientes, piensan que estoy
chiflada. La gente puede ser muy envidiosa. No hagas caso.
Es mds fdcil encerrar a alguien en una etiqueta que darle el
beneficio de la duda. Los motivos de cualquiera son un mis-
terio siempre, no te olvides. Las mejores causas casi todas las
veces no estdn a la vista. Te pido que leas hasta el final y
después te tomes cinco minutos antes de decidir.

Vamos a lo que nos importa.

Como te habrdn contado, nunca me casé. Tampoco tuve
hijos. Me fue muy bien, tuve una buena vida y te puedo decir
que siempre elegi lo que quise.

Vos sos mi pariente mds cercana y por eso te dejo mi casa
de herencia, la que hizo mi papd, o sea tu bisabuelo, y donde na-
cimos tu abuelo y yo. Desde donde te escribo. Estard cerrada

desde mi muerte con los muebles adentro y todo tal como estd.

Apenas termines de leer esto, tenés que preparar lo in-
dispensable para mudarte. No hay mds tiempo. Mi abogado,
Alberto Iturriaga, te espera en la calle Rivadavia niimero 21,
primer piso, departamento “C”. Es quien se ocupé de mandarte
esta carta y quien te dard la llave y las indicaciones para llegar.

Para que la casa sea tuya es necesario que te instales y duer-
mas a partir de este momento todas las noches durante tres
meses. Sin decirle a nadie, es un secreto. Podés pensar que es un
capricho, si. Es una pequeria condicion a cambio de la herencia.

No te preocupes por los impuestos, Iturriaga los pago du-
rante estos afios en que no estuve.

Te pido un ultimo favor, adoro el jardin, ;podrds recuperar
y cuidar las plantas? Gracias.

Con carifio,

Dorotea Tobler

P. D.: Me encanta cémo quedan los pensamientos en el

cantero del frente.

LatiaDoroteaestabaloca. ;Quénecesidad dehacertodoin-
mediatamente? ;Y qué importancia podian tener las plantas?
¢Cémo alguien era capaz de escribir esto y después morirse?

Me habia pedido cinco minutos, tomé el café que ya estaba
frio mientras detenia el impulso de hacer un bollo el papel y
tirarlo a la basura. Me quedé sentada —por alguna misteriosa

razén le hice caso- y me acordé de la casa de la tia Dorotea.
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Era grande, con dos patios y también jardin. Tenia ven-
tanales y mamparas de vidrio. Una cocina amplia y, contra
la pared, una mesa de madera con cajones (de los que me
gustaba sacar piolines y tapitas). Habia un sillén de tercio-
pelo azul. Me acordé de que cuando era chica me gustaba
sentarme a mirar el cuadro colgado en la pared del frente
con la pintura de una tormenta sobre un molino de rio.

Era una casa hermosa, un poco vieja.

Pero ;en qué estaba pensando? Seguro que todo era
un invento de la tia abuela delirante y senil. Que me
fuera de inmediato, qué ocurrencia.

Miré la cocina pequefia y comprimida, las manchas
de humedad en la pared, recorri con la vista el depar-
tamento en la planta baja de la enorme pajarera donde
vivia, pero lo que me decidié fue el recuerdo de lo que
pagaba de alquiler por ese cubiculo. Mi economia era un
desastre. Desde que habia dejado la facultad mis padres
habian reducido su ayuda a una mensualidad austera.
Minima, apenas de supervivencia.

¢Qué podia perder con ir a ver? La calle Rivadavia al
21 quedaba cerca. Me venia bien una caminata para sa-
carme el fastidio, porque hay que tener mala suerte para
recibir una carta en la que te dejan una herencia y que
sea el invento de una vieja loca.

Caminé, después corri —en el fondo, tenia alguna
esperanza-; la mufa se convirti6 en impaciencia.

En Rivadavia 21 habia un estudio juridico. Sobre una

placa de bronce estaban escritos los nombres de los aso-

ciados. Lei “Dr. Iturriaga”. En ese momento, la carta se

me cay6 encima: cada palabra como gota de lluvia, y toda

junta como un diluvio que me dejé empapada en la vereda.
¢Y si era verdad?

La confirmacién de las palabras de la tia Dorotea me
ponia nerviosa. ;Y ahora cémo seguia? Dudé, no me ani-
maba a entrar. ;Cémo iba explicar por qué venia? ;Por
dénde empezaba: “Me escribi6 una tia muerta”...?

Toqué el portero, subi las escaleras, golpeé la puerta.
Una secretaria abrié y me pregunté si queria pasar. En-
tré. Caminé por el lugar como si fuera un terreno mi-
nado, a cada paso podia estallar la desilusién. Me senté
a esperar.

Alos pocos minutos aparecié el doctor Iturriaga. Ten-
dria unos sesenta afios. Me miré y dijo:

—Asi que usted es la sobrina de la sefiora Dorotea
Tobler.

—Sobrina nieta —contesté.

—Recibié la carta?

—Por eso vine.

Hizo una sefia para que pasara a su oficina, me indicé
la silla, se senté del otro lado:

—La sefiora Dorotea dejé instrucciones precisas, en-
tiendo que puedan resultarle extrafias. —Se acomodd
los anteojos, me mir6—: Nos pidié6 que guardidramos

la carta en una caja fuerte y, diez afios después, en el
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aniversario de su muerte, se la envidramos a su sobrina
nieta, Ana Tobler.

Levanté y sacudi la carta que hasta ese momento no
habia soltado. El doctor Iturriaga sonrié:

—Bueno, sefiorita Tobler, no cabe duda, su familia es
peculiar. Sin embargo, el procedimiento es correcto y su
tia dejé previstos todos los detalles. Excepto la manera
de ubicarla —hizo una mueca burlona por encima de los
anteojos—. No fue fécil conseguir su domicilio actual.

—Hace casi un afio que vivo en el mismo departa-
mento —dije.

—Aha. Pero el contrato de alquiler estd a nombre de
su padre, que actualmente vive en...

—Copenhague.

—;Copenhague?

—Si. Copenhague, Dinamarca.

—Pero sno estaban en Neuquén?

—Estaban. Ahora viven en Copenhague. Ya sabe, vida
de cientificos. Mis padres son quimicos, investigan, van a
donde estén los equipos que estudian biotecnologia. Para
ellos todo empieza y termina en la universidad. Casi le diria
que para ellos el mundo ideal es un laboratorio. Pero usted
estaba a punto de explicarme sobre la carta de la tia Dorotea.

Hubo un silencio breve.

Como si no me hubiera escuchado, Iturriaga preguntoé:

—Y cémo es que usted no esta con ellos? Digo, con

sus padres.

—No me gusta el frio y, ademas, tenia que empezar
la universidad.

—Ah, si. En las universidades buscamos. ;En cudl es-
tuvo inscripta?

—En la Facultad de Medicina. Fue un intento
desafortunado por seguir la tradicién cientifica de mis
padres —dije rapidamente, no habia por qué ahondar en
mis dudas vocacionales con el abogado de la tia abuela—.
Ademds, me descomponia el olor a formol y las clasifica-
ciones de huesos me mataban de aburrimiento. Doctor
Iturriaga, ;por qué no vamos al grano? ;Qué le parece si
me explica cémo es el asunto de la herencia?

—Muy bien, sefiorita Tobler, me imagino que ley¢ la
carta. Se trata de la casa de su tia abuela —el abogado
sacé una carpeta del archivero—. Ha sido designada
Unica heredera por la sefiora Dorotea.

—Entonces, jes asi? ;Ella me dej6 la casa sin nom-
brar a mis padres ni a nadie mas?

—Si, pero hay ciertos requisitos. Ineludibles. Y este
es un punto que insistié en dejar perfectamente claro.
Usted quedara como tnica heredera y recibird una mo-
desta pensién mensual, bajo la obligacién de cumplir
las condiciones expresadas en la carta y enumeradas en
este documento que voy a pedirle que firme. Usted de-
berd mudarse hoy mismo y habitar la casa durante los
proximos tres meses. Por otra parte, no podra informar

a nadie ningun aspecto del asunto durante ese tiempo.

13



14

El incumplimiento de la cldusula de silencio dejara inva-
lidada la adjudicacién de la herencia.

—Invalidada?

—Eso quiere decir que si usted no se muda o divulga
estas circunstancias extraordinarias, pierde la herencia
—el doctor Iturriaga volvié a mirarme con una mueca
divertida—: para el caso, es una suerte que su familia
estéen... en...

—Copenhague —dije y entré en un estado de agita-
cién ansiosa—. Entonces, firmo este papel, no le digo
nada a nadie y me voy ya mismo.

—Eso —afirmé el abogado—. Aca tiene las llaves y
un sobre con la cantidad de dinero para el primer mes
que equivale a un sueldo minimo. Dentro de treinta dias
viene a retirar una suma igual, y asi. Por favor, firme este
recibo. En las préximas horas un escribano va a pasar a
certificar que ha tomado posesién del inmueble y dentro
de tres meses la casa sera definitivamente suya. ;Qué le
parece?

—DMe parece perfecto.

¢Qué podia decir? Nada.

—Unadltimaobservacién:lasefioraDoroteamepididque
le dijera que no se dejaraintimidar ante la primera dificultad.

—Le aseguro que no.

Agarré el sobre con las llaves, vi que tenia la direccién
de la casa escrita en el frente, y me fui. A veces hay que

hacer lo que hay que hacer. Yo no soy una chica cobarde.

Con un reciente pero interesante sentido practico, de-
cidi que me iba a instalar en ese mismo momento como
pedia la tia Dorotea, que podia estar rematadamente
loca, pero, si me queria regalar su casa, yo estaba muy
dispuesta a recibirla.

Armé mi mochila de campamento a la velocidad de un
rayo. Media hora después estaba lista para irme de
vacaciones a la casa de una tia abuela de la que no habia
sabido nada durante los tdltimos jdoce afos?, que
habia muerto hacia diez y habia quedado en el archivo
cerrado de mi primera infancia. Me tomé el 50 hasta el

barrio Los Bulevares, decidida a conseguir mi herencia.
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