


Tarde de lluvia en el
Torreén del Monje

Llueve en Mar del Plata y al abuelo Juan no se le ha ocurrido
mejor idea que llevar a sus nietas al café del Torredn.
Las nenas ven resbalar la lluvia por los ventanales que
dan al mar. Se aburren. Sin duda hubieran preferido
ir a los jueguitos o al cine, pero el abuelo insisti6 en
que conocieran el Torredn, y las invité con chocolate
y churros porque, aunque sea pleno verano, se ha
levantado un aire frio.

El abuelo comprende que las nenas se aburren y en-
tonces empieza a contar. Al principio las dos chicas lo
escuchan distraidas. Un ratito después ya tienen los co-
dos en la mesa, los ojos muy abiertos y toda la atencién
puesta en las palabras y los gestos del abuelo.

—Hace muchos afios, ciento setenta o doscientos,
antes de que existiera Mar del Plata, lo Ginico que habia
por acd, ademds de los indios pampas, que estaban desde
siempre, era un convento con unos pocos curas, ubicado
en la Laguna de los Padres. En ese asentamiento los cu-
ras, que intentaban evangelizar a los pampas, armaron

una reduccién, como las de Misiones. Aunque les cost6



bastante, de a poco fueron albergando a algunos aborige-
nes que aprendieron a hablar en espariol, a leer la Biblia y
a tallar imégenes religiosas en madera.

”Uno de ellos era Pilmén, un muchacho de unos trece
afos. Pilmén era alto, fuerte, muy curioso y rapido para
aprender. Los curas de la pequefia comunidad estaban
contentisimos con él, era su alumno estrella. Lo bauti-
zaron con un nombre cristiano, Juan, pero, para respe-
tar su origen, lo llamaban Juan Pilmén, como si fuera un
solo nombre.

"Cierto dia, a casi tres afios de su incorporacién al
convento, cuando ya Juan Pilmén era un muchacho
que andaba a caballo mejor que nadie, que hablaba el
espafiol tan bien como su lengua materna y recitaba,
ademds de algunos pasajes de la Biblia, poesias espa-
fiolas completas, lleg6 a la zona un marqués enviado
por el rey de Esparia. Se hizo duefio de las tierras, se
establecié cerca de la reduccidn, a orillas de la laguna,
y desde alli comenzé a organizar una estancia para
criar vacas, con miras a instalar una curtiembre. Para
eso, ademds de los esparioles que lo habian acompa-
fiado, el marqués pidié a los curas que le consiguie-
ran aborigenes para trabajar con él. Y Juan Pilmén,
de puro curioso, fue uno de los primeros en sumarse
a la estancia. El marqués pagaba poco y mal, pero algo
pagaba, y a Juan Pilmén le gustaba aprender cosas

nuevas, asi que trabajaba sin queja. Asi pasaron otros

dos afos, el espafiol armé su curtiembre, empez6 a
mandar carros cargados de cueros al puerto de Bue-
nos Aires y a ganar buen dinero. Y entonces decidié6
que ya era hora de traer a su familia a vivir con él. Vi-
nieron su esposa, sus dos hijos pequeftios, los criados
y, con todos ellos, la nifia de sus ojos, su hija mayor,
Maria Rosa.

"Maria Rosa era una bellisima mujercita de apenas
quince afios. Su padre se desvivia por ella. Hasta un
piano le habia traido, un gran piano de cola que habia
cruzado el mar en barco y las pampas en carro para lle-
gar, sin un rasgufio, a la nueva casa americana. Preci-
samente el drama comenz6 un dia en que Maria Rosa
tocaba el piano: la magnifica musica salia por los ven-
tanales de la casona y Juan Pilmén se acercé hasta ella,
hipnotizado. Oy6 todo el concierto y luego se asomo para
ver de dénde provenian los bellos sonidos. Asi se encon-
trd cara a cara con la espariolita. Ella clavé sus ojos cla-
ros en los renegridos del muchacho. Y algo ocurrié, sin
duda. Porque, a partir de ese encuentro, todos los dias,
sin falta, Maria Rosa salia a dar largos paseos a caballo
por las sierras. Largos paseos en los que, casi siempre,
se encontraba a Juan Pilmén, que, como por casualidad,
andaba por el mismo rumbo.

”Los dos jévenes se habian enamorado desde el mismi-
simo momento en que cruzaron sus miradas por primera
vez. Era un amor imposible, por supuesto. De ninguna
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manera el marqués iba a aceptar que su pequefia se ca-
sara con un indio, por lo que, cuando ella se atrevi6 a
insinuarle lo que pasaba, el padre tuvo un estallido de
furia, mandé a su hija a encerrarse en el cuarto y de in-
mediato despidié al joven, prohibiéndole que se acercara
a la estancia, bajo la amenaza de hacerlo matar por los
soldados de su guardia.

"Tanto Maria Rosa como Juan Pilmén estaban de-
solados. Ella no hacia otra cosa que llorar, encerrada
en su cuarto, y él vagaba por los campos a caballo, sin
pausa. Pero una noche se decidié. Con el caballo de
tiro, los cascos envueltos en trapos para que no hicie-
ran ruido, entrd en la estancia y golped la ventana de
su amada.

”—Casémonos en el convento de mis amigos los cu-
ras y huyamos. Tu padre ya nos entenderd —le dijo inge-
nuamente, lleno de amor.

"Maria Rosa, tan ingenua y enamorada como él,
acepté de inmediato. Junté unas pocas cosas en un ata-
dito, se descolgd por la ventana y se subi6 en ancas del
caballo blanco. Unos metros mds alld de la tranquera
monté también Juan Pilmén y ambos se dirigieron al
convento. Alli, aun a sabiendas de que era una locura,
uno de los jesuitas se atrevi6 a casarlos, y los jévenes es-
posos rumbearon para el lado de la costa.

"A la mafana siguiente, cuando descubrié lo

que habia pasado, el marqués desaté toda su furia.

Mandé llamar a los soldados y se puso al frente del
grupo armado.

”—iPrefiero a mi hija encerrada en un convento antes
que casada con un indio! —grit6 enloquecido—. |Y ese
maldito Pilmén es hombre muerto!

"Fue entonces cuando se desencadend la tragedia.
El marqués y sus hombres llegaron a la tolderia donde
se habian refugiado los esposos, pero ellos, avisados
por una vieja india, subieron al caballo y escaparon
hacia el mar.

"Hasta aqui llegaron, a esta saliente de rocas donde
hoy nos encontramos tomando chocolate”.

—Y qué pas6? —pregunté un chico, que desde la
mesa de al lado habia oido la historia con tanto interés
como las nietas de don Juan.

El abuelo sonrié. Tomé un sorbito de agua y terminé
la historia.

—Cuando llegaron a este lugar, quedaron arrincona-
dos por los soldados, que los apuntaban con sus mosque-
tes. El marqués les grit6é que se entregaran, pero ellos se
negaron. Aqui mismo, ante la mirada atdnita del padre,
Maria Rosa besé a su esposo y tomandose muy fuerte
de su cintura le grité que saltara. Juan Pilmén espoleé
al caballo y desde la altura de las rocas saltaron al mar.
Dicen que por un rato se los vio a los tres, la pareja y el
noble caballo blanco, luchando contra las olas. Hasta que

ya no se los vio.
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—.Y asi termina? —pregunté Violeta, una de las nie-
tas, desconsolada.

—No, hay algo mas. El padre de Maria Rosa, enlo-
quecido de dolor y arrepentimiento, mandé a construir
este Torredn y se encerré aqui, con unos pocos muebles y
el piano de su hija, aunque él no sabia tocar. Y dicen que,
durante muchos afios, después de su muerte, en las no-
ches sin luna, se oia el sonido de un piano en el Torreén
abandonado, acompafiado por los relinchos fantasmales
de un caballo.

El abuelo terminé la historia. Martina, su otra nieta,
lo mir6 con los ojos grandes.

—Es verdad, abuelo?

—Quiza si, quizd no —respondié el viejo, con la mi-
rada clavada en el piano antiguo que sonaba en un rincén.

Afuera seguia cayendo la lluvia.
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