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Dia de perros

Los dias de perros

tienen el color de los atardeceres.
O de los duraznos.

Son mojados

y blandos.

Avanzan suavemente

a veces.

Y otras corren

como caballos locos.

Pero tienen un reloj particular
que gira al ritmo del sol y de la luna,

un afio cada siete.

Los dias de perros suceden

en lugares disefiados por ellos.
Una plaza redonda y soleada.
Un arbol amarillo.
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Un tobogan altisimo para subir hasta el cielo

estrellado.

La fuente de los tres chorros.
Canteros de flores.

Un techo para guarecerse de la lluvia.
Una ventana.

Una mantita.

Los brazos de los nifios.

Los dias de perros

estdn hechos de perros de todas las clases.

Un labrador color helado de chocolate.

Una galguita de patas largas, blanca y delicada.
Un perro salchicha negro carbén y ojos como

luces.

Un perro-perro que nacié bajo un puente oxidado.
Una caniche con rulos de lana.
Un perro que parece un ajedrez y suefia con ovejas.

Y tantos otros.

Imaginense que existiera un planeta
solo de perros
adonde fueran a vivir

todos los perros que se cansan de estar.

Alli los dias de perros
durarian

un sol y una luna
otro sol y otra luna

y asi

una y mil veces

en su reloj particular.
Hasta que un dia

el mds anciano de todos los perros
les dijera:

“Es tiempo,

amigos,

es tiempo”.
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Vuelta al mundo

—DMe voy a dar la vuelta al mundo —anuncié Vito
un lunes por la mafniana.

La plaza estaba tranquila. El paseador se habia
tomado su hora de descanso y aprovechaba para
mandarle mensajitos a la novia. Los perros conver-
saban a la sombra de un arbol amarillo.

—Pero ;cémo se atreve? —gruii6 Bardo.

—Los perros salchicha no viajan en avién —dijo
Ramoén.

—Quiero conocer Cuba, la torre Eiffel, las pira-
mides de Egipto —se entusiasm¢ Vito.

Habia escuchado en la casa historias de perros fa-
mosos. Laika, la perra astronauta; Rin Tin Tin, estrella
de cine; Balto, el perro mensajero. Hasta existia un
Dia Nacional del Perro Salchicha. Vito sofiaba alto.

Dos pulgas de las trescientas sesenta y cinco que
vivian en la cabeza de Napo se tentaron de la risa.
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Un péjaro se pos6 en la rama mads baja del 4drbol
de lilas para observar mejor la situacién. No usa-
ba anteojos. Deberia. Un caracol se detuvo para oir
la conversacién. Era un experto viajero. Podia darle
CONsejos.

—Pero usted no tiene valija —le sefialé Ernestina.

—No necesito.

—iQué catastrofe! —volvié a gruiiir Bardo.

—Y cémo va a entender los mapas, si los perros
salchicha no saben leer? —dijo Ramén.

—No me hace falta. —Vito estaba emperrado.

—Buena suerte, mi amigo —le deseé Napo—.
No se olvide de traernos alfajores.

Esa noche, Vito aguanté a que se durmieran
sus humanos y lo planeé todo.

Esperé un dia. Dos. Tres (los perros salchicha
tienen mucha paciencia).

Al cuarto dia, aguardé la hora de descanso del
paseador, que comia mandarinas bajo el arbol ama-
rillo. Fue soltar la correa, escabullirse por la puerta
del canil y lanzarse a la aventura.

—Adiés, amigos —dijo Vito con la patita en alto.

Ramoén lagrimeaba un poco (era muy sensible).
Bardo miraba para otro lado y murmuraba por lo
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bajo. Ernestina le dio un hueso para el viaje (estaba
un poco masticado, pero solo en los bordes).

Cuatro pulgas de las trescientas sesenta y cinco
que vivian en la cabeza de Napo se burlaban, des-
costilladas.

Vito tom6 impulso. Y se fue a dar la vuelta al
mundo de lo mas animado.

—S4queles fotos a Las meninas —se oy6 decir a
Napo, que era muy culto.

Vito dio la vuelta al mundo. Volvié al dia siguiente.

Tenia muchas historias para contar.

Arte contemporaneo

Ernestina esper6 el momento exacto en que la sefio-
ra Lili se fue a dormir la siesta. Sabia que esa tarde
no la visitarian los nietos.

Entr6 al cuarto. Abrié el ropero. Sacé las pantu-
flas con forma de conejo. Las zapatillas azules. Unos
zapatos de tacones de cuando la sefiora Lili bailaba
tango (no los usaba desde hacia afios). Las botas de
lluvia. Unos borcegos pesadisimos (para eso tuvo
que esforzarse bastante). Los mocasines marrones
(medio viejitos, pero todavia andaban). Las crocs.
Unas guillerminas de charol. Los botines de cuando
Lili jugaba al hockey (de joven habia sido una experta
arquera). Las zapatillas negras, sus favoritas.

Una vez que los tuvo a mano, los ordené proli-
jamente sobre el sofd. De menor a mayor. En degradé
de colores. Por tamarfio y textura. En orden de an-
tigiiedad.
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Mir6 el resultado. Estaba orgullosa. e

Ala media hora, Ernestina la oy6 levantarse. La
sefiora no encontraba las pantuflas, asi que se puso L
unos zapatos colorinches. L

—Pero, Ernest..., ;qué hiciste? —le dijo, sefa- }

. . =u
lando la hilera de zapatos del sofa.

Ernestina bajo las orejas. Le hizo ojitos. Resoplé.
18 “No todo el mundo aprecia el arte contemporaneo”,
penso, desilusionada.

La sefiora Lili volvié a guardar todo en el ropero.

—Ay, esta Ernestina, qué ocurrencias —la retd,
riéndose por lo bajo.

Prendié la radio y se puso a hacer sopa de to-
mate. Le salia deliciosa.

Ernestina aproveché la distraccién y se fue al

patio, esta vez a ordenar los broches de la ropa.
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