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Existen muchas clases de perros: los aventureros 
que se atreven a domar cocodrilos, los capaces 
de adiestrar a un robot, los artistas, los que 
rapean, los que acompañan, perros veloces, perros 
gruñones, perros con una gran imaginación.
Vito, Ernestina, Napo, Bardo, Perla y Ramón son 
muy diferentes, sus vidas también, pero la plaza 
del árbol de lilas los reúne para compartir sus días.
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Día de perros

 

Los días de perros
tienen el color de los atardeceres.
O de los duraznos.
Son mojados
y blandos.
Avanzan suavemente
a veces.
Y otras corren 
como caballos locos. 
Pero tienen un reloj particular
que gira al ritmo del sol y de la luna,
un año cada siete.

Los días de perros suceden
en lugares diseñados por ellos.
Una plaza redonda y soleada.
Un árbol amarillo.
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Un tobogán altísimo para subir hasta el cielo 
estrellado.

La fuente de los tres chorros.
Canteros de flores.
Un techo para guarecerse de la lluvia.
Una ventana.
Una mantita.
Los brazos de los niños.

Los días de perros 
están hechos de perros de todas las clases.
Un labrador color helado de chocolate.
Una galguita de patas largas, blanca y delicada.
Un perro salchicha negro carbón y ojos como 

luces.
Un perro-perro que nació bajo un puente oxidado.
Una caniche con rulos de lana.
Un perro que parece un ajedrez y sueña con ovejas.
Y tantos otros.

Imagínense que existiera un planeta
solo de perros
adonde fueran a vivir
todos los perros que se cansan de estar.

Allí los días de perros
durarían  
un sol y una luna
otro sol y otra luna
y así
una y mil veces
en su reloj particular. 
Hasta que un día
el más anciano de todos los perros
les dijera:
“Es tiempo,
amigos,
es tiempo”.
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Vuelta al mundo

—Me voy a dar la vuelta al mundo —anunció Vito 
un lunes por la mañana. 

La plaza estaba tranquila. El paseador se había 
tomado su hora de descanso y aprovechaba para 
mandarle mensajitos a la novia. Los perros conver-
saban a la sombra de un árbol amarillo.

—Pero ¿cómo se atreve? —gruñó Bardo.
—Los perros salchicha no viajan en avión —dijo 

Ramón.
—Quiero conocer Cuba, la torre Eiffel, las pirá-

mides de Egipto —se entusiasmó Vito.
Había escuchado en la casa historias de perros fa-

mosos. Laika, la perra astronauta; Rin Tin Tin, estrella 
de cine; Balto, el perro mensajero. Hasta existía un 
Día Nacional del Perro Salchicha. Vito soñaba alto.  

Dos pulgas de las trescientas sesenta y cinco que 
vivían en la cabeza de Napo se tentaron de la risa. 
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Un pájaro se posó en la rama más baja del árbol 
de lilas para observar mejor la situación. No usa-
ba anteojos. Debería. Un caracol se detuvo para oír 
la conversación. Era un experto viajero. Podía darle 
consejos.

—Pero usted no tiene valija —le señaló Ernestina.
—No necesito.
—¡Qué catástrofe! —volvió a gruñir Bardo.
—¿Y cómo va a entender los mapas, si los perros 

salchicha no saben leer? —dijo Ramón.
—No me hace falta. —Vito estaba emperrado.
—Buena suerte, mi amigo —le deseó Napo—. 

No se olvide de traernos alfajores.
Esa noche, Vito aguantó a que se durmieran 

sus humanos y lo planeó todo.
Esperó un día. Dos. Tres (los perros salchicha 

tienen mucha paciencia).
Al cuarto día, aguardó la hora de descanso del 

paseador, que comía mandarinas bajo el árbol ama-
rillo. Fue soltar la correa, escabullirse por la puerta 
del canil y lanzarse a la aventura.

—Adiós, amigos —dijo Vito con la patita en alto.
Ramón lagrimeaba un poco (era muy sensible). 

Bardo miraba para otro lado y murmuraba por lo 
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bajo. Ernestina le dio un hueso para el viaje (estaba 
un poco masticado, pero solo en los bordes). 

Cuatro pulgas de las trescientas sesenta y cinco 
que vivían en la cabeza de Napo se burlaban, des-
costilladas.

Vito tomó impulso. Y se fue a dar la vuelta al 
mundo de lo más animado.

—Sáqueles fotos a Las meninas —se oyó decir a 
Napo, que era muy culto.

Vito dio la vuelta al mundo. Volvió al día siguiente. 
Tenía muchas historias para contar. 

Arte contemporáneo

Ernestina esperó el momento exacto en que la seño-
ra Lilí se fue a dormir la siesta. Sabía que esa tarde 
no la visitarían los nietos. 

Entró al cuarto. Abrió el ropero. Sacó las pantu-
flas con forma de conejo. Las zapatillas azules. Unos 
zapatos de tacones de cuando la señora Lilí bailaba 
tango (no los usaba desde hacía años). Las botas de 
lluvia. Unos borcegos pesadísimos (para eso tuvo 
que esforzarse bastante). Los mocasines marrones 
(medio viejitos, pero todavía andaban). Las crocs. 
Unas guillerminas de charol. Los botines de cuando 
Lilí jugaba al hockey (de joven había sido una experta 
arquera). Las zapatillas negras, sus favoritas.

Una vez que los tuvo a mano, los ordenó proli-
jamente sobre el sofá. De menor a mayor. En degradé 
de colores. Por tamaño y textura. En orden de an-
tigüedad. 
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Miró el resultado. Estaba orgullosa.
A la media hora, Ernestina la oyó levantarse. La 

señora no encontraba las pantuflas, así que se puso 
unos zapatos colorinches.

—Pero, Ernest…, ¿qué hiciste? —le dijo, seña-
lando la hilera de zapatos del sofá.

Ernestina bajó las orejas. Le hizo ojitos. Resopló. 
“No todo el mundo aprecia el arte contemporáneo”, 

pensó, desilusionada.
La señora Lilí volvió a guardar todo en el ropero. 
—Ay, esta Ernestina, qué ocurrencias —la retó, 

riéndose por lo bajo.
Prendió la radio y se puso a hacer sopa de to-

mate. Le salía deliciosa.
Ernestina aprovechó la distracción y se fue al 

patio, esta vez a ordenar los broches de la ropa.
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