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Escuchando tras las puertas

A mí siempre me gustaron las historias de detectives. 
Desde que era chiquito. Por eso no me pierdo, en las 
plataformas de streaming, las películas de Sherlock 
Holmes y viejas series como la de Kojak, el pelado que 
no tiene un pelo de tonto y que anda siempre con un 
chupetín. Aunque al que admiro de verdad es a Columbo, 
ese detective feo y desgreñado, que llega siempre tarde, 
con su impermeable arrugado y los pelos desordenados 
como si acabara de levantarse de la cama. Me fascina 
su forma de interrogar a los sospechosos haciéndose el 
tonto, pero sobre todo me encanta el momento en que, 
después de dar un vistazo como al descuido, se retira de 
la escena del crimen diciéndole al culpable una frase del 
estilo: “Disculpe, pero… ¿esta pistola no es del mismo 
calibre que la que mató a su esposa?” o “Usted perdone, 
pero me parece que su color de pelo es idéntico al que 
encontré entre las uñas del muerto…” o también “¡Ah!, 
me olvidaba: sobre su escritorio había una factura que 
dice que compró una soga como la que usó su socio 
para ahorcarse”. No se le escapa el más mínimo detalle 
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a Columbo. Y yo siempre soñé con llegar a ser como él, 
un poco más prolijo, eso sí, y, por supuesto, millonario. 
A veces, cuando era más chico, me imaginaba vestido 
con impermeable blanco inmaculado y sombrero de ala 
ancha, estacionando mi auto importado frente a una 
oficina lujosa en la que se leía con letras doradas:

ALEX SALOTTI
Detective privado

En realidad, mi nombre es Alejandro Salotti. Pero 
me parecía que Alex era más exótico y misterioso, ideal 
para un detective. Y yo estaba seguro de que algún 
día llegaría a ser uno muy famoso. Por eso, además de 
ver las series y las películas de detectives, a las que era 
un verdadero adicto, leía todo el tiempo. Leía cuanta 
historia policial caía en mi poder, en especial las de 
Agatha Christie, que eran muy baratas, aunque prefería 
las de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, quien, 
como decía el autor en una de mis frases predilectas, 
“dedicaba sus inmensas facultades y extraordinarios 
poderes de observación a seguir pistas y aclarar misterios 
que la policía había abandonado por imposibles”. Pavada 
de frase. Eso era lo que yo quería, aclarar misterios 
que la policía abandonaba por imposibles. Y aunque no 
estaba seguro de que mis facultades fueran inmensas, 
leyendo las aventuras de Holmes había aprendido 
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mucho. Por ejemplo, a anotar en una libreta todo 
aquello que podía resultarme de utilidad para resolver 
algún misterio. Además, llevaba siempre una lupa que 
me habían regalado mis amigos para mi cumpleaños. 
Y unas pinzas de depilar que le había sacado a mi 
hermana mayor, para no alterar las pruebas de un delito 
ni estamparle mis huellas dactilares. Y un par de bolsas 
de plástico transparente para guardar esas pruebas… En 
fin. Cosas que un detective siempre debe tener a mano.

A mis padres no les molestaba mi afición detectivesca, 
porque gracias a ella era un excelente lector, no tenía 
faltas de ortografía y sacaba buenas notas en Lengua. 
Es más: en el secundario logré el apoyo incondicional 
de la profesora de Castellano y Literatura, la señorita 
Domínguez, una mujer agria y de mal carácter que no 
sonreía ni por casualidad. Fuera del horario de clases, la 
señorita Domínguez no hablaba con nadie y se quedaba 
en un rincón de la sala de profesores leyendo un libro 
de hojas amarillentas. Pero desde que se enteró de mi 
pasión por la lectura, se me acercaba para recomendarme 
una novela policial o cuentos que podían resultarme 
interesantes y a veces hasta se animaba a hacerme un 
comentario o a pedirme mi opinión sobre un autor. A mí 
me daba lástima verla siempre sola, y la escuchaba con 
interés mientras ella hablaba frunciendo la boca, que 
era el gesto más cercano a una sonrisa que era capaz de 
hacer. A mis compañeros, en cambio, les causaba un poco 
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de gracia esta relación con la señorita Domínguez y no 
perdían ocasión de burlarse.

—Ahí viene tu “novia” —me decían cuando entraba 
al aula.

Pero a mí no me importaba porque lo cierto es que 
la señorita Domínguez me había protegido varias veces 
en que mis investigaciones me pusieron en serio peligro. 
Porque lo mío no era solo teoría. Yo me sentía un gran de-
tective y, mientras aguardaba que la vida me diera la opor-
tunidad de demostrarlo poniéndome frente a un caso real, 
me ejercitaba en pequeñas investigaciones de menor im-
portancia, aunque no menos resonantes. Tras largos días 
de búsqueda incesante, había descubierto que el profe-
sor de Inglés tenía dientes postizos, que la profesora de 
Química alquilaba un departamento de dos ambientes 
en Barracas, que el rector del colegio usaba lentes de con-
tacto, que la profesora de Música era alérgica a las flores 
y al chocolate, y que el profesor de Matemática se ponía 
calzoncillos largos en invierno. Aunque, sin lugar a du-
das, mi mayor éxito había sido averiguar que la seño-
rita Adelaida, la jefa de preceptores, salía con Marinani, 
el profesor de Geografía. La señorita Adelaida era una 
mujer corpulenta y malhumorada. Le llevaba por lo me-
nos una cabeza a Marinani, que era flaco y desgarbado 
y se ponía rojo hasta las orejas por cualquier cosa por-
que era sumamente tímido. Un día los encontré hacién-
dose arrumacos en la biblioteca, detrás del mapa de Asia. 

8

UN DETECTIVE SUELTO EN UN COLEGIO INTERIOR.indd   8UN DETECTIVE SUELTO EN UN COLEGIO INTERIOR.indd   8 2/1/24   18:352/1/24   18:35



9

UN DETECTIVE SUELTO EN UN COLEGIO INTERIOR.indd   9UN DETECTIVE SUELTO EN UN COLEGIO INTERIOR.indd   9 2/1/24   18:352/1/24   18:35



10

Se armó tal revuelo en el colegio cuando hice público mi 
descubrimiento que casi me expulsan, aunque eso no hu-
biera conformado a la jefa de preceptores, que más que 
expulsarme quería degollarme vivo. Solo me salvó la in-
tervención de la señorita Domínguez, que me defendió 
con uñas y dientes ante el rector, argumentando que yo 
era el mejor alumno del colegio y que este hecho lamen-
table ponía en evidencia mi curiosidad insaciable, que 
más que un defecto era una virtud que hacía que me des-
tacara entre mis compañeros y que solo había que cana-
lizarla hacia objetivos más cercanos a los intereses de la 
educación. Hablaba bien la señorita Domínguez. Y por 
más que la señorita Adelaida pedía a gritos mi cabeza 
en bandeja de plata, los argumentos de la profesora de 
Literatura, que era la de mayor antigüedad en su cargo y 
tenía un legajo impecable, pesaron más que las protestas 
de la jefa de preceptores, que no había sido discreta con 
su vida privada. El rector me llamó la atención y me re-
comendó que me dedicara más a investigar las causas de 
la Revolución Francesa que los detalles de la vida del per-
sonal de la escuela, y le advirtió a la jefa de preceptores 
y al profesor de Geografía que mantuvieran su romance 
más allá de los límites de la institución, para evitar que 
se repitiera un hecho semejante.

A partir de ese momento, me convertí en el héroe del 
colegio. Todos estaban pendientes de mis investigaciones 
y querían información sobre mis nuevos descubrimientos 
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para sobrellevar el tedio de la rutina escolar. Pero du-
rante un tiempo tuve que ser muy cuidadoso, porque la 
jefa de preceptores me la tenía jurada y esperaba agaza-
pada como una fiera que yo cometiera el más mínimo 
error para caerme encima y vengarse.

Sin embargo, ocurrió algo inesperado que me obligó a 
retomar mis tareas de detective.
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