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Escuchando tras las puertas

A mi siempre me gustaron las historias de detectives.
Desde que era chiquito. Por eso no me pierdo, en las
plataformas de streaming, las peliculas de Sherlock
Holmes y viejas series como la de Kojak, el pelado que
no tiene un pelo de tonto y que anda siempre con un
chupetin. Aunque al que admiro de verdad es a Columbo,
ese detective feo y desgrefiado, que llega siempre tarde,
con su impermeable arrugado y los pelos desordenados
como si acabara de levantarse de la cama. Me fascina
su forma de interrogar a los sospechosos haciéndose el
tonto, pero sobre todo me encanta el momento en que,
después de dar un vistazo como al descuido, se retira de
la escena del crimen diciéndole al culpable una frase del
estilo: “Disculpe, pero... sesta pistola no es del mismo
calibre que la que maté a su esposa?” o “Usted perdone,
pero me parece que su color de pelo es idéntico al que
encontré entre las ufias del muerto...” o también “Ahl,
me olvidaba: sobre su escritorio habia una factura que
dice que compré una soga como la que usé su socio

para ahorcarse”. No se le escapa el mas minimo detalle
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a Columbo. Y yo siempre sofié con llegar a ser como él,
un poco mas prolijo, eso si, y, por supuesto, millonario.
A veces, cuando era mds chico, me imaginaba vestido
con impermeable blanco inmaculado y sombrero de ala
ancha, estacionando mi auto importado frente a una

oficina lujosa en la que se leia con letras doradas:
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ALEX SALOTTI

DETECTIVE PRIVADO

En realidad, mi nombre es Alejandro Salotti. Pero
me parecia que Alex era mds exdtico y misterioso, ideal
para un detective. Y yo estaba seguro de que algin
dia llegaria a ser uno muy famoso. Por eso, ademas de
ver las series y las peliculas de detectives, a las que era
un verdadero adicto, leia todo el tiempo. Leia cuanta
historia policial caia en mi poder, en especial las de
Agatha Christie, que eran muy baratas, aunque preferia
las de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, quien,
como decia el autor en una de mis frases predilectas,
“dedicaba sus inmensas facultades y extraordinarios
poderes de observacién a seguir pistas y aclarar misterios
que la policia habia abandonado por imposibles”. Pavada
de frase. Eso era lo que yo queria, aclarar misterios
que la policia abandonaba por imposibles. Y aunque no
estaba seguro de que mis facultades fueran inmensas,

leyendo las aventuras de Holmes habia aprendido



mucho. Por ejemplo, a anotar en una libreta todo
aquello que podia resultarme de utilidad para resolver
algin misterio. Ademads, llevaba siempre una lupa que
me habian regalado mis amigos para mi cumplearios.
Y unas pinzas de depilar que le habia sacado a mi
hermana mayor, para no alterar las pruebas de un delito
ni estamparle mis huellas dactilares. Y un par de bolsas
de pléstico transparente para guardar esas pruebas... En
fin. Cosas que un detective siempre debe tener a mano.
A mis padres no les molestaba mi aficién detectivesca,
porque gracias a ella era un excelente lector, no tenia
faltas de ortografia y sacaba buenas notas en Lengua.
Es mds: en el secundario logré el apoyo incondicional
de la profesora de Castellano y Literatura, la sefiorita
Dominguez, una mujer agria y de mal caracter que no
sonreia ni por casualidad. Fuera del horario de clases, la
sefiorita Dominguez no hablaba con nadie y se quedaba
en un rincén de la sala de profesores leyendo un libro
de hojas amarillentas. Pero desde que se enter6 de mi
pasion por la lectura, se me acercaba para recomendarme
una novela policial o cuentos que podian resultarme
interesantes y a veces hasta se animaba a hacerme un
comentario o a pedirme mi opinién sobre un autor. A mi
me daba lastima verla siempre sola, y la escuchaba con
interés mientras ella hablaba frunciendo la boca, que
era el gesto mds cercano a una sonrisa que era capaz de

hacer. A mis compafieros, en cambio, les causaba un poco



de gracia esta relacién con la sefiorita Dominguez y no
perdian ocasién de burlarse.

—Ahi viene tu “novia” —me decian cuando entraba
al aula.

Pero a mi no me importaba porque lo cierto es que
la sefiorita Dominguez me habia protegido varias veces
en que mis investigaciones me pusieron en serio peligro.
Porque lo mio no era solo teoria. Yo me sentia un gran de-
tective y, mientras aguardaba que la vida me diera la opor-
tunidad de demostrarlo poniéndome frente a un caso real,
me ejercitaba en pequefias investigaciones de menor im-
portancia, aunque no menos resonantes. Tras largos dias
de busqueda incesante, habia descubierto que el profe-
sor de Inglés tenia dientes postizos, que la profesora de
Quimica alquilaba un departamento de dos ambientes
en Barracas, que el rector del colegio usaba lentes de con-
tacto, que la profesora de Musica era alérgica a las flores
y al chocolate, y que el profesor de Matematica se ponia
calzoncillos largos en invierno. Aunque, sin lugar a du-
das, mi mayor éxito habia sido averiguar que la sefio-
rita Adelaida, la jefa de preceptores, salia con Marinani,
el profesor de Geografia. La sefiorita Adelaida era una
mujer corpulenta y malhumorada. Le llevaba por lo me-
nos una cabeza a Marinani, que era flaco y desgarbado
y se ponia rojo hasta las orejas por cualquier cosa por-
que era sumamente timido. Un dia los encontré hacién-

dose arrumacos en la biblioteca, detrds del mapa de Asia.
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Se armo tal revuelo en el colegio cuando hice publico mi
descubrimiento que casi me expulsan, aunque eso no hu-
biera conformado a la jefa de preceptores, que més que
expulsarme queria degollarme vivo. Solo me salvé la in-
tervencién de la sefiorita Dominguez, que me defendié
con unas y dientes ante el rector, argumentando que yo
era el mejor alumno del colegio y que este hecho lamen-
table ponia en evidencia mi curiosidad insaciable, que
mas que un defecto era una virtud que hacia que me des-
tacara entre mis comparieros y que solo habia que cana-
lizarla hacia objetivos mds cercanos a los intereses de la
educacién. Hablaba bien la sefiorita Dominguez. Y por
mas que la seflorita Adelaida pedia a gritos mi cabeza
en bandeja de plata, los argumentos de la profesora de
Literatura, que era la de mayor antigiiedad en su cargo y
tenia un legajo impecable, pesaron mas que las protestas
de la jefa de preceptores, que no habia sido discreta con
su vida privada. El rector me llam¢ la atencién y me re-
comend6 que me dedicara mas a investigar las causas de
la Revoluciéon Francesa que los detalles de la vida del per-
sonal de la escuela, y le advirtié a la jefa de preceptores
y al profesor de Geografia que mantuvieran su romance
mads alla de los limites de la institucién, para evitar que
se repitiera un hecho semejante.

A partir de ese momento, me converti en el héroe del
colegio. Todos estaban pendientes de mis investigaciones

y querian informacién sobre mis nuevos descubrimientos



para sobrellevar el tedio de la rutina escolar. Pero du-
rante un tiempo tuve que ser muy cuidadoso, porque la
jefa de preceptores me la tenia jurada y esperaba agaza-
pada como una fiera que yo cometiera el mas minimo
error para caerme encima y vengarse.

Sin embargo, ocurrié algo inesperado que me obligé a

retomar mis tareas de detective.
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