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La primera vez que vi a la gente

La primera vez que vi a la gente —o mds bien, la
primera vez que fui consciente de que la gente es-
taba ahi— fue desde la ventana de la oficina en la
que trabajo.

Desde chica, tengo vértigo. No sé bien cudndo
empecé a sentir que el piso se me alejaba cuando me
subia a un lugar mds alto que una silla, capaz que
fue la primera vez que me subi al teleférico en
Bariloche con mi papa o cuando me cai de la escalera
colgando una guirnalda para mi cumple. No impor-
ta. Ahora soy adulta y tuve que pasar muchos afios
evitando las alturas. Disimulando, haciendo de
cuenta que subir a una terraza era tan normal para
mi como para el resto.

En un lugar como mi oficina, que esté en un piso
alto pero tiene ventanales de grueso vidrio, imposi-
bles de abrir, no me afecta demasiado. De cualquier
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manera, quizds por una cuestién de costumbre, al
asomarme a una ventana, mi vista siempre se diri-
ge hacia el horizonte. Y en el caso de mi oficina, con
mads frecuencia, para ver lo que sucede en el edificio
de enfrente. Confieso que durante un tiempo largo
estuve enamorada de un oficinista de ese edificio.
Digo un oficinista, no sé cudl seria su trabajo; era un
chico de mi edad que, a la misma hora que yo, solia
asomarse a la ventana con su café en la mano y con
quien una vez, y eso fue lo mas lejos que llegé nues-
tra relacién, levantamos ambos las tazas en sefial
de saludo y sonreimos de ventana a ventana, pero a
quien luego no vi mas. Imagino que lo habran echa-
do. Era tan lindo. Bah, eso creo, porque su cara no
me resultaba muy definida a tanta distancia. Pero lo
imaginaba tan lindo como yo queria.

Quizas fue eso, el ya no querer mirar mas las
ventanas del edificio de enfrente para no extrafarlo,
lo que me hizo bajar la vista, mirar a la calle, como
nunca hago.

Estamos en un piso veintidés. Aunque es una al-
tura elevada, la calle se distingue bastante bien. Asi
que me quedé mirando hacia ese mismo lugar por

el que todos los dias camino para entrar al trabajo.



Una calle de lo mas normal, que conozco de memoria:
la parada de colectivos, la entrada del banco en la
esquina, el quiosco de diarios (que ya vende cualquier
cosa menos diarios), los autos que pasan. Entonces
los vi. Otra sensacién reemplazé al vértigo. La sen-
sacién de algo nuevo. La gente. Parados en la vereda
de enfrente. Un grupo no demasiado grande, calculé
que serian entre unas quince y veinte personas.
Estaban juntas, una demasiado cerca de la otra.

Lo primero que pensé fue que se trataria de turis-
tas, sacandole fotos a nuestro edificio, que es una de
las joyas arquitecténicas de la zona. Pero no habia
camaras ni celulares alzados. Me perturbé la falta de
movimiento del grupo y, si tuviera que describir
en una palabra lo que vi, seria: amorfo. Un grupo
de gente amorfa. Me costaba llegar a ver los rostros,
se me hacia imposible distinguir si en su mayoria
eran hombres o mujeres, si habia entre ellos nifios
o solo personas de menor altura que otras. Lo que
estaba claro era que no iban a ningin lado. No
avanzaban, no se movian. Solo estaban alli. Pensé
en alguna posible manifestacién, de las tantas
que suceden a diario en la ciudad, pero, de serlo, era
la manifestacién mdas inmévil de la historia.
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Justo se acercé a la ventana Laura, la gerente de
la sucursal y, sin pensarlo, se me ocurrié pregun-
tarle al respecto.

—Y esa gente? —dije, sefialando en la direccién
en que se encontraban.

Laura, que apenas habia notado mi presencia,
sali6 de sus pensamientos, donde supongo que es-
taba sumergida, al escucharme. Tengo que aclarar
que nuestras interacciones hasta ese momento
nunca habian ido més alld del saludo diario. No
tengo que trabajar directamente con ella; es una
sefiora mucho mds grande que yo y tampoco sabria
de qué hablarle. Ella tampoco a mi, supongo. Me
mir6 de arriba abajo, como evaluando si mi pantalén
combinaba con mi camisa, que es algo que me hace
dudar todas las mafianas cuando me visto. Luego,
Laura miré hacia donde yo sefialaba.

—Qué gente? —pregunto.

—La que estd ahi abajo —respondi.

Me observé de una forma que solo podria
describir como de leve desprecio, como si hubie-
se inventado la estupidez mds grande del mundo
para intentar empezar una conversacion, y encima

hubiera combinado mal los colores de la ropa.



—Siempre hay gente en la calle —dijo, y luego
dio media vuelta y se fue.

Qué tarada, pensé. Yo no tenia el menor interés
en iniciar una conversacién con ella, solo queria
marcarle lo curioso del hecho.

Después me olvidé. Porque el dia trajo sus com-
plicaciones y en mi trabajo no abunda el tiempo
libre para mirar por la ventana lo que sucede all4
abajo, en la calle.

Pero ese mismo dia, mientras regresaba a mi
casa en el auto, volvi a verlos. Fue un segundo. Por
el espejo retrovisor. En una calle distinta a la de
mi oficina. La gente.

Me detuve en un semaéforo y ahi estaban, a mi-
tad de cuadra, sin hacer nada. Esta vez me llamé
mucho mds la atencién no poder distinguir sus
rostros. No estaban tan lejos como para que la
imagen fuera tan borrosa. De hecho, tampoco po-
dia distinguir bien los cuerpos, como si el brazo de
uno continuara en el torso de otro, y cabezas se
confundieran con hombros y piernas con panzas.
Supuse que era un efecto extrafio del espejo, pero
cuando quise darme vuelta a ver, el semaforo ha-

bia cambiado de color y ya estaba el tipico pesado
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tocindome bocina para que avanzara. Lo hice. Y
la gente qued¢ atris.

Al dia siguiente, recuerdo —qué dificil se me hace
recordar algo ahora— que mientras preparaba mi
café, pensé en acercarme a la ventana, pero no lo hice.
Volvi directo a mi escritorio. No le di muchas vueltas,
simplemente no tenia ganas de ver la calle. Ahora
sé que me estaba protegiendo. No queria saber si la
gente estaba o no. De cualquier manera, tampoco
sirvi6 de mucho. Con el pasar de los dias, la presen-
cia de la gente se fue volviendo cada vez mas fuerte.

Desde el supermercado, mientras yo compraba,
los descubri parados en la calle, inméviles como
siempre; en una plaza a la que suelo sacar a pasear
a mi perro, quietos en una esquina. Los veia desde la
ventana del bar en el que algunas marfianas tomo
mi desayuno. A media cuadra de mi casa.

Para ese entonces, ya me habia dado cuenta de
dos cosas: la primera, que yo parecia ser la tnica
capaz de verlos. Cuando intentaba comentarlo
con alguien, me miraban como si estuviera loca.
Asi pas6 con Gutiérrez en la oficina, con la moza
del bar, con un matrimonio que suele pasear a su

perro en la misma plaza que yo. Por primera vez



me hubiese gustado tener pareja —volvi a pensar
en el chico de la oficina de enfrente— o al menos
alguna amiga de mucha confianza para contarle lo
que me estaba pasando. Era un secreto dificil de
soportar, demasiado para mis pobres y solitarias
espaldas, al punto que, por primera vez, pensé en
ir a ver un psicélogo. ;Pero qué podia decirle? ;En la
calle hay gente? ;Que a veces es una masa amorfa?
;Y a qué me arriesgaba al hacerlo? ;A que me encerra-
ran en un manicomio? ;A perder mi trabajo? Mejor
no decir nada.

La segunda cosa notable era que la gente apa-
recia cada vez mds cerca. Si la primera vez habia
sido desde la distancia protectora de la altura de
la oficina y la segunda desde el espejo retrovisor y
a varios metros, en las siguientes, la gente se ha-
bia ido acercando. ;Quiénes eran? ;Qué querian?
Y, sobre todo, ;por qué yo? Pues estaba claro que
tenian algo conmigo, o querian algo de mi.

Luego de descartar teorias que no se sostenian,
como por ejemplo que fuera algtin problema en mi
vista, intenté conseguir pruebas de su existencia.
Con el celular siempre en la mano, me propuse
sacarles fotos. Pero no habia caso, todas salian
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fuera de foco. O eso parecia: una foto mas de gente
en una calle cualquiera, fuera de foco.

Llegé la mafiana en la que la desesperacién me
gand. Estaba a punto de entrar en mi oficina cuando
los vi, estéticos como siempre, en la esquina. Enton-
ces, corri hacia ellos. Queria enfrentarlos, gritarles
qué querian de mi o, al menos, poder distinguir
sus rostros, sus cuerpos, sus ropas, alguna particu-
laridad. Pero por més que corria, la masa amorfa
seguia siempre a la misma distancia. Inméviles vy,
aun asi, sin dejar que me acercase a ellos. Sin rostros
y, aun asi, burldndose de mi.

Habré corrido unas cinco cuadras hasta que me
rendi. Me detuve agitada, recuperé la respiracion.
Sin poder evitarlo, comencé a reirme. La gente era
invencible.

Ahora sé que siempre habian estado ahi. No im-
porta que yo los haya descubierto ese dia desde
la ventana de mi oficina. Puedo retroceder en el
tiempo, pensar en cuando era chica, mi barrio, las
cenas familiares, el colegio, la adolescencia, los
bailes, la facultad, cada etapa de mi vida, cada lugar
en el que he estado. Y la gente siempre ahi. Borrosa,

juzgandome, esperandome.



Es de noche. Despierto y abro los ojos. Mi habi-
tacién estd apenas iluminada por la luz que viene
del pasillo. La gente se encuentra alrededor de mi
cama. Forman un semicirculo sin separarse. Mi perro
no les ladra, porque no hay a quién ladrarle. Me
siento en la cama. Nunca los tuve tan cerca, a solo
centimetros y, aun asi, no hay rostros. No hacen
nada, y yo tampoco. No hace falta.

Siempre fui parte de ellos. Llenaremos las calles,
pensaremos lo que piensa la mayoria, repetiremos
lo que dicen todos. Somos la gente. Nada mas. Es lo
que somos.
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