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La primera vez que vi a la gente

La primera vez que vi a la gente —o más bien, la 
primera vez que fui consciente de que la gente es-
taba ahí— fue desde la ventana de la oficina en la 
que trabajo. 

Desde chica, tengo vértigo. No sé bien cuándo 
empecé a sentir que el piso se me alejaba cuando me 
subía a un lugar más alto que una silla, capaz que 
fue la primera vez que me subí al teleférico en 
Bariloche con mi papá o cuando me caí de la escalera 
colgando una guirnalda para mi cumple. No impor-
ta. Ahora soy adulta y tuve que pasar muchos años 
evitando las alturas. Disimulando, haciendo de 
cuenta que subir a una terraza era tan normal para 
mí como para el resto. 

En un lugar como mi oficina, que está en un piso 
alto pero tiene ventanales de grueso vidrio, imposi-
bles de abrir, no me afecta demasiado. De cualquier 
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manera, quizás por una cuestión de costumbre, al 
asomarme a una ventana, mi vista siempre se diri-
ge hacia el horizonte. Y en el caso de mi oficina, con 
más frecuencia, para ver lo que sucede en el edificio 
de enfrente. Confieso que durante un tiempo largo 
estuve enamorada de un oficinista de ese edificio. 
Digo un oficinista, no sé cuál sería su trabajo; era un 
chico de mi edad que, a la misma hora que yo, solía 
asomarse a la ventana con su café en la mano y con 
quien una vez, y eso fue lo más lejos que llegó nues-
tra relación, levantamos ambos las tazas en señal 
de saludo y sonreímos de ventana a ventana, pero a 
quien luego no vi más. Imagino que lo habrán echa-
do. Era tan lindo. Bah, eso creo, porque su cara no 
me resultaba muy definida a tanta distancia. Pero lo 
imaginaba tan lindo como yo quería.

Quizás fue eso, el ya no querer mirar más las 
ventanas del edificio de enfrente para no extrañarlo, 
lo que me hizo bajar la vista, mirar a la calle, como 
nunca hago.

Estamos en un piso veintidós. Aunque es una al-
tura elevada, la calle se distingue bastante bien. Así 
que me quedé mirando hacia ese mismo lugar por 
el que todos los días camino para entrar al trabajo. 
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Una calle de lo más normal, que conozco de memoria: 
la parada de colectivos, la entrada del banco en la 
esquina, el quiosco de diarios (que ya vende cualquier 
cosa menos diarios), los autos que pasan. Entonces 
los vi. Otra sensación reemplazó al vértigo. La sen-
sación de algo nuevo. La gente. Parados en la vereda 
de enfrente. Un grupo no demasiado grande, calculé 
que serían entre unas quince y veinte personas. 
Estaban juntas, una demasiado cerca de la otra. 

Lo primero que pensé fue que se trataría de turis-
tas, sacándole fotos a nuestro edificio, que es una de 
las joyas arquitectónicas de la zona. Pero no había 
cámaras ni celulares alzados. Me perturbó la falta de 
movimiento del grupo y, si tuviera que describir 
en una palabra lo que vi, sería: amorfo. Un grupo 
de gente amorfa. Me costaba llegar a ver los rostros, 
se me hacía imposible distinguir si en su mayoría 
eran hombres o mujeres, si había entre ellos niños 
o solo personas de menor altura que otras. Lo que 
estaba claro era que no iban a ningún lado. No 
avanzaban, no se movían. Solo estaban allí. Pensé 
en alguna posible manifestación, de las tantas 
que suceden a diario en la ciudad, pero, de serlo, era 
la manifestación más inmóvil de la historia.
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Justo se acercó a la ventana Laura, la gerente de 
la sucursal y, sin pensarlo, se me ocurrió pregun-
tarle al respecto.

—¿Y esa gente? —dije, señalando en la dirección 
en que se encontraban.

Laura, que apenas había notado mi presencia, 
salió de sus pensamientos, donde supongo que es-
taba sumergida, al escucharme. Tengo que aclarar 
que nuestras interacciones hasta ese momento 
nunca habían ido más allá del saludo diario. No 
tengo que trabajar directamente con ella; es una 
señora mucho más grande que yo y tampoco sabría 
de qué hablarle. Ella tampoco a mí, supongo. Me 
miró de arriba abajo, como evaluando si mi pantalón 
combinaba con mi camisa, que es algo que me hace 
dudar todas las mañanas cuando me visto. Luego, 
Laura miró hacia donde yo señalaba.

—¿Qué gente? —preguntó.
—La que está ahí abajo —respondí.
Me observó de una forma que solo podría 

describir como de leve desprecio, como si hubie-
se inventado la estupidez más grande del mundo 
para intentar empezar una conversación, y encima 
hubiera combinado mal los colores de la ropa.

Levemente Fantastico.indd   10Levemente Fantastico.indd   10 6/9/2023   10:21:226/9/2023   10:21:22



11

Levem
ente fantástico

—Siempre hay gente en la calle —dijo, y luego 
dio media vuelta y se fue.

Qué tarada, pensé. Yo no tenía el menor interés 
en iniciar una conversación con ella, solo quería 
marcarle lo curioso del hecho.

Después me olvidé. Porque el día trajo sus com-
plicaciones y en mi trabajo no abunda el tiempo 
libre para mirar por la ventana lo que sucede allá 
abajo, en la calle.

Pero ese mismo día, mientras regresaba a mi 
casa en el auto, volví a verlos. Fue un segundo. Por 
el espejo retrovisor. En una calle distinta a la de 
mi oficina. La gente.

Me detuve en un semáforo y ahí estaban, a mi-
tad de cuadra, sin hacer nada. Esta vez me llamó 
mucho más la atención no poder distinguir sus 
rostros. No estaban tan lejos como para que la 
imagen fuera tan borrosa. De hecho, tampoco po-
día distinguir bien los cuerpos, como si el brazo de 
uno continuara en el torso de otro, y cabezas se 
confundieran con hombros y piernas con panzas. 
Supuse que era un efecto extraño del espejo, pero 
cuando quise darme vuelta a ver, el semáforo ha-
bía cambiado de color y ya estaba el típico pesado 
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tocándome bocina para que avanzara. Lo hice. Y 
la gente quedó atrás.

Al día siguiente, recuerdo —qué difícil se me hace 
recordar algo ahora— que mientras preparaba mi 
café, pensé en acercarme a la ventana, pero no lo hice. 
Volví directo a mi escritorio. No le di muchas vueltas, 
simplemente no tenía ganas de ver la calle. Ahora 
sé que me estaba protegiendo. No quería saber si la 
gente estaba o no. De cualquier manera, tampoco 
sirvió de mucho. Con el pasar de los días, la presen-
cia de la gente se fue volviendo cada vez más fuerte.

Desde el supermercado, mientras yo compraba, 
los descubrí parados en la calle, inmóviles como 
siempre; en una plaza a la que suelo sacar a pasear 
a mi perro, quietos en una esquina. Los veía desde la 
ventana del bar en el que algunas mañanas tomo 
mi desayuno. A media cuadra de mi casa. 

Para ese entonces, ya me había dado cuenta de 
dos cosas: la primera, que yo parecía ser la única 
capaz de verlos. Cuando intentaba comentarlo 
con alguien, me miraban como si estuviera loca. 
Así pasó con Gutiérrez en la oficina, con la moza 
del bar, con un matrimonio que suele pasear a su 
perro en la misma plaza que yo. Por primera vez 
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me hubiese gustado tener pareja —volví a pensar 
en el chico de la oficina de enfrente— o al menos 
alguna amiga de mucha confianza para contarle lo 
que me estaba pasando. Era un secreto difícil de 
soportar, demasiado para mis pobres y solitarias 
espaldas, al punto que, por primera vez, pensé en 
ir a ver un psicólogo. ¿Pero qué podía decirle? ¿En la 
calle hay gente? ¿Que a veces es una masa amorfa? 
¿Y a qué me arriesgaba al hacerlo? ¿A que me encerra-
ran en un manicomio? ¿A perder mi trabajo? Mejor 
no decir nada. 

La segunda cosa notable era que la gente apa-
recía cada vez más cerca. Si la primera vez había 
sido desde la distancia protectora de la altura de 
la oficina y la segunda desde el espejo retrovisor y 
a varios metros, en las siguientes, la gente se ha-
bía ido acercando. ¿Quiénes eran? ¿Qué querían? 
Y, sobre todo, ¿por qué yo? Pues estaba claro que 
tenían algo conmigo, o querían algo de mí. 

Luego de descartar teorías que no se sostenían, 
como por ejemplo que fuera algún problema en mi 
vista, intenté conseguir pruebas de su existencia. 
Con el celular siempre en la mano, me propuse 
sacarles fotos. Pero no había caso, todas salían 
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fuera de foco. O eso parecía: una foto más de gente 
en una calle cualquiera, fuera de foco. 

Llegó la mañana en la que la desesperación me 
ganó. Estaba a punto de entrar en mi oficina cuando 
los vi, estáticos como siempre, en la esquina. Enton-
ces, corrí hacia ellos. Quería enfrentarlos, gritarles 
qué querían de mí o, al menos, poder distinguir 
sus rostros, sus cuerpos, sus ropas, alguna particu-
laridad. Pero por más que corría, la masa amorfa 
seguía siempre a la misma distancia. Inmóviles y, 
aun así, sin dejar que me acercase a ellos. Sin rostros 
y, aun así, burlándose de mí. 

Habré corrido unas cinco cuadras hasta que me 
rendí. Me detuve agitada, recuperé la respiración. 
Sin poder evitarlo, comencé a reírme. La gente era 
invencible.

Ahora sé que siempre habían estado ahí. No im-
porta que yo los haya descubierto ese día desde 
la ventana de mi oficina. Puedo retroceder en el 
tiempo, pensar en cuando era chica, mi barrio, las 
cenas familiares, el colegio, la adolescencia, los 
bailes, la facultad, cada etapa de mi vida, cada lugar 
en el que he estado. Y la gente siempre ahí. Borrosa, 
juzgándome, esperándome. 
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Es de noche. Despierto y abro los ojos. Mi habi-
tación está apenas iluminada por la luz que viene 
del pasillo. La gente se encuentra alrededor de mi 
cama. Forman un semicírculo sin separarse. Mi perro 
no les ladra, porque no hay a quién ladrarle. Me 
siento en la cama. Nunca los tuve tan cerca, a solo 
centímetros y, aun así, no hay rostros. No hacen 
nada, y yo tampoco. No hace falta. 

Siempre fui parte de ellos. Llenaremos las calles, 
pensaremos lo que piensa la mayoría, repetiremos 
lo que dicen todos. Somos la gente. Nada más. Es lo 
que somos.
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