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Hoy Milo quiso dormir en casa de su abuela. Ella, ca-
sualmente, estuvo de acuerdo.

En la casa hay una cama plegable para él, pero no la
usa, prefiere la de su abuela, que es grande. Lo bastante
grande como para ellos dos y el osito.

Porque también hay un osito, que duerme en el me-
dio, entre Milo y la abuela. Es el tnico de los tres que
nunca se cay6 de la cama. Mientras estd despierto se
destapa, se atraviesa, se escabulle, patea y se apodera a
manotazos del espacio ajeno. El osito es duro de dormir.
En otra época fue de color gris claro.

Ala cama llevan siempre las mismas cosas: una enorme
pila de libros, las almohadas panzudas de respaldo, dos va-
sos con agua, el coso para los mosquitos, pafiuelos des-
cartables, una ensaladera para recibir a la rana tomate
en caso de que se presente, un plato con uvas, una taza
donde escupir las semillas de las uvas, un par de anteo-
jos (de la abuela), las gotas para los ojos (de la abuela), el
celular (a esa hora descargado, de la abuela) y una mantita

por si en la madrugada refresca.



Asi que hoy, mas o menos a la hora de costumbre
—-no son estrictos en eso-, todo estuvo listo para espe-
rar el suefio: los libros apilados, los pijamas puestos, los
dientes cepillados, las patas enjuagadas, los pises he-
chos y las puertas del placar cerradas por silas bufandas
atacaban.

—Somos muy organizados —dijo la abuela.

Las cobijas, déciles, se apartaron para hacerles lugar
en la cama.

El gato, que suele acompafiarlos, esta vez prefiri6
dormir en el patio. Aunque, si decide permanecer aden-
tro, no hay modo de evitarlo. {Cudntas veces es posible
sacar en una misma noche el mismo gato al mismo patio,
sin éxito!

La abuela se envolvié en su chalcito, que tendra al-
gun mordisco de polilla pero estd bueno porque es de
lana que no pica. Manoteé un libro de la pila y se puso
los anteojos.

Es ella la que lee. Milo todavia no.

Y mientras ella lee, comen uvas. En realidad, las co-
men Milo y la abuela, el osito no, no le gustan las uvas.
Seguro que prefiere el pescado crudo, pero la abuela se
niega a llevar pescado crudo a la cama solo para com-
placer al osito. Lo tnico que faltaba: jpescado crudo!

El primer cuento que leyé era de osos.

Contaba de una familia de osos polares que vi-
via adentro de una heladera. Tenian problemas con el






duefio de casa porque casi no dejaban espacio libre y en-
cima se comian las cosas que él guardaba.

Ninguno queria renunciar a la heladera: los osos,
porque era el unico lugar frio en miles de kilémetros
a la redonda; el duerio, porque estaba contento con su
heladera, la tenia desde que se habia mudado a esa casa
y le faltaba bastante para terminar de pagarla.

Entre el duefio de la heladera y los osos se desaté
una guerra terrible donde intervenian ejércitos de re-
nos, veterinarios, el técnico de la heladera, mufecos
de nieve, focas, fabricantes de trineos y el mismisimo
Papa Noel.

Unos luchaban a favor de los osos, otros a favor del
duefio de casa; también hubo quienes cambiaron de
bando sin avisar y nadie lo noté. De tanto abrir y cerrar
la puerta, la heladera enfriaba poco.

r La abuela le ponia onda a la lectura.

A veces salteaba cosas.
El osito no hacia mdas que
molestar, parecia sordo a la
historia, quizas porque él no
era polar como los osos del

cuento.

A clerta altura, ni la
abuela ni Milo sabian a quié-
nes debian alentar, si a los

0s0s o al duefio de casa. En las



historias, casi siempre se ponian del lado de los buenos,
pero en esta no era facil decidir: el duefio tenia derecho
a usar su heladera y los osos necesitaban un lugar fresco
donde vivir. La abuela estaba perdiendo la paciencia.

—¢Vos qué pensds? ;Quién tiene razén?

Milo dudé. Cuando una pregunta lo confundia, se
mordia los dedos.

—Papa Noel...

—Buem, mejor sigo.

Pellizcando uvas, llegaron al final de la historia: un
dia, cansados de tanta guerra, la familia de osos y el
duefio de la heladera se mudaron juntos al Polo Norte y
abrieron una fabrica de verduras congeladas.

—¢Qué tal? ;Te gust6? —dijo la abuela.

—Otro —dijo Milo.

—iDecime qué te parecié!

—Otro.

La abuela manoteé otro libro de la pila.

Este contaba la expediciéon de dos tortugas mellizas
que habian salido a buscar una hoja de lechuga fresca.
No tenian apuro: la necesitaban para la cena de su cum-
pleafios nimero cien y recién tenian noventa y ocho.

En el camino encontraron toda clase de obstaculos
que las demoraron: una piedra, un corcho, una nuez...
Nada de eso las hizo desistir.

Tropezaron con un cascarudo muerto, un titere de

dedo, una peineta, una bola de chicle. Conversaron
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largo tiempo con un caracol desanimado, y después
siguieron viaje.

En el cuento no pasaba nada.

Las tortugas, dele caminar y caminar. Daban amplios
rodeos para esquivar naranjas aplastadas y cacas de perro.

Todo era tan lento que Milo y la abuela bostezaron,
no de suefio, sino de desencanto. Bostezé también el
gato, en el patio. Bostezaron todos
menos el osito, que se habia
ido al fondo de la cama, con
las medias. Milo fue a bus-
carlo y lo trajo de vuelta
para que respirara.

—Nene, estoy hasta la
peluca de estas tortugas.

Abandonaron el cuento

sin llegar al final. Nunca se
enteraron de si las tortugas ha-
bian encontrado la lechuga a tiempo
para su cena. Encima, el cuento prometia terminar con
una adivinanza y ellos eran muy malos para las adivi-
nanzas. Asi que dijeron adiés, doble adiés, a las melli-
zas tortugas.

La abuela pens6 que en el futuro deberian elegir
mejor los cuentos. Se sentia responsable: el de los osos
era un disparate, el de las tortugas un ladrillo. Otras

noches, sin embargo, habian tenido mas suerte.



—Por qué no elegis uno vos? —le dijo a Milo.

Milo no se hizo rogar. Meti6 la cabeza en la pila de
libros y se mandé.

Avanzé con dificultad por un tanel que fue abriendo
con los codos. En un momento dado, solo se le vio la
planta de los pies. Después también los pies desapare-
cieron y ya no se vio nada de éL.

Tardaba.

La abuela se alarmé.

Se le puso en la cabeza que debajo de la pila habia
una escalera cavada en la piedra cubierta de musgo
viscoso, que la escalera llevaba a una enorme caverna
que se abria sobre un mar erizado de rocas puntiagudas
y que Milo jdescalzo! se resbalaba en el musgo; a punto
de caer sobre las rocas y ser arrastrado contra los
arrecifes por olas gigantes que iban a sepultarlo para
siempre en las negras profundidades del océano —jla
abuela ahogé un grito!-, Milo salié por el mismo lugar
por donde habia entrado. Traia un libro en la mano.

—Este —djjo.

La abuela respiré.

—Ay, pensé...

Enseguida abrié los ojos grandes como platos.

—iDios mio! ;Dénde encontraste eso?

—Ahi abajo.

—De veras estaba ahi? ;En la pila? jHace mil afios

que no lo veo! jEs el libro de mi abuela!
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—Las abuelas tienen abuelas?

—Tuvimos.

La abuela acarici6 el libro.

—iPero mira lo que fuiste a encontrar! Es increible
que yo no lo haya visto antes. Escucha lo que te digo: mi
abuela me leia este libro cuando yo era chica y a ella se
lo leia su abuela cuando ella era chica. No te sorprenda
que a la abuela de mi abuela también se lo haya leido su
propia abuela. jImaginate los afios que tiene!

—Habia dinosaurios?

—No.

Era un libro sélido, con tapas duras de color ciruela. Se
llamaba EI hada Merliga. No figuraba el nombre del autor.

En la tapa habia una mujer alta, pechugona, con una
diadema de perlas y una tunica blanca hasta los pies.
En una mano sostenia una espada y en la otra una ba-
lanza de pesar verduras, aunque también podia ser la
balanza de la justicia. La rodeaban columnas, rayos ful-
gurantes, flores de lis y ristras de laureles. Esa dama no
podia ser otra que Merliga.

El libro tenia manchas de cera e insectos aplastados.
A pesar de las manchas, de las paginas amarillas y el
olor a ratén tibio, se conservaba entero, digno.

—Fue hace tanto tiempo que ya no me acuerdo de la
historia, no me acuerdo qué pasaba en el cuento —se quejé
la abuela—. jNo me acuerdo de nada! ;Cémo es posible?

i¢cAdonde fue a parar mi memoria?!








