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5Hoy Milo quiso dormir en casa de su abuela. Ella, ca-
sualmente, estuvo de acuerdo.

En la casa hay una cama plegable para él, pero no la 
usa, prefiere la de su abuela, que es grande. Lo bastante 
grande como para ellos dos y el osito.

Porque también hay un osito, que duerme en el me-
dio, entre Milo y la abuela. Es el único de los tres que 
nunca se cayó de la cama. Mientras está despierto se 
destapa, se atraviesa, se escabulle, patea y se apodera a 
manotazos del espacio ajeno. El osito es duro de dormir. 
En otra época fue de color gris claro.

A la cama llevan siempre las mismas cosas: una enorme 
pila de libros, las almohadas panzudas de respaldo, dos va-
sos con agua, el coso para los mosquitos, pañuelos des-
cartables, una ensaladera para recibir a la rana tomate 
en caso de que se presente, un plato con uvas, una taza 
donde escupir las semillas de las uvas, un par de anteo-
jos (de la abuela), las gotas para los ojos (de la abuela), el 
celular (a esa hora descargado, de la abuela) y una mantita 
por si en la madrugada refresca.
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Así que hoy, más o menos a la hora de costumbre 
–no son estrictos en eso–, todo estuvo listo para espe-
rar el sueño: los libros apilados, los pijamas puestos, los 
dientes cepillados, las patas enjuagadas, los pises he-
chos y las puertas del placar cerradas por si las bufandas 
atacaban.

—Somos muy organizados —dijo la abuela.
Las cobijas, dóciles, se apartaron para hacerles lugar 

en la cama.
El gato, que suele acompañarlos, esta vez prefirió 

dormir en el patio. Aunque, si decide permanecer aden-
tro, no hay modo de evitarlo. ¡Cuántas veces es posible 
sacar en una misma noche el mismo gato al mismo patio, 
sin éxito!

La abuela se envolvió en su chalcito, que tendrá al-
gún mordisco de polilla pero está bueno porque es de 
lana que no pica. Manoteó un libro de la pila y se puso 
los anteojos.

Es ella la que lee. Milo todavía no.
Y mientras ella lee, comen uvas. En realidad, las co-

men Milo y la abuela, el osito no, no le gustan las uvas. 
Seguro que prefiere el pescado crudo, pero la abuela se 
niega a llevar pescado crudo a la cama solo para com-
placer al osito. Lo único que faltaba: ¡pescado crudo!

El primer cuento que leyó era de osos. 
Contaba de una familia de osos polares que vi-

vía adentro de una heladera. Tenían problemas con el 
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dueño de casa porque casi no dejaban espacio libre y en-
cima se comían las cosas que él guardaba.

Ninguno quería renunciar a la heladera: los osos, 
porque era el único lugar frío en miles de kilómetros 
a la redonda; el dueño, porque estaba contento con su 
heladera, la tenía desde que se había mudado a esa casa 
y le faltaba bastante para terminar de pagarla.

Entre el dueño de la heladera y los osos se desató 
una guerra terrible donde intervenían ejércitos de re-
nos, veterinarios, el técnico de la heladera, muñecos 
de nieve, focas, fabricantes de trineos y el mismísimo 
Papá Noel.

Unos luchaban a favor de los osos, otros a favor del 
dueño de casa; también hubo quienes cambiaron de 
bando sin avisar y nadie lo notó. De tanto abrir y cerrar 
la puerta, la heladera enfriaba poco.

La abuela le ponía onda a la lectura. 
A veces salteaba cosas.

El osito no hacía más que 
molestar, parecía sordo a la 

historia, quizás porque él no 
era polar como los osos del 
cuento.

A cierta altura, ni la 
abuela ni Milo sabían a quié-

nes debían alentar, si a los 
osos o al dueño de casa. En las 
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historias, casi siempre se ponían del lado de los buenos, 
pero en esta no era fácil decidir: el dueño tenía derecho 
a usar su heladera y los osos necesitaban un lugar fresco 
donde vivir. La abuela estaba perdiendo la paciencia.

—¿Vos qué pensás? ¿Quién tiene razón?
Milo dudó. Cuando una pregunta lo confundía, se 

mordía los dedos.
—Papá Noel…
—Buem, mejor sigo.
Pellizcando uvas, llegaron al final de la historia: un 

día, cansados de tanta guerra, la familia de osos y el 
dueño de la heladera se mudaron juntos al Polo Norte y 
abrieron una fábrica de verduras congeladas.

—¿Qué tal? ¿Te gustó? —dijo la abuela.
—Otro —dijo Milo.
—¡Decime qué te pareció!
—Otro.
La abuela manoteó otro libro de la pila.
Este contaba la expedición de dos tortugas mellizas 

que habían salido a buscar una hoja de lechuga fresca. 
No tenían apuro: la necesitaban para la cena de su cum-
pleaños número cien y recién tenían noventa y ocho.

En el camino encontraron toda clase de obstáculos 
que las demoraron: una piedra, un corcho, una nuez… 
Nada de eso las hizo desistir.

Tropezaron con un cascarudo muerto, un títere de 
dedo, una peineta, una bola de chicle. Conversaron 
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largo tiempo con un caracol desanimado, y después 
siguieron viaje.

En el cuento no pasaba nada.
Las tortugas, dele caminar y caminar. Daban amplios 

rodeos para esquivar naranjas aplastadas y cacas de perro.
Todo era tan lento que Milo y la abuela bostezaron, 

no de sueño, sino de desencanto. Bostezó también el 
gato, en el patio. Bostezaron todos 
menos el osito, que se había 
ido al fondo de la cama, con 
las medias. Milo fue a bus-
carlo y lo trajo de vuelta 
para que respirara.

—Nene, estoy hasta la 
peluca de estas tortugas.

Abandonaron el cuento 
sin llegar al final. Nunca se 
enteraron de si las tortugas ha-
bían encontrado la lechuga a tiempo 
para su cena. Encima, el cuento prometía terminar con 
una adivinanza y ellos eran muy malos para las adivi-
nanzas. Así que dijeron adiós, doble adiós, a las melli-
zas tortugas.

La abuela pensó que en el futuro deberían elegir 
mejor los cuentos. Se sentía responsable: el de los osos 
era un disparate, el de las tortugas un ladrillo. Otras 
noches, sin embargo, habían tenido más suerte.
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—¿Por qué no elegís uno vos? —le dijo a Milo.
Milo no se hizo rogar. Metió la cabeza en la pila de 

libros y se mandó.
Avanzó con dificultad por un túnel que fue abriendo 

con los codos. En un momento dado, solo se le vio la 
planta de los pies. Después también los pies desapare-
cieron y ya no se vio nada de él.

Tardaba.
La abuela se alarmó.
Se le puso en la cabeza que debajo de la pila había 

una escalera cavada en la piedra cubierta de musgo 
viscoso, que la escalera llevaba a una enorme caverna 
que se abría sobre un mar erizado de rocas puntiagudas 
y que Milo ¡descalzo! se resbalaba en el musgo; a punto 
de caer sobre las rocas y ser arrastrado contra los 
arrecifes por olas gigantes que iban a sepultarlo para 
siempre en las negras profundidades del océano –¡la 
abuela ahogó un grito!–, Milo salió por el mismo lugar 
por donde había entrado. Traía un libro en la mano.

—Este —dijo.
La abuela respiró.
—Ay, pensé… 
Enseguida abrió los ojos grandes como platos.
—¡Dios mío! ¿Dónde encontraste eso?
—Ahí abajo.
—¿De veras estaba ahí? ¿En la pila? ¡Hace mil años 

que no lo veo! ¡Es el libro de mi abuela!
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—¿Las abuelas tienen abuelas? 
—Tuvimos.
La abuela acarició el libro.
—¡Pero mirá lo que fuiste a encontrar! Es increíble 

que yo no lo haya visto antes. Escuchá lo que te digo: mi 
abuela me leía este libro cuando yo era chica y a ella se 
lo leía su abuela cuando ella era chica. No te sorprenda 
que a la abuela de mi abuela también se lo haya leído su 
propia abuela. ¡Imaginate los años que tiene!

—¿Había dinosaurios?
—No.
Era un libro sólido, con tapas duras de color ciruela. Se 

llamaba El hada Merliga. No figuraba el nombre del autor.
En la tapa había una mujer alta, pechugona, con una 

diadema de perlas y una túnica blanca hasta los pies. 
En una mano sostenía una espada y en la otra una ba-
lanza de pesar verduras, aunque también podía ser la 
balanza de la justicia. La rodeaban columnas, rayos ful-
gurantes, flores de lis y ristras de laureles. Esa dama no 
podía ser otra que Merliga.

El libro tenía manchas de cera e insectos aplastados. 
A pesar de las manchas, de las páginas amarillas y el 
olor a ratón tibio, se conservaba entero, digno.

—Fue hace tanto tiempo que ya no me acuerdo de la 
historia, no me acuerdo qué pasaba en el cuento —se quejó 
la abuela—. ¡No me acuerdo de nada! ¿Cómo es posible? 
¡¿Adónde fue a parar mi memoria?!
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