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El examen

 
Uno de los últimos días del verano, Ciruela Pons, 
una niña de nueve años, bajó del tren en la estación 
El zorzal. La acompañaban sus padres.

Apenas dejaron la estación, comenzaron a cami-
nar hacia el Colegio Gong, donde Ciruela tendría 
que dar un examen de ingreso. Como suele ocurrir 
en estos casos, los padres estaban más nerviosos 
que la niña.

—Debe ser un examen terriblemente difícil 
—murmuraba el padre—. Ya podemos darnos por 
derrotados.

—¡Silencio! —lo retó su esposa—. ¿No ves que 
la ponés nerviosa?

Pero Ciruela no parecía nerviosa en absoluto.
Llegaron a un portón de reja. En lo alto, en letras 

de hierro, se leía: Colegio Gong. No se veía a ningún 
portero cerca. El señor Pons probó con el picaporte 
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y la puerta cedió. Cuando entraron en el terreno del 
colegio, empezó a llover.

—Te dije que teníamos que traer paraguas —dijo 
la señora Pons.

—Sabés que nunca uso paraguas —respondió, 
con algo de orgullo, su marido.

—Vamos a llegar empapados y esta chica se va 
a enfermar.

A Ciruela no le molestaba la lluvia. Cuando llo-
vía, pensaba mejor. A medida que el cielo se llenaba 
de nubes negras, su cabeza se despejaba.

El jardín del colegio era muy grande y los árboles 
altos les impedían ver el edificio. Como era sábado, 
el lugar estaba desierto. Pasaron junto a álamos de 
hojas plateadas y limoneros de tronco retorcido y ro-
dearon una fuente que mostraba, bajo el agua, libros 
de mármol. Pájaros despavoridos cruzaban el cielo, 
en busca de un país donde no hubiera tormenta.

Ciruela caminaba más rápido que sus padres, 
pero en un momento se detuvo porque encontró, al 
pie de un ombú, entre las raíces, un avión de papel. 
Las grandes hojas del árbol lo habían protegido de la 
lluvia. Estaba hecho con una hoja de cuaderno. Lo 
levantó y lo guardó en el bolsillo de su abrigo.
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La lluvia se hizo más intensa y se refugiaron en 
una glorieta. Había que subir cinco escalones para 
llegar a la plataforma. Ocho columnas de metal 
sostenían el techo.

—¿Esperamos un poco más que pase la tormenta? 
—preguntó el padre, después de diez minutos. No 
parecía que la lluvia fuera a amainar. Golpeaba con 
fuerza contra el techo de la glorieta.

—Vamos a llegar tarde a la cita —dijo su esposa—. 
Además, estoy temblando.

Mientras tanto, Ciruela se había trepado a uno 
de los postes que sostenían el techo. 

—Ahí veo el edificio —dijo—. Estamos cerca.
Los tres echaron a correr por los senderos de 

polvo de ladrillo, hasta llegar al edificio principal 
del colegio, de tres pisos, con ventanas pintadas de 
verde y techo de pizarra gris. Antes de que golpea-
ran, la puerta se abrió.

Frente a ellos, un hombre muy alto y muy viejo.
—Debe tener por lo menos cien años —le dijo 

Ciruela a su madre, en voz baja. Recibió un leve codazo.
El hombre se apoyaba en un bastón. Vestía un 

traje negro tan viejo como él. El bolsillo lucía el 
escudo del colegio, con una gran G dorada.
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—Bienvenidos al Colegio Gong —dijo el hombre, 
inclinando la cabeza.

—Venimos por el examen —explicó el señor 
Pons, feliz de tener un techo sobre su cabeza.

Se secaron los zapatos en un felpudo y colgaron 
sus abrigos empapados de unos ganchos de bronce. 
El hombre tomó el abrigo de Ciruela para colgarlo 
él mismo.

—Pero… ¿qué tiene en el bolsillo?
El hombre alto y viejo sacó el avión de papel que 

Ciruela había encontrado en el jardín. En sus ren-
glones había algunas palabras, un poco desteñidas 
por la lluvia.

—Le juro que no es un machete para el examen. 
Acabo de encontrarlo.

El hombre alto y viejo tomó el papel con la punta 
de sus largos dedos y lo miró durante un instante, 
como si aquel hallazgo fuera muy importante.

—¿Por qué lo guardó en el bolsillo? —preguntó 
con tono severo.

—Siempre junto cosas que encuentro en la ca-
lle. Tengo una caja de zapatos en la que guardo un 
rey de espadas, la cabeza de una muñeca, una boli-
ta de vidrio y una llave oxidada.
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—Y ahora este avión, que aterrizará en su caja de 
tesoros —dijo el hombre viejo y alto, devolviendo el 
avioncito al bolsillo del abrigo. Con un ademán, les 
indicó que lo siguieran. Atravesaron salas y salo-
nes sombríos, hasta llegar a una habitación donde 
había una gran mesa redonda, con una única silla. 
Sobre la mesa, un montón de papeles y un porta-
lápiz, hecho con una lata de duraznos en almíbar, 
en el que convivían biromes y lápices negros bien 
afilados. Junto a la lata, una goma de borrar azul y 
rosa, de tamaño gigante.

—¿Y los otros niños? —preguntó la señora Pons.
—¿Qué otros niños? —preguntó el hombre alto 

y viejo.
—Los que darán el examen.
—Solo tengo un nombre anotado: Ciruela Pons.
Ciruela levantó la mano:
—Soy yo.
—Entonces, empiece a trabajar. No hay tiempo 

que perder.
El hombre tomó una pila de hojas y la puso frente 

a Ciruela.
—¿Todo eso es el examen? —preguntó preocu-

pado el señor Pons.
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—Ustedes, señores padres, pueden esperar afuera 
—respondió el hombre, señalando la puerta con su 
bastón. El hombre salió también y cerró.

Ciruela quedó sola frente a su examen.

El señor y la señora Pons se sentaron en un lar-
go sillón de cuero verde. En una mesa ratona había 
unas revistas viejas que contaban la vida de gente 
famosa: personas que se enamoraban, se peleaban, 
se iban de viaje en barco o hacían fiestas para mil 
invitados.

—Nunca vi un bastón tan raro como el que tiene 
ese hombre —dijo el señor Pons. 

—¿Qué tiene de raro? —preguntó su esposa.
—La empuñadura es una esfera forrada en cue-

ro. Más que bastón parece un instrumento para 
golpear…

La señora Pons no estaba interesada en el bastón. 
Espiaba por el ojo de la cerradura.

—¡No hagas eso! Van a pensar que somos curio-
sos e impacientes —dijo el señor Pons.

Pero apenas su esposa dejó de espiar, él puso el 
ojo en la cerradura. No se veía casi nada, apenas la 
mano de Ciruela, que escribía a toda velocidad.
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—Está escribiendo sin parar.
—Que escriba no significa que sepa las respues-

tas. Soy su madre y la conozco bien: lo que no sabe, 
lo inventa. Nunca deja espacios en blanco.

 Al final se quedaron dormidos, la cabeza de la 
señora Pons sobre el hombro de su esposo. Cuando 
abrieron los ojos, era de noche.

Los había despertado la voz de Ciruela:
—Terminé.
—¿Era difícil?
—Era largo, muy largo.
—¿Pusiste tu nombre en cada hoja?
Ciruela asintió, mientras bostezaba. No había 

señales del hombre muy alto y muy viejo, así que 
emprendieron el regreso. La tormenta había pasa-
do. De noche y sin lluvia, el jardín lucía distinto: los 
faroles derramaban una luz amarilla, las luciérna-
gas se hacían señales a lo lejos, el ruido del agua de 
las fuentes acompañaba el concierto de los grillos.

Apenas se sentó en la butaca del tren, Ciruela 
se quedó dormida.




