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En el momento de abrir los ojos, Felipe se 
quedó mirando el techo.

Había una mancha de humedad desde ha-
cía algunas semanas. Cosas de vivir en el último 
piso. Lo curioso era que la mancha de humedad te-
nía forma de indio, con plumas y todo. Un inmenso 
penacho. La cara, de perfil, desde luego pertenecía a 
un gran jefe. Nariz grande y poderosa, de patata, la-
bios enormes y ojos penetrantes. Él la llamaba Águila 
Negra. «Águila» por las plumas y «Negra» porque la 
mancha era oscura, y en la penumbra de la habita-
ción, todavía más.

—¡Jao! —saludó a su compañero.
Águila Negra siguió tal cual.
Felipe se incorporó y miró la hora en el re-

loj digital de su mesita de noche.
Las nueve y cuarenta.
¿Las nueve y cuarenta?

El primer día
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¡Las nueve y cuarenta!
No pudo creerlo. Era tardísimo. ¿Por qué su 

madre no lo había despertado? Vale, el cole había ter-
minado hacía tres días, pero ella, como mucho, a las 
nueve ya lo ponía en pie con su batería de argumen-
tos: que si se le pegaban las sábanas, que si luego se 
acostumbraba a dormir y en septiembre le costaría 
volver a tomar los hábitos escolares, que si dormía 
mucho perdía demasiadas horas del día, sobre todo 
las de la mañana, que eran las mejores, que si se pon-
dría fondón, que si...

Fue hacia la ventana, subió la persiana y se 
asomó al exterior.

Ah, un día precioso.
Todavía no era verano. Faltaban dos sema-

nas para irse de vacaciones, pero el día desde luego 
invitaba a hacer de todo: salir a la calle, divertirse 
con los amigos, jugar un partido... Bueno, eso si su 
madre le dejaba, porque después de las notas...

Aplazo en mates.
Aplazo en lengua.
Las dos a la vez, encima.
La bronca que le habían echado sus padres 

tres días antes fue de campeonato. De órdago. De 
vuelta a los «que si»: que si no lo aprovechaba, que si 
sería un burro, que si así no iría a ninguna parte, que 
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si tendría que recuperar en verano, que si con lo inteli-
gente que era no tenía sentido que suspendiera, que si 
era un gandul y un vago, que si se distraía con el vue-
lo de una mosca, que si no ponía atención, que si...

—Mira, Felipe —le había dicho su pa-
dre—, estudiar es importante; pero leer, todavía 
más. Yo no tuve tu suerte, no pude estudiar, pero 
leía todo lo que pillaba, y gracias a eso soy lo que 
soy y estoy donde estoy.

—Mira, Felipe —le había dicho su ma-
dre—. O cambias y te pones las pilas o un día te 
arrepentirás, porque ya no habrá vuelta atrás y serás 
un pobre sin cultura, que es lo peor que hay. 

Bueno, faltaban tres meses para los exá-
menes de septiembre. No iba a ponerse ya a estu-
diar y leer, nada más acabar el cole. Necesitaba un 
descanso.

Desconectar.
Esa era la palabra. Los mayores la usaban 

mucho, ¿no? Pues él también.
A lo mejor por eso su madre no lo había 

puesto en pie antes, para que «desconectara».
Tenía que ducharse, lavarse los dientes y ves-

tirse. Cosas que le daban siempre pereza, pe ro más en 
vacaciones. Qué manía con la ducha. Y qué manía 
con lo de los dichosos dientes. Total, se le caerían con 
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setenta u ochenta años, como al abuelo Valerio. Si se 
los lavaba por la noche, ¿para qué volver a lavárselos 
por la mañana? ¡No los había usado, por lo tanto se-
guían limpios!

Mientras salía de la habitación, hizo memoria.
¡Había quedado con Ángel para jugar al fút-

bol en el parque!
Vale, ese sí era un buen plan.
Así que fue a buscar a su madre, que como 

trabajaba de traductora en casa, no tenía un horario 
riguroso ni se pasaba el día en la calle.
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Su madre estaba en la terraza de la gale-
ría haciendo...

—Mamá, ¿qué haces?
—Pues gimnasia.
Felipe abrió los ojos.
¿Gimnasia?
Su madre tenía cuarenta años, era alta, 

todo el mundo decía que muy guapa, ojos gran-
des, nariz perfecta, cabello largo y negro, buena 
figura. Su padre la adoraba. A veces la miraba y le 
soltaba a él:

—Tienes la madre más preciosa del mundo.
Se querían, claro.
Ahora su madre hacía gimnasia.
Allí, en mitad de la terraza, luciendo un 

ajustado top y unos pantaloncitos, a la vista de todo 
el mundo, porque había casas más altas que la suya. 
Se estiraba por aquí, se estiraba por allá, brazos, 

La gimnasta
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piernas, hacía flexiones, inspiraba, soltaba el aire y 
así una y otra vez.

Agotador.
Y además tan inútil.
Él hacía lo mismo pero jugando al fútbol, y 

así se divertía.
—¿Vas a quedarte ahí mirándome como 

un pasmarote? —le soltó de pronto.
Felipe reaccionó.
Solía quedarse absorto.
—¿Por qué haces gimnasia? —quiso saber.
—Para ponerme en forma, que luego te 

descuidas y pasa lo que pasa.
—¿Qué es lo que pasa?
—Pues que el día menos pensado te em-

pieza a colgar todo.
—¿Y a ti cuándo te ha dado por eso?
—Anoche. Me dije: Sonia, es el momento 

de cambiar. Y aquí estoy.
No paraba.
Hablaba y se movía. Estiraba las piernas, 

doblaba el cuerpo y tocaba el suelo con las palmas 
de las manos, hacía genuflexiones, giraba sobre su 
cintura.

A su madre le pasaba algo.
Cuarenta años. Ya era mayor. La pobre.
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—¿Eso que te ha dado tiene que ver con lo 
de la monopausia? 

—Meno, no mono —lo corrigió—. Me-
nopausia —luego lo miró de soslayo, frunció el 
ceño y preguntó—: ¿Dónde has oído tú esa palabra 
si no lees nada?

—En el cole —pasó por alto su burla—. 
Uno dijo que la Florencia suspendía porque esta-
ba monopúsica... bueno, menopáusica.

—¡Qué tonterías! —se enfadó ella—. ¡Y 
qué manera de faltar el respeto! ¡Sois tontos y en-
cima les echáis la culpa a los demás! —se enfadó 
aún más y agregó—: ¡Y no, no estoy menopáusica! 
Eso les pasa a las mujeres mayores cuando dejan de 
menstruar. Les cambia el carácter un poco, solo eso. 
No pasa nada. Forma parte de la vida —el enfado 
llegó al máximo y gritó—: ¡No digas palabras que 
no entiendes! ¡Es insultante!

—¿Entonces estás bien?
—¡Pues claro que estoy bien! ¡Pesado! 

¡Quieres dejarme en paz, que me desconcentras!
—Vale.
Pero no se movió de donde estaba.
Su madre puso cara de fastidio.
—¿Has desayunado?
—No.
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—Pues hala.
Qué raro. No lo reñía por haberse le-

vantado tan tarde, ni le echaba la bronca por no 
haberse duchado. Más aún: no le preparaba el 
desayuno.

Rarísimo.
Desde luego, los mayores estaban locos. 

Era imposible entenderlos. Lo que un día era sagra-
do al otro dejaba de serlo. Se explicaban fatal. 

Iba a tener que hacerse el desayuno él.
La pera.
Fue a la cocina, agarró un tazón, lo llenó de 

cereales; luego abrió el frigorífico y tomó la botella de 
leche. Casi la derramó cuando se le fue la mano. No 
dejaba de pensar en su madre haciendo gimnasia.

Una vez desayunado, sin devolver la leche a 
la nevera, metió el tazón en el fregadero pero ni si-
quiera abrió el grifo para remojarlo y evitar que los 
restos del cereal se pegaran.

Se asomó a la galería.
Su madre seguía igual.
Qué raro que no lo controlara.
Bueno, mejor.
Felipe fue a su habitación para vestirse, pa-

sando de la ducha y de lavarse los dientes. Con su 
madre ocupada, seguro que no se daba cuenta. Se 
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puso los pantalones de deporte y buscó su camiseta 
favorita, la de su equipo, para jugar al fútbol con 
ella.

Pero la camiseta no estaba allí. 
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