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1

Bajo la parra

 
Aquella tarde Federico observó con atención a su 
amigo, que se rascaba la cabeza con los ojos abiertos, 
sin mirar nada en particular.

—Hablemos con mi papá —le propuso—. ¿Te 
acordás cuando fuimos a Uruguay con él? Tus 
viejos te dieron permiso enseguida.

—Sí, pero ahora no quiero viajar con ningún 
padre —le respondió Gastón, sin dejar de mirar la 
nada.

—Algún mayor va a tener que venir. Te guste o 
no, es así. ¡Dale! ¿Lo voy a buscar? —Federico, ya 
parado, empujó con cariño el brazo de Gastón.

Gastón levantó los ojos y los hombros en un 
solo movimiento. “Lo único que me importa es 
viajar”, pensó. Las pupilas negras de su amigo reci-
bieron el mensaje.

El papá de Federico se estaba limpiando las manos 
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cuando su hijo asomó la cabeza por la ventana del 
estudio.

—Pa, ¿podés venir un ratito que te queremos 
hacer una pregunta?

Pedro tiró hacia el caballete el trapo manchado 
de colores viejos fijando la mirada en su hijo. 

—Sí, claro. ¿Qué pasa? ¡Tenés una voz!
—No, nada. Es que estamos discutiendo con 

Gastón y… Capaz que vos podés ayudarnos.
—Mmmm… La parra es un buen lugar para 

resolver problemas.
Gastón esperaba sentado a la mesa de madera 

que Pedro había hecho para ellos años atrás. Con el 
dedo tocaba los dibujos grabados a fuego en las ta-
blas. Se demoró unos instantes sobre las letras que 
formaban su nombre; empezó a recorrerlas con los 
dedos crispados. Sintió un pinchazo en las yemas y 
se detuvo.

—Bueno, acá estoy —dijo el padre de su ami-
go, tan cercano como un tío para él—. ¿Qué los 
tiene tan serios y callados? 

—¡Ey! —Federico chasqueó los dedos delante 
de los ojos de Gastón—. ¡Despertate, loco! ¿Qué te 
pasa? 
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Gastón lo miró, pero se mantuvo callado. Una 
onda de luz fue y vino de los ojos negros a los ojos 
verdes. Era un silencio que los dos amigos enten-
dían. Gastón no podía hablar libremente; no quería 
revelar la verdadera razón del viaje. La onda de luz 
se deshizo en los ojos negros de Federico cuando 
comenzó a hablar. 

—Queremos ir de vacaciones a Sierra de la 
Ventana para escalar el Tres Picos, pa. Eso.

Que Federico dijera las cosas así hizo que Gastón 
se sintiera desnudo. Como si de un tirón le hubieran 
arrancado la ropa. Su amigo no escondía excusas. 
Jamás se embarullaba con palabrería. 

—Mmm, eso… Un viaje.
El padre de Federico se sentó con calma y miró 

las ramas de la parra. Sin hojas parecían mucho 
más frágiles de lo que en realidad eran. Cerró los 
ojos unos segundos. Se concentró en el problema 
de los chicos.

—¿Y dónde van a dormir?
—En lo del tío Norber —contestó Gastón con 

desánimo—. Él no tiene problema. El problema es 
la plata… y que mi papá me dé permiso.

—Mmmm… —Pedro abrió los ojos, el turquesa 
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intenso del cielo lo hizo pestañear—. No entiendo, 
chicos, esas caras de velorio teniendo un plan tan 
lindo para las vacaciones. No me cierra que sea eso lo 
que los tiene mal… Ustedes saben que, por suerte, el 
dinero podemos juntarlo. Y hablar con tu viejo nunca 
fue un problema, Gastón, ¿qué es lo que pasa?

—Gastón ya habló y Jorge no quiere que viaje-
mos solos. Dice que Gastón aún no está listo. Que 
no es momento de hacer ningún viaje.

—Voy a hablar por teléfono con tu papá —dijo 
Pedro dirigiéndose a Gastón—. ¿Está en el negocio?

—Sí, creo que sí.
 
Pedro y Jorge hablaron un rato largo. Más tarde, 

el padre de Federico les explicó que muchas veces el 
miedo hace que los padres cuiden por demás a los 
hijos, que no puedan ver más allá de aquello que 
les da temor. Jorge había tenido un accidente su-
biendo el Tres Picos y tenía mucho miedo de que 
Gastón tuviera algún problema allá arriba.

—Pero pude convencerlo —dijo Pedro, con una 
sonrisa.

Gastón lo miró con admiración. Su padre no era 
un tipo fácil de convencer. Pedro leyó eso en su cara.
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—Vos te olvidás de que soy amigo de tu viejo 
desde la infancia, querido. ¡Le conozco todas las 
mañas! Y estuve con él cuando se cayó escalando 
el Tres Picos. Así que imaginate… Eso sí: alguien 
tiene que ir con ustedes. Pensamos en Santiago…

—¿Santiago? —Gastón se asombró: su hermano 
mayor jamás había viajado con él. Pasar unos días 
de vacaciones juntos era algo que nunca se le habría 
ocurrido—. ¿Y él quiere viajar con nosotros?

—No sé. Le tienen que preguntar. 
—¡Ojalá! —dijo Federico—. Estaría rebueno, ¿no?
—No te hagas ilusiones, Fede, vos viste cómo es 

mi hermano: no le gusta estar con nadie… No creo 
que se enganche —le respondió Gastón volviendo 
a fijar los ojos en su nada particular. 
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2

Santiago

Cuando Jorge le pidió que viajara con Gastón y 
Federico, Santiago hizo silencio. En su mente se 
mezclaron cierta expectativa (“¡podría cumplir con 
lo que me pidió el abuelo!”) y resentimiento (“de 
golpe se acordaron de que soy el hermano mayor”). 

Gastón siempre había sido como un cachorro 
que lo miraba con ansiedad, listo para abalanzar-
se sobre él a la primera señal que le diera. Por eso 
nunca le había dado ninguna. Eran muchos los años 
que se llevaban y difícil la relación que él tenía con 
la mamá de su hermano.

Santiago solo había hablado de estas cosas con el 
abuelo Juancho. Pero Juancho ya no estaba, había 
muerto el año anterior, dejándolo con muchas conver-
saciones pendientes, con muchos embrollos adentro.

Y en aquella ocasión, cuando su abuelo lo llamó 
para despedirse y él fue corriendo a verlo al hospital, 
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Santiago se encontró con su hermano, que abrazaba 
en silencio los pies del abuelo. Recién ahí se enteró 
de que había alguien más destrozado que él.

Desde la muerte del abuelo, Gastón era el es-
queleto de una sombra. Ni el colegio ni los padres 
ni la psicóloga ni su amigo Federico habían podi-
do reanimarlo. Santiago, como siempre, se había 
mantenido al margen. ¿Le importaba? Sí, claro, al 
fin y al cabo, Gastón era su único hermano. Pero 
qué podía decirle él, que se sentía igual de triste y 
de solo…

Pensó en Juancho. Se acordó de lo que había 
conversado con el abuelo aquella última tarde.

—Gastoncito está muy mal, le va a costar salir 
del duelo —le dijo después de que su hermano sa-
liera de la habitación—. Vas a tener que ayudarlo…

—¿Yo? ¿Cómo, abuelo, si nunca fuimos hermanos 
del todo? —Santiago se desesperó, ¿cómo explicar 
la distancia que había tomado? Estaba del otro lado 
de un río donde la única balsa que iba y venía era 
su abuelo.

—¿Qué decís, Santiaguito? Ustedes son herma-
nos del todo, ¿qué importa que no tengan la misma 
sangre?
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—No… No lo digo porque tengamos distinta 
madre, lo digo porque nunca compartimos nada. Yo 
no sé de qué hablar cuando estoy con él. —Santiago 
bajó la cabeza avergonzado—. Me pone nervioso, 
¡me mira como esperando que haga algo!

—¡Dejate de joder, Santiago! —Juancho le agarró 
la cara con las dos manos y lo atrajo hacia sí—. ¡Sos 
su hermano mayor! ¿Qué necesitás que te diga para 
apiolarte de lo que le pasa? ¡El pibe quiere ser como 
vos!, ¿no te das cuenta?

—Pero, abuelo…, si soy un desastre, ¿cómo alguien 
va a querer ser como yo?

—Nunca fuiste un desastre, querido. Solo tu-
viste algunos despistes, como cualquier corredor 
que se precie…

—Vamos, abuelo…
—Date cuenta: ahora vivís solo, tenés un trabajo, 

estudiás… Saliste del pozo, Santiago. 
—Pero puedo volver a caer. Y no quiero arrastrar 

a nadie… 
Cada vez que recordaba aquella conversación, 

Santiago terminaba con los ojos hinchados. Su abue-
lo le había cortado el rollo de la autocompasión con 
crudeza: “Estás desperdiciando una de las mejores 
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cosas que te dio tu padre: un hermano. Así que dejate 
de pavadas, ¿me oíste?”.

Y después le hizo un pedido que se grabó en su 
estómago acalambrado por la pena: “Escalá con 
Gastón el Tres Picos. Solo eso te pido”.

Ahora su padre le preguntaba si podía acom-
pañar a Gastón y a Federico a Sierra de la Ventana. Ni 
que alguien supiera el encargo que el abuelo le había 
confiado. No podía dejar pasar una oportunidad 
como esta. 

Sin embargo, le costaba responderle de buen 
modo. Más después de aquella noche, cuando lo 
echaron de su casa y lo apartaron del hermano por 
considerarlo “peligroso”.

—¿Y por qué lo tengo que acompañar yo? —le 
preguntó a Jorge, dando prioridad al resentimiento.

—Creemos que a Gastón le va a hacer bien ir 
con vos.

—¿Vos y quiénes más piensan eso?
—Hijo, no empieces. No quiero discutir. Te estoy 

pidiendo un favor y Mariana está de acuerdo.
—Lo pienso y te llamo —contestó Santiago antes 

de cortar la comunicación. 
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Esa noche llamó y lo atendió Gastón. El corazón 
se le aceleró un poco cuando escuchó la voz apaga-
da de su hermano.

—Hola, qué hacés, Gastón, soy…
—¿Santi?
—Sí… Llamaba para avisarte que ya arreglé 

todo en el trabajo y puedo acompañarte a Sierra. 
Avisale a papá, ¿sí?

—Bueno… ¡Gracias!
—Chau.
—Chau.
Santiago se sentó en el balcón de su departa-

mento y abrió una botella de jugo de naranja. “A tu 
salud, abuelo”, pensó mientras daba el primer trago. 
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