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Bajo la parra

Aquella tarde Federico observé con atencién a su
amigo, que se rascaba la cabeza con los ojos abiertos,
sin mirar nada en particular.

—Hablemos con mi papd —le propuso—. ;Te
acordds cuando fuimos a Uruguay con él? Tus
viejos te dieron permiso enseguida.

—Si, pero ahora no quiero viajar con ningin
padre —le respondié Gaston, sin dejar de mirar la
nada.

—Algin mayor va a tener que venir. Te guste o
no, es asi. jDale! ;Lo voy a buscar? —Federico, ya
parado, empujoé con carifio el brazo de Gastoén.

Gastén levanté los ojos y los hombros en un
solo movimiento. “Lo inico que me importa es
viajar”, pensé. Las pupilas negras de su amigo reci-
bieron el mensaje.

El papa de Federico se estaba limpiando las manos



cuando su hijo asomd la cabeza por la ventana del
estudio.

—Pa, ;podés venir un ratito que te queremos
hacer una pregunta?

Pedro tir6 hacia el caballete el trapo manchado
de colores viejos fijando la mirada en su hijo.

—Si, claro. ;Qué pasa? {Tenés una voz!

—No, nada. Es que estamos discutiendo con
Gastén y... Capaz que vos podés ayudarnos.

—Mmmm... La parra es un buen lugar para
resolver problemas.

Gastén esperaba sentado a la mesa de madera
que Pedro habia hecho para ellos afios atras. Con el
dedo tocaba los dibujos grabados a fuego en las ta-
blas. Se demoré unos instantes sobre las letras que
formaban su nombre; empez6 a recorrerlas con los
dedos crispados. Sintié un pinchazo en las yemas y
se detuvo.

—Bueno, acd estoy —dijo el padre de su ami-
go, tan cercano como un tio para él—. ;Qué los
tiene tan serios y callados?

—iEy! —Federico chasqueé los dedos delante
de los ojos de Gastén—. jDespertate, loco! ;Qué te
pasa?
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Gastén lo mird, pero se mantuvo callado. Una
onda de luz fue y vino de los ojos negros a los ojos
verdes. Era un silencio que los dos amigos enten-
dian. Gastén no podia hablar libremente; no queria
revelar la verdadera razén del viaje. La onda de luz
se deshizo en los ojos negros de Federico cuando
comenzé a hablar.

—Queremos ir de vacaciones a Sierra de la
Ventana para escalar el Tres Picos, pa. Eso.

Que Federico dijera las cosas asi hizo que Gastén
se sintiera desnudo. Como si de un tirén le hubieran
arrancado la ropa. Su amigo no escondia excusas.
Jamas se embarullaba con palabreria.

—Mmm, eso... Un viaje.

El padre de Federico se sent6 con calma y mir6
las ramas de la parra. Sin hojas parecian mucho
mas fragiles de lo que en realidad eran. Cerr6 los
ojos unos segundos. Se concentrd en el problema
de los chicos.

—¢Y dénde van a dormir?

—En lo del tio Norber —contesté Gastén con
desanimo—. El no tiene problema. El problema es
la plata... y que mi papa me dé permiso.

—Mmmm... —Pedro abrié los ojos, el turquesa



intenso del cielo lo hizo pestafiear—. No entiendo,
chicos, esas caras de velorio teniendo un plan tan
lindo para las vacaciones. No me cierra que sea eso lo
que los tiene mal... Ustedes saben que, por suerte, el
dinero podemos juntarlo. Y hablar con tu viejo nunca
fue un problema, Gaston, ;qué es lo que pasa?

—Gastoén ya hablé y Jorge no quiere que viaje-
mos solos. Dice que Gastén atn no estd listo. Que
no es momento de hacer ningtn viaje.

—Voy a hablar por teléfono con tu papa —dijo
Pedro dirigiéndose a Gastén—. ;Estd en el negocio?

—Si, creo que si.

Pedro y Jorge hablaron un rato largo. Mas tarde,
el padre de Federico les explicé que muchas veces el
miedo hace que los padres cuiden por demads a los
hijos, que no puedan ver mas alld de aquello que
les da temor. Jorge habia tenido un accidente su-
biendo el Tres Picos y tenia mucho miedo de que
Gastén tuviera algin problema alla arriba.

—Pero pude convencerlo —djijo Pedro, con una
sonrisa.

Gastén lo miré con admiracién. Su padre no era

un tipo ficil de convencer. Pedro ley6 eso en su cara.
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—Vos te olvidds de que soy amigo de tu viejo
desde la infancia, querido. jLe conozco todas las
marfias! Y estuve con él cuando se cay6 escalando
el Tres Picos. Asi que imaginate... Eso si: alguien
tiene que ir con ustedes. Pensamos en Santiago...

—Santiago? —Gastén se asombr6: su hermano
mayor jamds habia viajado con él. Pasar unos dias
de vacaciones juntos era algo que nunca se le habria
ocurrido—. ;Y él quiere viajar con nosotros?

—No sé. Le tienen que preguntar.

—iOjala! —djjo Federico—. Estaria rebueno, ;no?

—No te hagas ilusiones, Fede, vos viste como es
mi hermano: no le gusta estar con nadie... No creo
que se enganche —le respondié Gastén volviendo
a fijar los ojos en su nada particular.



Santiago

Cuando Jorge le pidié que viajara con Gastén y
Federico, Santiago hizo silencio. En su mente se
mezclaron cierta expectativa (“jpodria cumplir con
lo que me pidi6 el abuelo!”) y resentimiento (“de
golpe se acordaron de que soy el hermano mayor”).

Gastén siempre habia sido como un cachorro
que lo miraba con ansiedad, listo para abalanzar-
se sobre él a la primera sefial que le diera. Por eso
nunca le habia dado ninguna. Eran muchos los afios
que se llevaban y dificil la relacién que él tenia con
la mama de su hermano.

Santiago solo habia hablado de estas cosas con el
abuelo Juancho. Pero Juancho ya no estaba, habia
muerto el afio anterior, dejandolo con muchas conver-
saciones pendientes, con muchos embrollos adentro.

Y en aquella ocasién, cuando su abuelo lo llamé
para despedirse y él fue corriendo a verlo al hospital,
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Santiago se encontr6 con su hermano, que abrazaba
en silencio los pies del abuelo. Recién ahi se enter6
de que habia alguien mds destrozado que él.

Desde la muerte del abuelo, Gastén era el es-
queleto de una sombra. Ni el colegio ni los padres
ni la psicéloga ni su amigo Federico habian podi-
do reanimarlo. Santiago, como siempre, se habia
mantenido al margen. ;Le importaba? Si, claro, al
fin y al cabo, Gastén era su Gnico hermano. Pero
qué podia decirle él, que se sentia igual de triste y
de solo...

Pens6 en Juancho. Se acord6 de lo que habia
conversado con el abuelo aquella ultima tarde.

—Gastoncito estd muy mal, le va a costar salir
del duelo —le dijo después de que su hermano sa-
liera de la habitacién—. Vas a tener que ayudarlo...

—:Yo? ;C6mo, abuelo, si nunca fuimos hermanos
del todo? —Santiago se desesperd, jcomo explicar
la distancia que habia tomado? Estaba del otro lado
de un rio donde la Gnica balsa que iba y venia era
su abuelo.

—¢Qué decis, Santiaguito? Ustedes son herma-
nos del todo, ;qué importa que no tengan la misma
sangre?



—No... No lo digo porque tengamos distinta
madre, lo digo porque nunca compartimos nada. Yo
no sé de qué hablar cuando estoy con él. —Santiago
bajé la cabeza avergonzado—. Me pone nervioso,
jme mira como esperando que haga algo!

—iDejate de joder, Santiago! —Juancho le agarré
la cara con las dos manos y lo atrajo hacia si—. {Sos
su hermano mayor! ;Qué necesitds que te diga para
apiolarte de lo que le pasa? jEl pibe quiere ser como
vos!, sno te das cuenta?

—Pero, abuelo..., si soy un desastre, jcémo alguien
va a querer ser como yo?

—Nunca fuiste un desastre, querido. Solo tu-
viste algunos despistes, como cualquier corredor
que se precie...

—Vamos, abuelo...

—Date cuenta: ahora vivis solo, tenés un trabajo,
estudias... Saliste del pozo, Santiago.

—Pero puedo volver a caer. Y no quiero arrastrar
anadie...

Cada vez que recordaba aquella conversacidn,
Santiago terminaba con los ojos hinchados. Su abue-
lo le habia cortado el rollo de la autocompasién con
crudeza: “Estas desperdiciando una de las mejores
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cosas que te dio tu padre: un hermano. Asi que dejate
de pavadas, ;me oiste?”.

Y después le hizo un pedido que se grabé en su
estdbmago acalambrado por la pena: “Escald con
Gaston el Tres Picos. Solo eso te pido”.

Ahora su padre le preguntaba si podia acom-
pafar a Gastén y a Federico a Sierra de la Ventana. Ni
que alguien supiera el encargo que el abuelo le habia
confiado. No podia dejar pasar una oportunidad
como esta.

Sin embargo, le costaba responderle de buen
modo. Mas después de aquella noche, cuando lo
echaron de su casa y lo apartaron del hermano por
considerarlo “peligroso”.

—¢Y por qué lo tengo que acompariar yo? —le
pregunto a Jorge, dando prioridad al resentimiento.

—Creemos que a Gastén le va a hacer bien ir
con vos.

—Vos y quiénes mas piensan eso?

—Hijo, no empieces. No quiero discutir. Te estoy
pidiendo un favor y Mariana estd de acuerdo.

—Lo pienso y te llamo —contesté Santiago antes

de cortar la comunicacién.



Esa noche llamé y lo atendié Gastén. El corazén
se le aceler6 un poco cuando escuché la voz apaga-
da de su hermano.

—Hola, qué hacés, Gastén, soy...

—Santi?

—Si... Llamaba para avisarte que ya arreglé
todo en el trabajo y puedo acompatiarte a Sierra.
Avisale a papa, ;si?

—Bueno... jGracias!

—Chau.

—Chau.

Santiago se sent6 en el balcén de su departa-
mento y abrié una botella de jugo de naranja. “A tu
salud, abuelo”, pensé mientras daba el primer trago.
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