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Era peor de lo que habia imaginado. Claro que yo sa-
bia que veniamos a un pueblo chico, pero no espe-
raba algo tan minimo. Tan insignificante. Tan nada.

—Horroroso —dictaminé Leonardo con la cara
pegada a la ventanilla cuando el émnibus tomé la
calle central.

Mama nos hizo callar.

—Escuchen —dijo—. Me parece que hay musica.

Alo lejos, sonaba una trompeta. Pero solo des-
pués de que el émnibus se detuvo y la nube de
polvo se disolvié vimos a la banda: cuatro hom-
bres vestidos con unos ridiculos sacos verdes que,
evidentemente, les quedaban chicos. Se veian un
poco viejos y bastante panzones, pero lograban
sacar de sus instrumentos una musica aceptable,
aun con el viento aullando en contra. Junto a ellos

habia una mujer que con una mano sostenia un



ramo de flores y con la otra intentaba evitar que
se le volara el vestido. Y al lado, agitando su mano,
mi papa.

Leonardo solté un suspiro exagerado y dijo, en
ese tono irénico que no habia abandonado en todo
el viaje:

—Una banda de pueblo. Parecen del siglo pasado.

Mama le pegé un codazo y sonrié en direcciéon
a la Unica pasajera que habia llegado con nosotros
hasta el final de ese largo camino.

—:Qué se festeja? —le pregunt6 mientras todos
nos prepardbamos para bajar.

La mujer parecié sorprendida.

—A ustedes. ;No son los Herrera, acaso?

—¢Coémo sabe?

—¢Coémo no voy a saberlo? —Sonrié—. Que
alguien venga a vivir a este pueblo es un verdade-
ro acontecimiento. No se hablé de otro tema en el
ultimo mes.

—No lo puedo creer —susurré mi hermano
mientras avanzdbamos por el pasillo del 6mni-
bus—. Esto si que no lo puedo creer.

Las puertas se abrieron y cuando nos dispo-
niamos a bajar los dos sentimos la presion de las



manos de mama en la espalda. Nos dimos vuelta y
encontramos su mirada, una tipica mirada de ma-
dre nerviosa.

—Ya saben. —Fue todo lo que dijo.

Si, sabiamos lo que ella queria que supiéramos:
que tenfamos que sonreir, agradecer a esa gente la
amabilidad de ir a recibirnos y, sobre todo, callar-
nos lo que pensabamos sobre vivir en Las Flores.

—No te preocupes —la tranquilicé—. Nunca se
nos ocurriria ser sinceros.

—Nunca —repitié mi hermano antes de esbozar
esa sonrisa falsa que no dejé caer ni por un segundo
durante la presentacién de los abrumadoramente
amables habitantes de Las Flores.

Aunque yo intento disimular, me siento ca-
si tan mal como Leonardo. Es que nada de lo que
sucedi6 en los ultimos meses fue facil. En agosto,
a mi pap4a, que es médico, lo echaron del trabajo.
Vino un dia con una cara fatal, mezcla de sorpresa,
pena y bronca, y conté que la clinica tenia proble-
mas econdémicos y habia decidido reducir el per-
sonal. Si hubiera sido en otro momento, le oimos



decir mil veces, habria sido facil conseguir un nue-
vo trabajo. Pero en medio de la crisis...

La crisis. La palabra se venia oyendo con fre-
cuencia en Argentina, aunque nunca como en los
ultimos meses. Vimos varios cambios de presiden-
te y miles de personas que salieron a la calle a pro-
testar, golpeando cacerolas y cucharas. Pero para
mi nada mostraba tan bien la crisis como ver a mi
papa cada dia después de revisar todos los avisos
de trabajo y comprobar que no habia nada para éL
Inquieto, malhumorado, ansioso, llegé a inventar-
nos enfermedades para poder curarnos. Un dia,
después de soportar que le auscultara el pecho, le
revisara la garganta, comprobara sus reflejos y ana-
lizara detenidamente el blanco de sus ojos, y todo
por un simple resfrio, mi hermano le grité:

—iLo que vos necesitds es un paciente!

Era cierto. Necesitaba con desesperacién un
paciente. O muchos. Los tltimos meses habiamos
estado viviendo, ajustadamente, del escaso sueldo
que obtenia mi mama en sus clases particulares de
Matemadticas. Pero se sabe cémo es eso: en diciem-
bre llegan las vacaciones y se acaba. ;Y qué ibamos
a hacer?



Asi estaban las cosas el dia que papa entr6 y dijo
que le habian ofrecido un trabajo. Yo grité y corri a
abrazarlo.

—¢De verdad?

—Si —sonrié—, un trabajo de médico.

Senti que algo no estaba del todo bien. Su sonri-
sa era distante, como si quisiera esquivar mi mirada.

—Es un poco lejos —explic6—. Tendriamos
que mudarnos.

—¢Mudarnos? —Ila sonrisa de mi mama tam-
bién empezaba a desvanecerse—. ;jAdénde?

—Al sur —dijo papd—. A la Patagonia. Es un
pueblo que se llama Las Flores. Me dijeron que el
paisaje es maravilloso.

De a poco, fue soltando los detalles. Dijo que
en Las Flores no habia hospital. Apenas un puesto
sanitario, con un médico y una enfermera. El dlti-
mo se acababa de jubilar, a los setenta y ocho afios,
cuando su pulso ya no le permitia siquiera enyesar
a los chicos que se fracturaban jugando al fatbol.
De modo que necesitaban otro: le ofrecian el cargo
a papa por un afio, con posibilidades de renovarlo
si todo andaba bien. Era un pueblo chico, aclaré,
muy chico.



10

—¢Cudnto? —quiso saber mama4.

—No mas de quinientos habitantes.

Recién entonces empezamos a entender de qué
se trataba el asunto. Las Flores queda a setenta ki-
lémetros de una ciudad importante, San Marcos,
pero solo los primeros veinte estan asfaltados. Y
el camino es malo. Peor: es horrible. En invierno,
cuando nieva copiosamente, el pueblo queda aisla-
do. En primavera, cuando llueve mucho, también.
No hay cines ni teatros ni discotecas. Por suerte,
aclaré pap4, hay escuelas. Dos.

A mi hermano la cara se le habia puesto ligera-
mente verdosa, como si estuviera a punto de des-
componerse.

—¢Hay videojuegos? —pregunté en pleno ata-
que de panico.

—No me dijeron —respondié cauteloso pa-
pad—, pero francamente lo dudo.

El labio superior de Leo temblaba cuando agregé
en un hilo de voz:

—¢Y conexién a internet?

Papa ni siquiera le contesté.

No hubo demasiado tiempo para pensarlo,
porque en Las Flores querian una respuesta de



inmediato. De modo que ain no nos habiamos
acostumbrado a la idea cuando papa ya estaba ha-
ciendo las valijas. Empezaba diciembre y tenia que
viajar enseguida. Nosotros nos quedamos unos
dias mds, hasta terminar las clases y entregar la
casa. Fue un tiempo en el que Leonardo se la pasé
diciendo a quien se cruzara en su camino que nos
ibamos a vivir a un lugar terrible.

—Sin hospitales ni cines ni teatros ni discotecas
ni videojuegos ni internet ni nada —repetia—. Es
un lugar que no existe. Seguramente estdn todos
muertos y nadie se dio cuenta.

Yo traté de no contagiarme de su desdnimo,
aunque no fue facil despedirme de los amigos ni
dejar la casa donde habiamos vivido siempre pa-
ra que la ocuparan otras personas. Intenté con-
vencerlo de que aquello podia ser el comienzo
de una aventura apasionante. Pero, a sus once
afios, Leonardo ya desarrollé un cinismo preo-
cupante.

—¢Aventura en Las Flores? —dijo—. Mas
bien va a ser un milagro si logramos no morir de
aburrimiento. Si, vamos a morir —insistié—, nos

enterrardn en Las Flores y nadie se va a enterar.
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Partimos en la madrugada de un viernes.
El viaje desde Buenos Aires hasta San Marcos nos
llevé un dia entero. Ya estdbamos llegando a la ciu-
dad cuando el émnibus tomé una curva y frente
a nosotros apareci6 un increible lago rodeado por
montafas. Me acordé entonces de la frase que ha-
bia escrito mi papa en una de sus cartas: “El paisaje
es tan espectacular que te corta el aliento”. Sacudi
a Leo para que mirara. Tal vez, le dije, después de
todo no esté tan mal vivir aca.

—¢Qué...? —me contesté bostezando—.
s Pensds pasarte un afio mirando el paisaje?

Tuve que reconocer que algo de razén tenia.
Sobre todo, cuando siguieron dos horas de tortu-
ra hasta llegar a Las Flores, en las que el 6mnibus
salt6 con cada piedra del camino y el polvo entr6 a
raudales por las ventanillas y por todos nuestros
poros.

Y ahora estdbamos alli, frente a esos extrafios
hombres de chaquetas verdes y trompetas gasta-
das que nos daban la bienvenida y a la mujer de
vestido naranja que soltd sus flores en las manos
de mi mami antes de proclamar que el pueblo
estaba feliz, absolutamente feliz, de recibirnos.



Yo dije unas veinte veces que me llamo Mara, que
tengo catorce afios y que si, que estoy contenta de
estar acd. Todavia faltaba que llegaran corriendo el
intendente y la directora de la escuela con bombo-
nes de regalo, y todos estamparan sonoros besos
en nuestras mejillas cubiertas de polvo, mientras
yo pensaba que todo aquello resultaba un poco
exagerado. Serd que, como dijo mi pap4, no tengo
ni idea de lo que sucede en este pueblo.

13



Diario del grupo de rescate

21 de enero de 2002

Hoy se realizé la primera reunién del Grupo de
Rescate de Las Flores. Yo, Angeles Espinoza, decidi
llevar un diario de los acontecimientos de aqui en
adelante. Consideré que, si triunfamos, esta serd
la crénica de nuestra hazafia, una crénica que de-
jaremos a las futuras generaciones de este pueblo.
Y si fracasamos, serd el testimonio de que hicimos
todo lo que estuvo a nuestro alcance para evitar la
muerte de Las Flores.

Las reuniones tendrin lugar siempre en la sala
azul del club. Es un poco chica, pero, como estd apar-
tada del bar y el billar, nos mantiene lejos del ruido
y los curiosos. No es que estas reuniones sean secre-
tas, pero creemos que por ahora es mejor mantener
cierta reserva sobre nuestra actividad, para evitar
interferencias. También acordamos que el grupo

no incorporard nuevos miembros. Ya es bastante
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dificil tomar decisiones sin pelearnos asi como

estamos. Los siete integrantes somos los siguientes:
Luis Verdu: intendente del pueblo.

Maria Rosa Sanchez: esposa de Luis y directora de

la escuela primaria.

Santiago Rueda: carpintero, herrero y escultor. Como
ahora tiene poco trabajo, también hace reparaciones a
domicilio si alguien lo llama. Es espafiol, aunque lleva

viviendo aqui mas tiempo del que puede recordar.

Marta Faldutti: duefia de Arco Iris, tienda de ropa
para mujeres y nifias. Se especializa en suéteres

tejidos por ella misma.

Leticia Fernandez: profesora de Matemaiticas y
Fisica en la escuela secundaria. También da clases

de piano, cuando consigue alumnos.

Horacio Stern: marido de Leticia. exempleado de
la maderera. Desde que estd desocupado trabaja

con la camioneta haciendo traslados o mudanzas.



Angeles Espinoza (o sea, yo): especialista en repos-
teria. Duefla de la casa de comidas El Lago (ex hos-
teria El Lago). Escritora amateur (es decir, nunca pu-
bliqué nada, pero tengo varios cuadernos completos

con poemas, cuentos y una incipiente novela).

Seria bueno explicar por qué somos nosotros y
no otros los integrantes del Grupo, habiendo mu-
cha gente mas en el pueblo. Pero, en verdad, no es-
toy segura. O tal vez si: somos quienes alguna vez
expresamos temores, dudas, una cierta preocupa-
cién por lo que iba a pasar. Los que advertimos que
las cosas estaban yendo mal y que, si no haciamos
algo, irian peor. Luis fue quien nos convocé. Para
hablar, dijo, para discutir el futuro.

Hoy fue el primero en tomar la palabra. Habia
llevado una libreta donde tenia prolijamente ano-
tados todos los datos actuales de Las Flores. Dijo
muchas cosas. Para empezar: que, como todos sa-
biamos, el pueblo habia llegado a tener en épocas
de gloria mas de mil ochocientos habitantes, pe-
ro que, segun el censo elaborado por él mismo, en
1999 la poblacién era de mil treinta y siete perso-
nas. Que un afio después, en diciembre de 2000, se
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habia reducido a setecientas ochenta y dos. Y que
este afio en Las Flores éramos apenas trescientas
noventa y ocho, pero eso esta semana, porque el
martes préximo se van los Rosso (padre, madre y
dos hijos), con lo cual seriamos trescientas noven-
ta y cuatro. Lo que era, practicamente, una catds-
trofe. No que se fueran los Rosso, sino la situacién
general. Segin Luis, hemos ingresado de lleno en
la categoria de “pueblo en peligro de extincién”. Es
decir que, si no se revierte el proceso actual de fuga,
Las Flores dejara de existir.

—Eso qué significa exactamente? —quiso saber
Santiago.

—Que se muere. Que va a terminar vacio, como
ya pasoé en otros lugares. Hay cuatrocientos pueblos
en estas condiciones en el pais: la gente se va yendo
hasta que no son mas que una cascara, un conjunto
de edificios desocupados y cubiertos por el polvo.
Les dicen “pueblos fantasmas”. Como Manzanares.

—¢;Como Manzanares? —dijo espantada
Marta—. No, Luis, eso no nos puede pasar a noso-
tros. ;Por qué va a pasarnos una cosa asi?

Entonces el intendente hizo un andlisis de las cau-

sas. Que en realidad ya todos las conociamos, pero



insistié. Empez6 con el fin del ferrocarril, aunque eso
pasoé hace ya un montén de afios. Pero, segin é€l, las
consecuencias de que el tren no pase mas por nuestro
pueblo contintian sintiéndose hoy en dia. Después
siguié con los cierres de las dos madereras, una en
2000 y otra, seis meses atras, que habian dejado sin
trabajo a numerosos florenses (yo siempre uso esta
palabra, aunque algunos prefieren decir “floridos”).

También se refiri6 al problema del camino: dijo
que en el ultimo afio, con la crisis, la Municipalidad
de San Marcos habia dejado de mandar la cuadrilla
para mantenerlo mas o menos transitable. Y que
si antes ya llegaban pocos turistas, ahora, con tan-
ta piedra y polvo, solo venian de vez en cuando al-
gunos mochileros valientes, pero esos ponian las
carpas en el bosque y casi no gastaban dinero en el
pueblo. Que los turistas podrian ser nuestra salva-
cién, pero que en estas condiciones no podiamos
atraer a nadie.

Por dltimo, dijo que, como todos sabemos, mucha
gente del pueblo trabaja en el frigorifico que estd a
dos kilémetros de aqui. Que, segun los rumores, las
cosas le estaban yendo bastante mal. Y que, si el fri-

gorifico cerraba, estaremos fritos. Asi dijo: “Fritos”.
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