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I

Era peor de lo que había imaginado. Claro que yo sa-
bía que veníamos a un pueblo chico, pero no espe-
raba algo tan mínimo. Tan insignificante. Tan nada.

—Horroroso —dictaminó Leonardo con la cara 
pegada a la ventanilla cuando el ómnibus tomó la 
calle central.

Mamá nos hizo callar.
—Escuchen —dijo—. Me parece que hay música.
A lo lejos, sonaba una trompeta. Pero solo des-

pués de que el ómnibus se detuvo y la nube de 
polvo se disolvió vimos a la banda: cuatro hom-
bres vestidos con unos ridículos sacos verdes que, 
evidentemente, les quedaban chicos. Se veían un 
poco viejos y bastante panzones, pero lograban 
sacar de sus instrumentos una música aceptable, 
aun con el viento aullando en contra. Junto a ellos 
había una mujer que con una mano sostenía un 
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ramo de flores y con la otra intentaba evitar que 
se le volara el vestido. Y al lado, agitando su mano, 
mi papá. 

Leonardo soltó un suspiro exagerado y dijo, en 
ese tono irónico que no había abandonado en todo 
el viaje:

—Una banda de pueblo. Parecen del siglo pasado.
Mamá le pegó un codazo y sonrió en dirección 

a la única pasajera que había llegado con nosotros 
hasta el final de ese largo camino.

—¿Qué se festeja? —le preguntó mientras todos 
nos preparábamos para bajar.

La mujer pareció sorprendida.
—A ustedes. ¿No son los Herrera, acaso? 
—¿Cómo sabe?
—¿Cómo no voy a saberlo? —Sonrió—. Que 

alguien venga a vivir a este pueblo es un verdade-
ro acontecimiento. No se habló de otro tema en el  
último mes.

—No lo puedo creer —susurró mi hermano 
mientras avanzábamos por el pasillo del ómni-
bus—. Esto sí que no lo puedo creer.

Las puertas se abrieron y cuando nos dispo-
níamos a bajar los dos sentimos la presión de las 
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manos de mamá en la espalda. Nos dimos vuelta y 
encontramos su mirada, una típica mirada de ma-
dre nerviosa.

—Ya saben. —Fue todo lo que dijo.
Sí, sabíamos lo que ella quería que supiéramos: 

que teníamos que sonreír, agradecer a esa gente la 
amabilidad de ir a recibirnos y, sobre todo, callar-
nos lo que pensábamos sobre vivir en Las Flores.

—No te preocupes —la tranquilicé—. Nunca se 
nos ocurriría ser sinceros.

—Nunca —repitió mi hermano antes de esbozar 
esa sonrisa falsa que no dejó caer ni por un segundo 
durante la presentación de los abrumadoramente 
amables habitantes de Las Flores.

Aunque yo intento disimular, me siento ca-
si tan mal como Leonardo. Es que nada de lo que 
sucedió en los últimos meses fue fácil. En agosto, 
a mi papá, que es médico, lo echaron del trabajo. 
Vino un día con una cara fatal, mezcla de sorpresa, 
pena y bronca, y contó que la clínica tenía proble-
mas económicos y había decidido reducir el per-
sonal. Si hubiera sido en otro momento, le oímos  
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decir mil veces, habría sido fácil conseguir un nue-
vo trabajo. Pero en medio de la crisis...

La crisis. La palabra se venía oyendo con fre-
cuencia en Argentina, aunque nunca como en los 
últimos meses. Vimos varios cambios de presiden-
te y miles de personas que salieron a la calle a pro-
testar, golpeando cacerolas y cucharas. Pero para 
mí nada mostraba tan bien la crisis como ver a mi 
papá cada día después de revisar todos los avisos 
de trabajo y comprobar que no había nada para él. 
Inquieto, malhumorado, ansioso, llegó a inventar-
nos enfermedades para poder curarnos. Un día, 
después de soportar que le auscultara el pecho, le 
revisara la garganta, comprobara sus reflejos y ana-
lizara detenidamente el blanco de sus ojos, y todo 
por un simple resfrío, mi hermano le gritó:

—¡Lo que vos necesitás es un paciente!
Era cierto. Necesitaba con desesperación un 

paciente. O muchos. Los últimos meses habíamos 
estado viviendo, ajustadamente, del escaso sueldo 
que obtenía mi mamá en sus clases particulares de 
Matemáticas. Pero se sabe cómo es eso: en diciem-
bre llegan las vacaciones y se acaba. ¿Y qué íbamos 
a hacer?
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Así estaban las cosas el día que papá entró y dijo 
que le habían ofrecido un trabajo. Yo grité y corrí a 
abrazarlo.

—¿De verdad?
—Sí —sonrió—, un trabajo de médico.
Sentí que algo no estaba del todo bien. Su sonri-

sa era distante, como si quisiera esquivar mi mirada.
—Es un poco lejos —explicó—. Tendríamos 

que mudarnos.
—¿Mudarnos? —la sonrisa de mi mamá tam-

bién empezaba a desvanecerse—. ¿Adónde?
—Al sur —dijo papá—. A la Patagonia. Es un 

pueblo que se llama Las Flores. Me dijeron que el 
paisaje es maravilloso.

De a poco, fue soltando los detalles. Dijo que 
en Las Flores no había hospital. Apenas un puesto 
sanitario, con un médico y una enfermera. El últi-
mo se acababa de jubilar, a los setenta y ocho años, 
cuando su pulso ya no le permitía siquiera enyesar 
a los chicos que se fracturaban jugando al fútbol. 
De modo que necesitaban otro: le ofrecían el cargo 
a papá por un año, con posibilidades de renovarlo 
si todo andaba bien. Era un pueblo chico, aclaró, 
muy chico.
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—¿Cuánto? —quiso saber mamá. 
—No más de quinientos habitantes.
Recién entonces empezamos a entender de qué 

se trataba el asunto. Las Flores queda a setenta ki-
lómetros de una ciudad importante, San Marcos, 
pero solo los primeros veinte están asfaltados. Y 
el camino es malo. Peor: es horrible. En invierno, 
cuando nieva copiosamente, el pueblo queda aisla-
do. En primavera, cuando llueve mucho, también. 
No hay cines ni teatros ni discotecas. Por suerte, 
aclaró papá, hay escuelas. Dos.

A mi hermano la cara se le había puesto ligera-
mente verdosa, como si estuviera a punto de des-
componerse.

—¿Hay videojuegos? —preguntó en pleno ata-
que de pánico.

—No me dijeron —respondió cauteloso pa-
pá—, pero francamente lo dudo.

El labio superior de Leo temblaba cuando agregó 
en un hilo de voz:

—¿Y conexión a internet?
Papá ni siquiera le contestó.
No hubo demasiado tiempo para pensarlo, 

porque en Las Flores querían una respuesta de 
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inmediato. De modo que aún no nos habíamos 
acostumbrado a la idea cuando papá ya estaba ha-
ciendo las valijas. Empezaba diciembre y tenía que 
viajar enseguida. Nosotros nos quedamos unos 
días más, hasta terminar las clases y entregar la 
casa. Fue un tiempo en el que Leonardo se la pasó 
diciendo a quien se cruzara en su camino que nos 
íbamos a vivir a un lugar terrible.

—Sin hospitales ni cines ni teatros ni discotecas 
ni videojuegos ni internet ni nada —repetía—. Es 
un lugar que no existe. Seguramente están todos 
muertos y nadie se dio cuenta.

Yo traté de no contagiarme de su desánimo, 
aunque no fue fácil despedirme de los amigos ni 
dejar la casa donde habíamos vivido siempre pa-
ra que la ocuparan otras personas. Intenté con-
vencerlo de que aquello podía ser el comienzo 
de una aventura apasionante. Pero, a sus once 
años, Leonardo ya desarrolló un cinismo preo-
cupante.

—¿Aventura en Las Flores? —dijo—. Más 
bien va a ser un milagro si logramos no morir de  
aburrimiento. Sí, vamos a morir —insistió—, nos 
enterrarán en Las Flores y nadie se va a enterar.
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Partimos en la madrugada de un viernes.  
El viaje desde Buenos Aires hasta San Marcos nos 
llevó un día entero. Ya estábamos llegando a la ciu-
dad cuando el ómnibus tomó una curva y frente 
a nosotros apareció un increíble lago rodeado por 
montañas. Me acordé entonces de la frase que ha-
bía escrito mi papá en una de sus cartas: “El paisaje 
es tan espectacular que te corta el aliento”. Sacudí 
a Leo para que mirara. Tal vez, le dije, después de 
todo no esté tan mal vivir acá.

—¿Qué…? —me contestó bostezando—. 
¿Pensás pasarte un año mirando el paisaje?

Tuve que reconocer que algo de razón tenía. 
Sobre todo, cuando siguieron dos horas de tortu-
ra hasta llegar a Las Flores, en las que el ómnibus 
saltó con cada piedra del camino y el polvo entró a 
raudales por las ventanillas y por todos nuestros 
poros.

Y ahora estábamos allí, frente a esos extraños 
hombres de chaquetas verdes y trompetas gasta-
das que nos daban la bienvenida y a la mujer de 
vestido naranja que soltó sus flores en las manos 
de mi mamá antes de proclamar que el pueblo 
estaba feliz, absolutamente feliz, de recibirnos.  
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Yo dije unas veinte veces que me llamo Mara, que 
tengo catorce años y que sí, que estoy contenta de 
estar acá. Todavía faltaba que llegaran corriendo el 
intendente y la directora de la escuela con bombo-
nes de regalo, y todos estamparan sonoros besos 
en nuestras mejillas cubiertas de polvo, mientras 
yo pensaba que todo aquello resultaba un poco 
exagerado. Será que, como dijo mi papá, no tengo 
ni idea de lo que sucede en este pueblo.
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Diario del grupo de rescate

21 de enero de 2002

Hoy se realizó la primera reunión del Grupo de 
Rescate de Las Flores. Yo, Ángeles Espinoza, decidí 
llevar un diario de los acontecimientos de aquí en 
adelante. Consideré que, si triunfamos, esta será 
la crónica de nuestra hazaña, una crónica que de-
jaremos a las futuras generaciones de este pueblo. 
Y si fracasamos, será el testimonio de que hicimos 
todo lo que estuvo a nuestro alcance para evitar la 
muerte de Las Flores.

Las reuniones tendrán lugar siempre en la sala 
azul del club. Es un poco chica, pero, como está apar-
tada del bar y el billar, nos mantiene lejos del ruido 
y los curiosos. No es que estas reuniones sean secre-
tas, pero creemos que por ahora es mejor mantener 
cierta reserva sobre nuestra actividad, para evitar 
interferencias. También acordamos que el grupo 
no incorporará nuevos miembros. Ya es bastante  

II

El complot de las flores.indd   15El complot de las flores.indd   15 11/1/2023   11:19:4111/1/2023   11:19:41



16

difícil tomar decisiones sin pelearnos así como  
estamos. Los siete integrantes somos los siguientes:

Luis Verdú: intendente del pueblo.

María Rosa Sánchez: esposa de Luis y directora de 
la escuela primaria.

Santiago Rueda: carpintero, herrero y escultor. Como 
ahora tiene poco trabajo, también hace reparaciones a 
domicilio si alguien lo llama. Es español, aunque lleva 
viviendo aquí más tiempo del que puede recordar.

Marta Faldutti: dueña de Arco Iris, tienda de ropa 
para mujeres y niñas. Se especializa en suéteres  
tejidos por ella misma.

Leticia Fernández: profesora de Matemáticas y 
Física en la escuela secundaria. También da clases 
de piano, cuando consigue alumnos.

Horacio Stern: marido de Leticia. exempleado de 
la maderera. Desde que está desocupado trabaja 
con la camioneta haciendo traslados o mudanzas.
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Ángeles Espinoza (o sea, yo): especialista en repos-
tería. Dueña de la casa de comidas El Lago (ex hos-
tería El Lago). Escritora amateur (es decir, nunca pu-
bliqué nada, pero tengo varios cuadernos completos 
con poemas, cuentos y una incipiente novela).

Sería bueno explicar por qué somos nosotros y 
no otros los integrantes del Grupo, habiendo mu-
cha gente más en el pueblo. Pero, en verdad, no es-
toy segura. O tal vez sí: somos quienes alguna vez 
expresamos temores, dudas, una cierta preocupa-
ción por lo que iba a pasar. Los que advertimos que 
las cosas estaban yendo mal y que, si no hacíamos 
algo, irían peor. Luis fue quien nos convocó. Para 
hablar, dijo, para discutir el futuro.

Hoy fue el primero en tomar la palabra. Había 
llevado una libreta donde tenía prolijamente ano-
tados todos los datos actuales de Las Flores. Dijo 
muchas cosas. Para empezar: que, como todos sa-
bíamos, el pueblo había llegado a tener en épocas 
de gloria más de mil ochocientos habitantes, pe-
ro que, según el censo elaborado por él mismo, en 
1999 la población era de mil treinta y siete perso-
nas. Que un año después, en diciembre de 2000, se 
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había reducido a setecientas ochenta y dos. Y que 
este año en Las Flores éramos apenas trescientas 
noventa y ocho, pero eso esta semana, porque el 
martes próximo se van los Rosso (padre, madre y 
dos hijos), con lo cual seríamos trescientas noven-
ta y cuatro. Lo que era, prácticamente, una catás-
trofe. No que se fueran los Rosso, sino la situación 
general. Según Luis, hemos ingresado de lleno en 
la categoría de “pueblo en peligro de extinción”. Es 
decir que, si no se revierte el proceso actual de fuga, 
Las Flores dejará de existir.

—¿Eso qué significa exactamente? —quiso saber 
Santiago.

—Que se muere. Que va a terminar vacío, como 
ya pasó en otros lugares. Hay cuatrocientos pueblos 
en estas condiciones en el país: la gente se va yendo 
hasta que no son más que una cáscara, un conjunto 
de edificios desocupados y cubiertos por el polvo. 
Les dicen “pueblos fantasmas”. Como Manzanares.

—¿Como Manzanares? —dijo espantada 
Marta—. No, Luis, eso no nos puede pasar a noso-
tros. ¿Por qué va a pasarnos una cosa así?

Entonces el intendente hizo un análisis de las cau-
sas. Que en realidad ya todos las conocíamos, pero 
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insistió. Empezó con el fin del ferrocarril, aunque eso 
pasó hace ya un montón de años. Pero, según él, las 
consecuencias de que el tren no pase más por nuestro 
pueblo continúan sintiéndose hoy en día. Después 
siguió con los cierres de las dos madereras, una en 
2000 y otra, seis meses atrás, que habían dejado sin 
trabajo a numerosos florenses (yo siempre uso esta 
palabra, aunque algunos prefieren decir “floridos”).

También se refirió al problema del camino: dijo 
que en el último año, con la crisis, la Municipalidad 
de San Marcos había dejado de mandar la cuadrilla 
para mantenerlo más o menos transitable. Y que 
si antes ya llegaban pocos turistas, ahora, con tan-
ta piedra y polvo, solo venían de vez en cuando al-
gunos mochileros valientes, pero esos ponían las 
carpas en el bosque y casi no gastaban dinero en el 
pueblo. Que los turistas podrían ser nuestra salva-
ción, pero que en estas condiciones no podíamos 
atraer a nadie.

Por último, dijo que, como todos sabemos, mucha 
gente del pueblo trabaja en el frigorífico que está a 
dos kilómetros de aquí. Que, según los rumores, las 
cosas le estaban yendo bastante mal. Y que, si el fri-
gorífico cerraba, estaremos fritos. Así dijo: “Fritos”.
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