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El último cuarto

e re sa y yo fui mos ami gas des de el jar
dín de in fan tes has ta sép ti mo gra do. A mí no me 
im por ta ba que ella siem pre tu vie ra el de lan tal 
man cha do de tin ta o las ma nos su cias. Y tam po co 
que guar da ra el sánd wich de sa la me po dri do aden
tro del pu pi tre du ran te una se ma na. 

Las chi cas de mi cla se se bur la ban de Te re sa 
por que de cían que era su cia y que no se ce pi lla ba 
las uñas. Yo la que ría mu chí si mo, era mi me jor 
ami ga. Sa bía que Te re no te nía quién la cui da ra 
tan to co mo a Ma le na, por ejem plo, que era hi ja 
úni ca, re mi ma da y se agran da ba por te ner el pe lo 
ru bio y los ojos ver des. 

El pa dre de Te re sa ha bía muer to y su 
mu jer se ha bía que da do a car go de una fa mi lia de 
ca tor ce hi jos. Al gu nos ya es ta ban ca sa dos y eran 
de la edad de mi pa pá, otros es tu dia ban en la uni
ver si dad y vi vían so los, y Mar cos y Ma rio, los 
me lli zos, te nían ocho años. En una épo ca has ta 
ha bían te ni do pe rro: un ove je ro que la abue la ado ra ba 

T
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co mo a un hi jo. Pe ro el ani mal se pu so ra bio so y 
ella tu vo que lle vár se lo pa ra sa cri fi car lo. 

Te re, su ma dre y algunos de sus her ma nos 
vi vían con la abue la en una ca sa de la ca lle Cer vi ño. 
Era muy di ver ti do ir a ju gar a lo de mi ami ga por
que ahí na die te mo les ta ba. Po días ha cer lo que se 
te die ra la ga na. La abue la su fría de as ma y la 
ma má an da ba co rrien do con las com pras, los de be
res de los más chi cos, y aten día los pe di dos de una 
pa rro quia de Pa ler mo don de ella co la bo ra ba. Mar
ta, la mu ca ma, es ta ba con los Iri bar ne des de ha cía 
más de trein ta años, y Te re la que ría co mo a una 
se gun da ma dre. 

En la ca lle Cer vi ño, la fa mi lia te nía tres 
pi sos muy an ti guos, uni dos por es ca le ras, lle nos 
de es con di tes se cre tos pa ra ex plo rar. En el úl ti mo, 
don de vi vía la abue la de Te re (aun que, en rea li
dad, to do el edi fi cio era de ella), ha bía un sa lón 
enor me con me sas, es cri to rios y una pa red en te ra 
de bi blio te ca. Allí es tu dia ban los tres her ma nos y 
las dos her ma nas ma yo res pa ra que los más chicos 
no los in te rrum pie ran. 

No so tras co rría mos por los pa si llos y 
nos es con día mos en el li ving re ple to de mue bles. 
Ha bía so fás con res pal dos al tos, don de te po días 
acu rru car sin que te vie ran, biom bos chi nos, es ta
tuas co mo las de las pla zas, y has ta un pa vo real y 
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va rios pá ja ros em bal sa ma dos. Te nía mos per mi so 
pa ra re co rrer to dos los pi sos, ju gar don de se nos 
ocu rrie ra, me nos en uno.

El úl ti mo cuar to que da ba bien al fon do, a 
con ti nua ción de una kit che net te re fac cio na da por 
la abue la: dos hor na llas so bre un mue ble de ma de
ra y un hor no em po tra do en la pa red. Pa ra lle gar 
a la co ci na ha bía que atra ve sar un pa tio in ter no y 
os cu ro que co mu ni ca ba con un pa si llo.

Un día pa sé por la puer ta del úl ti mo cuar
to. Yo bus ca ba a Te re, que es ta ba es con di da, y de 
re pen te me en con tré con la abue la. Ella sa lía de ahí 
y ca si nos cho ca mos. 

—Por aquí no ven gas, Ma nue la —me ad vir
tió—. En es ta ha bi ta ción no se pue de ju gar. Se usa 
só lo pa ra guar dar mis ador nos y mue bles an ti guos.

Nun ca la ha bía vis to tan ner vio sa. Ca si me 
em pu jó por la co ci na has ta el pa tio y ce rró de un 
gol pe la puer ta de vi drio que da ba al pa si llo. 

Cuan do en con tré a Te re sa, de trás de un 
re loj de pie y me dio ta pa da por las cor ti nas de la 
ven ta na del li ving, no pu de aguan tar la cu rio si dad 
y le pre gun té:

—¿Por qué tu abue la no nos de ja en trar 
ahí?

—¡Qué te im por ta el úl ti mo cuar to! Si 
te ne mos tres pi sos en te ros pa ra es con der nos. Ahí 
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la abue la guar da sus co sas: mue bles, es pe jos, y esos 
ja rro nes y ador nos de por ce la na que se rom pen 
só lo de mi rar los. 

Pe ro yo es ta ba in tri ga da; me hu bie ra gus
ta do ver ese lu gar pro hi bi do que, des de ese día, 
ima gi né lle no de te so ros ocul tos.

A me dia dos de ese año, yo se guía vi si tan do 
a Te re ca si to dos los fi nes de se ma na en su ca sa de 
tres pi sos. Con ella me ol vi da ba de lo abu rri do que 
era te ner só lo un her ma no va rón dos años me nor 
que yo; Fe de me pe lea ba to do el día y no ha cía otra 
co sa que pa tear la pe lo ta. 

Po co an tes de co men zar las va ca cio nes de 
ju lio, ma má me ex pli có que ella y pa pá te nían que 
au sen tar se las dos se ma nas.

—El tío Nar do no es tá bien y tu pa dre 
quie re ha cer le una vi si ta. Pen sé que a us te des no 
les im por ta ría acom pa ñar nos —tan teó.

El tío Nar do era un vie jo sol te rón ma niá ti
co, her ma no de mi abue la, que ca si ha bía cria do a 
pa pá. Men do ci no, co mo to da mi fa mi lia pa ter na, 
vi vía en San Ra fael des de la muer te de mi abue la. 
Me acor da ba muy bien de la úl ti ma vi si ta al pue
blo... ¡un abu rri mien to to tal! Nar do no me de ja ba 
mo ver ni to car na da por que la ca sa es ta ba lle na 
de pie zas de mu seo va lua das (se gún él) en mi les 
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de dó la res. En esa épo ca, Fe de era un be bé y se 
la pa sa ba dur mien do en su co che, pe ro yo te nía 
que que dar me ca lla da y quie ta es cu chan do lo que 
ha bla ban los gran des. Ni si quie ra te nía una pri ma 
de mi edad. Una vez qui se ju gar con la hi ja de la 
co ci ne ra y Nar do me pro hi bió que le die ra “esa 
con fian za”. 

Pa pá lo que rría mu cho... pe ro que es tu vie
ra en fer mo no era mi cul pa. ¡Y no que ría pa sar ahí 
mis va ca cio nes! 

—Ma má, ¿por qué no te lle vás a Fe de? Yo 
ya soy gran de, pue do ir unos días a lo de Te re sa. Ella 
siem pre me in vi ta. Es tas dos se ma nas los her ma nos 
ma yo res no van a es tar; só lo Te re y los me lli zos. Con 
se me jan te ca sa, les so bra lu gar.

Al día si guien te, ma má ha bló con la ma dre 
de Te re y que dó to do arre gla do.

Cuan do en tré, me di cuen ta en se gui da de 
que pa sa ba al go ma lo. Mi ami ga te nía la ca ra lar
ga y ni ga nas de ju gar. Al ra to, me ex pli có:

—Ma má es tá muy preo cu pa da por que la 
abue la no an da bien. Re cién se fue ron las dos a 
la clí ni ca pa ra que le hi cie ran unos es tu dios. Me 
pi dió que nos que dá ra mos en el cuar to has ta que 
vol vie ran, así no ha cía mos lío.
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Sa ca mos to das las ca jas de jue gos que ella 
te nía y nos sen ta mos a aco mo dar las fi chas en el 
pi so. Des pués de unos par ti dos, y co mo era ella la 
que ga na ba en to dos, mi ami ga se fue ani man do. 

—A la abue la siem pre le ata ca el as ma en 
es ta épo ca del año, y a los quin ce días se le cu ra. Si 
no des per ta mos de la sies ta a los me lli, po dría mos 
es con der nos en tre los mue bles, las es ta tuas y los 
si llo nes del ter cer pi so. 

—¡Bue ní si mo! 
Me ti mos to das las ca jas de ba jo de la ca ma 

y su bi mos en pun tas de pie las es ca le ras.
Me dia ho ra des pués, yo no la po día en con

trar a Te re por nin gún la do. “A lo me jor se es con dió 
en el úl ti mo cuar to”, pen sé. “Co mo la abue la no 
es tá...”. En rea li dad, yo que ría que es tu vie ra ahí pa ra 
en trar en la ha bi ta ción que tan to me in tri ga ba.

Co mo no vi a Te re sa en el co rre dor, en el 
pa tio ni en la co ci na, ca mi né de re cho ha cia el fon
do. De pron to, un so ni do me de tu vo fren te a la 
puer ta del úl ti mo cuar to. Era co mo si al guien se 
arras tra ra por el pi so. 

“Es Te re sa que tro pe zó con un mue ble”, 
pen sé. Pe gué el oí do a la puer ta, y es ta vez me pa re
ció oír un que ji do. Me asus té. “A lo me jor se le 
rom pió al gún es pe jo, o un ador no de por ce la na, y 
es tá las ti ma da. ¿Y si se cla vó al gún vi drio?”. Pro bé 
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el pi ca por te, pe ro la puer ta es ta ba con lla ve. “Se 
en ce rró, ¡qué ton ta!”. De nue vo me pa re ció oír 
más que ji dos de do lor, co mo si mi ami ga se hu bie
ra que da do atra pa da en tre los mue bles. 

—Ya voy, Te re, no te asus tes —le gri té por 
el agu je ro de la ce rra du ra—. Si po dés mo ver te, 
pa sa me la lla ve por de ba jo de la puer ta. 

A los po cos se gun dos per ci bí el ru mor 
de un cuer po que se arras tra ba, pe ro no aso mó 
nin gu na lla ve por la aber tu ra del pi so. “No pue de 
mo ver se. ¡Qué lío! ¿Y si se le ca yó en ci ma uno de 
esos es pe jos enor mes?”. Tan asus ta da es ta ba, que 
de ci dí ir en bus ca de ayu da. 

—Aguan tá, Te re —le gri té—. Voy a lla
mar a Mar ta.

Co rrí por el pa si llo en bus ca de la mu ca
ma, lle gué al pa tio... y me to pé con Te re sa que ve nía 
tan cam pan te en di rec ción con tra ria.

 —¿Qué te pa sa, Ma nu? Pa re ce que hu bie
ras vis to un fan tas ma. 

Cuan do me re cu pe ré un po co, le con té lo 
su ce di do en el úl ti mo cuar to.

—¿Pa ra qué fuis te ahí? ¿Mar ta te vio? Si 
la abue la se en te ra, se va a eno jar —me di jo, preo
cu pa da.

—Pa ra mí que ha bía al guien en ese cuar to. 
Me pa re ció oír que ji dos y mo vi mien tos en el pi so. 
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Te re sa se rió con ga nas.
 —Ha brás des cu bier to al fan tas ma. Cuan

do yo era chi ca, Mar ta me con tó que el es pí ri tu 
del an ti guo due ño, muer to ha cía mu chos años, 
iba a re fu giar se en ese cuar to. Una tar de que es ta
ba abu rri da me pu se a es piar por el agu je ro de la 
ce rra du ra y tam bién me pa re ció ver un bul to os cu
ro arras trán do se por el pi so. 

—Y... ¿qué hi cis te?
—Sa lí co rrien do, y por mu cho tiem po so ñé 

con el es pí ri tu. Es ta ba se gu ra de que exis tía. Pe ro 
aho ra ya soy gran de y no creo en esas pa va das.

—Y tu abue la, ¿qué te de cía?
—Se eno ja ba mu cho si le ha bla ba del te ma. 

Ella nos ha bía pro hi bi do a to dos (has ta a ma má) 
que fué ra mos al úl ti mo cuar to, don de guar da sus 
co sas an ti guas. Y yo no fui más, por las du das. 
A lo me jor es cier to que a los es pí ri tus les gus ta 
va gar por sus re cuer dos sin que los mo les ten. Yo 
no creo en esas co sas, pe ro Mar ta y la abue la siem
pre lo es tán di cien do.

—No ha blés así. ¿Quién pien sa en los es pí
ri tus? Pa ra mí que en ese cuar to se en ce rra ron los 
me lli zos pa ra ha cer nos una bro ma. 

—Te nés ra zón. ¡Son unos pa vos!
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