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EL ULTIMO CUARTO

’I;resa y yo fuimos amigas desde el jar-
din de infantes hasta séptimo grado. A mi no me
importaba que ella siempre tuviera el delantal
manchado de tinta o las manos sucias. Y tampoco
que guardara el sindwich de salame podrido aden-
tro del pupitre durante una semana.

Las chicas de mi clase se burlaban de Teresa
porque decfan que era sucia y que no se cepillaba
las ufas. Yo la querfa muchisimo, era mi mejor
amiga. Sabfa que Tere no tenia quién la cuidara
tanto como a Malena, por ejemplo, que era hija
tinica, remimada y se agrandaba por tener el pelo
rubio y los ojos verdes.

El padre de Teresa habia muerto y su
mujer se habia quedado a cargo de una familia de
catorce hijos. Algunos ya estaban casados y eran
de la edad de mi papd, otros estudiaban en la uni-
versidad y vivian solos, y Marcos y Mario, los
mellizos, tenfan ocho afios. En una época hasta
habfan tenido perro: un ovejero que la abuela adoraba



como a un hijo. Pero el animal se puso rabioso y
ella tuvo que llevirselo para sacrificarlo.

Tere, su madre y algunos de sus hermanos
vivian con la abuela en una casa de la calle Cervifio.
Era muy divertido ir a jugar a lo de mi amiga por-
que ahi nadie te molestaba. Podias hacer lo que se
te diera la gana. La abuela sufrfa de asma y la
mamd andaba corriendo con las compras, los debe-
res de los més chicos, y atendia los pedidos de una
parroquia de Palermo donde ella colaboraba. Mar-
ta, la mucama, estaba con los Iribarne desde hacia
mds de treinta afnos, y Tere la querfa como a una
segunda madre.

En la calle Cervino, la familia tenfa tres
pisos muy antiguos, unidos por escaleras, llenos
de escondites secretos para explorar. En el dltimo,
donde vivia la abuela de Tere (aunque, en reali-
dad, todo el edificio era de ella), habia un salén
enorme con mesas, escritorios y una pared entera
de biblioteca. Alli estudiaban los tres hermanos y
las dos hermanas mayores para que los mds chicos
no los interrumpieran.

Nosotras corrfamos por los pasillos y
nos escondiamos en el living repleto de muebles.
Habia sofds con respaldos altos, donde te podias
acurrucar sin que te vieran, biombos chinos, esta-
tuas como las de las plazas, y hasta un pavo real y



varios pdjaros embalsamados. Tenfamos permiso
para recorrer todos los pisos, jugar donde se nos
ocurriera, menos en uno.

El dltimo cuarto quedaba bien al fondo, a
continuacién de una kitchenette refaccionada por
la abuela: dos hornallas sobre un mueble de made-
ra y un horno empotrado en la pared. Para llegar
a la cocina habfa que atravesar un patio interno y
oscuro que comunicaba con un pasillo.

Un dfa pasé por la puerta del dltimo cuar-
to. Yo buscaba a Tere, que estaba escondida, y de
repente me encontré con la abuela. Ella salia de ahi
y casi nos chocamos.

—Por aqui no vengas, Manuela —me advir-
tié—. En esta habitacién no se puede jugar. Se usa
s6lo para guardar mis adornos y muebles antiguos.

Nunca la habfa visto tan nerviosa. Casi me
empujé por la cocina hasta el patio y cerré de un
golpe la puerta de vidrio que daba al pasillo.

Cuando encontré a Teresa, detrds de un
reloj de pie y medio tapada por las cortinas de la
ventana del living, no pude aguantar la curiosidad
y le pregunté:

—Por qué tu abuela no nos deja entrar
ahf?

—iQué te importa el dltimo cuarto! Si
tenemos tres pisos enteros para escondernos. Ahi
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la abuela guarda sus cosas: muebles, espejos, y esos
jarrones y adornos de porcelana que se rompen
s6lo de mirarlos.

Pero yo estaba intrigada; me hubiera gus-
tado ver ese lugar prohibido que, desde ese dia,
imaginé lleno de tesoros ocultos.

A mediados de ese afo, yo segufa visitando
a Tere casi todos los fines de semana en su casa de
tres pisos. Con ella me olvidaba de lo aburrido que
era tener sélo un hermano varén dos afios menor
que yo; Fede me peleaba todo el dia y no hacfa otra
cosa que patear la pelota.

Poco antes de comenzar las vacaciones de
julio, mamd me explicé que ella y papd tenfan que
ausentarse las dos semanas.

—El tio Nardo no estd bien y tu padre
quiere hacerle una visita. Pensé que a ustedes no
les importarfa acompafiarnos —tanted.

El tio Nardo era un viejo solterén manidti-
co, hermano de mi abuela, que casi habia criado a
papi. Mendocino, como toda mi familia paterna,
vivia en San Rafael desde la muerte de mi abuela.
Me acordaba muy bien de la dltima visita al pue-
blo... jun aburrimiento total! Nardo no me dejaba
mover ni tocar nada porque la casa estaba llena
de piezas de museo valuadas (segin ¢l) en miles
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de ddlares. En esa época, Fede era un bebé y se
la pasaba durmiendo en su coche, pero yo tenia
que quedarme callada y quieta escuchando lo que
hablaban los grandes. Ni siquiera tenfa una prima
de mi edad. Una vez quise jugar con la hija de la
cocinera y Nardo me prohibié que le diera “esa
confianza”.

Papé lo querria mucho... pero que estuvie-
ra enfermo no era mi culpa. ;Y no queria pasar ahi
mis vacaciones!

—Mam4, ;por qué no te llevis a Fede? Yo
ya soy grande, puedo ir unos difas a lo de Teresa. Ella
siempre me invita. Estas dos semanas los hermanos
mayores no van a estar; s6lo Tere y los mellizos. Con
semejante casa, les sobra lugar.

Al dia siguiente, mam4 hablé con la madre
de Tere y quedd todo arreglado.

Cuando entré, me di cuenta enseguida de
que pasaba algo malo. Mi amiga tenia la cara lar-
ga y ni ganas de jugar. Al rato, me explicé:

—Mam4 estd muy preocupada porque la
abuela no anda bien. Recién se fueron las dos a
la clinica para que le hicieran unos estudios. Me
pidié que nos queddramos en el cuarto hasta que
volvieran, asi no hacfamos lfo.
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Sacamos todas las cajas de juegos que ella
tenfa y nos sentamos a acomodar las fichas en el
piso. Después de unos partidos, y como era ella la
que ganaba en todos, mi amiga se fue animando.

—A la abuela siempre le ataca el asma en
esta época del afio, y a los quince dias se le cura. Si
no despertamos de la siesta a los melli, podriamos
escondernos entre los muebles, las estatuas y los
sillones del tercer piso.

—iBuenisimo!

Metimos todas las cajas debajo de la cama
y subimos en puntas de pie las escaleras.

Media hora después, yo no la podia encon-
trar a Tere por ningtn lado. “A lo mejor se escondié
en el dltimo cuarto”, pensé. “Como la abuela no
estd...”. En realidad, yo querfa que estuviera ahi para
entrar en la habitacién que tanto me intrigaba.

Como no vi a Teresa en el corredor, en el
patio ni en la cocina, caminé derecho hacia el fon-
do. De pronto, un sonido me detuvo frente a la
puerta del dltimo cuarto. Era como si alguien se
arrastrara por el piso.

“Es Teresa que tropezé con un mueble”,
pensé. Pegué el oido a la puerta, y esta vez me pare-
cié oir un quejido. Me asusté. “A lo mejor se le
rompié algin espejo, o un adorno de porcelana, y
estd lastimada. ;Y si se clavé algtin vidrio?”. Probé
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el picaporte, pero la puerta estaba con llave. “Se
encerrd, jqué tonta!”. De nuevo me parecié oir
mds quejidos de dolor, como si mi amiga se hubie-
ra quedado atrapada entre los muebles.

—Ya voy, Tere, no te asustes —le grité por
el agujero de la cerradura—. Si podés moverte,
pasame la llave por debajo de la puerta.

A los pocos segundos percibi el rumor
de un cuerpo que se arrastraba, pero no asomé
ninguna llave por la abertura del piso. “No puede
moverse. jQué lio! ;Y si se le cayé encima uno de
esos espejos enormes?”. Tan asustada estaba, que
decidi ir en busca de ayuda.

—Aguantd, Tere —le grité—. Voy a lla-
mar a Marta.

Corri por el pasillo en busca de la muca-
ma, llegué al patio... y me topé con Teresa que venia
tan campante en direccién contraria.

—;Qué te pasa, Manu? Parece que hubie-
ras visto un fantasma.

Cuando me recuperé un poco, le conté lo
sucedido en el dltimo cuarto.

—Para qué fuiste ahi? ;Marta te vio? Si
la abuela se entera, se va a enojar —me dijo, preo-
cupada.

—DPara mi que habia alguien en ese cuarto.
Me pareci6 oir quejidos y movimientos en el piso.
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Teresa se ri6 con ganas.

—Habr4as descubierto al fantasma. Cuan-
do yo era chica, Marta me conté que el espiritu
del antiguo duefio, muerto hacfa muchos afios,
iba a refugiarse en ese cuarto. Una tarde que esta-
ba aburrida me puse a espiar por el agujero de la
cerradura y también me parecié ver un bulto oscu-
ro arrastrindose por el piso.

—Y... ;qué hiciste?

—Sali corriendo, y por mucho tiempo soné
con el espiritu. Estaba segura de que existia. Pero
ahora ya soy grande y no creo en esas pavadas.

—Y tu abuela, ;qué te decia?

—Se enojaba mucho sile hablaba del tema.
Ella nos habia prohibido a todos (hasta a mam4)
que fuéramos al dltimo cuarto, donde guarda sus
cosas antiguas. Y yo no fui mds, por las dudas.
A lo mejor es cierto que a los espiritus les gusta
vagar por sus recuerdos sin que los molesten. Yo
no creo en esas cosas, pero Marta y la abuela siem-
pre lo estdn diciendo.

—No hablés asi. ;Quién piensa en los espi-
ritus? Para mi que en ese cuarto se encerraron los
mellizos para hacernos una broma.

—Tenés razén. ;Son unos pavos!





